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Avant-propos

Le syndrome de Münchausen par procuration,
ou SMP, est sans doute la forme de maltraitance la
plus complexe – et la plus meurtrière – connue à
ce jour. On la définit comme la simulation ou la
fabrication par un tiers – souvent un proche – d’une
maladie physique et/ou émotionnelle chez une personne dépendante. Dans la majorité des cas, l’auteur de ces actes est la mère, et la victime son propre
enfant. Le baron Karl de Münchausen était un soldat
et aventurier du XVIIIe siècle rendu célèbre par les
histoires extravagantes qu’il se plaisait à raconter.
C’est en 1951 qu’un médecin anglais emprunta son
nom pour établir le terme de «syndrome de Münchausen», pour parler des personnes simulant ou
provoquant chez elles une maladie dans le but de
gagner la compassion ou l’attention d’autrui, voire
de le manipuler. À son tour, le terme de «syndrome de Münchausen par procuration» fut créé:
il s’applique aux individus utilisant un substitut, et
agissant donc «par procuration», pour arriver aux
mêmes fins. Selon les estimations les plus basses,
1 200 nouveaux cas de SMP sont enregistrés chaque
année aux États-Unis, et les chiffres dans les autres pays sont proportionnels à leur population. Néanmoins, nombre de cas ne sont pas signalés, passant
de fait totalement inaperçus en raison de la nature
insoupçonnable de cette maltraitance. Une étude
récente indique que, lorsqu’un cas de SMP est enfin
diagnostiqué chez un parent, vingt-cinq pour cent
de la fratrie de l’enfant malade sont déjà morts, sans
doute victimes antérieures du parent agresseur. Ce
n’est que lorsque les mêmes symptômes apparaissent chez le deuxième ou le troisième enfant
d’une famille, voire le quatrième ou le cinquième,
que les professionnels et les autorités sont forcés
de reconnaître que l’amour maternel peut parfois
dévier vers un type d’abus particulier qui, contrairement à la violence physique ou sexuelle, échappe
aux catégories courantes. Bien que les autorités
aient connaissance de ce syndrome depuis plusieurs années, le SMP demeure une tragédie pour
la santé publique sur laquelle la population, paradoxalement, est très peu informée.

C’est à contrecœur, je l’avoue, que je suis entré
dans le monde mal connu du SMP. Mon domaine
de recherche concernait à l’origine le syndrome de
Münchausen, et j’éprouvais bien des réticences à
aborder la sphère difficile et troublante de la maltraitance infantile. Jusqu’à ce que je comprenne
qu’être un spécialiste du syndrome de Münchausen signifie aussi en connaître les variantes. Je me
suis donc familiarisé avec le monde de la protection
de l’enfance et ai appris à composer avec le déni
de leurs actes caractéristique des parents atteints
du SMP, même pris en flagrant délit. Depuis, j’ai apporté mes conseils et mes témoignages dans
de nombreux cas de SMP à travers les États-Unis,
souvent devant des juges et des jurés qui doutent
qu’une forme d’abus aussi étrange puisse même
exister; j’ai également traité ce sujet dans plusieurs
ouvrages et répondu à plus d’un millier de questions posées par téléphone, courrier postal ou électronique. Bien que je travaille dans le domaine du
SMP depuis plus de dix ans maintenant, ce que je
vois m’affecte toujours autant.

Un jour, alors que je cherchais sur Internet des
liens à ajouter à mon propre site, j’ai découvert par
hasard un site qui proposait un point de vue inédit
sur le syndrome de Münchausen par procuration.
Une jeune femme, Julie Gregory, y témoignait d’une
plume alerte de sa vie de victime d’un parent atteint
du SMP. Elle y décrivait son projet d’autobiographie
et je décidai de lui faire part de mes encouragements
par mél, entamant ainsi une relation qui trouve son
apogée avec cet ouvrage.

Ma mère, mon bourreau offre une perspective
inédite sur cette maladie qu’est le syndrome de
Münchausen par procuration. Bien que le sujet
ait été traité dans plus de cinq cents ouvrages et
articles cliniques, personne n’avait jusqu’à ce jour
fait le récit de son vécu en tant que victime d’un
parent atteint de ce syndrome. Julie Gregory n’a pas
grandi dans les cours d’école, entourée de camarades de son âge, mais dans le monde adulte et
aseptisé des hôpitaux et des cabinets de médecins.
Sa vie s’est construite autour d’un leurre, celui de
ses supposées «mala dies», et l’ensemble du corps médical s’est révélé l’outil des préjudices physiques
et moraux qui lui furent infligés. Comme souvent
avec le SMP, les médecins sont en effet les complices malgré eux des familles, en lesquelles ils ont
une confiance aveugle. Car c’est un fait: les informations fournies par un père ou une mère lors
d’une consultation sont en général à la base du
diagnostic. D’où la grande difficulté, pour un spécialiste, de douter quand un parent affirme que les
traitements sont inefficaces ou qu’il faudrait faire
d’autres d’examens et, surtout, d’accepter l’idée
que le parent est en fait un «agresseur». Malheureusement, certains mensonges fonctionnent d’autant mieux qu’ils mélangent réalité et fiction. Ainsi,
un enfant va présenter des symptômes réels, mais
leur véritable cause sera habilement cachée par le
parent agresseur.

Mon expérience m’a appris qu’une mère atteinte
de SMP peut faire preuve d’une détermination impitoyable pour obtenir la satisfaction émotionnelle
qu’elle recherche à travers la maladie de son enfant.
Quand un agresseur atteint de SMP considère que
l’attention portée à ses actes d’abnégation totale
envers son enfant malade faiblit, il décide de renouveler son public; en d’autres termes, il emmène son
enfant dans un autre hôpital ou dans un autre service. Les agresseurs sont également capables d’écumer les manuels de médecine ou les sites Internet
à la recherche d’informations scientifiques susceptibles de donner plus de vraisemblance à leurs
«mises en scène» – qui ont parfois de quoi faire
rougir les meilleurs acteurs.

À mesure que vous avancerez dans l’ouvrage,
vous pourrez avoir l’impression que Julie fait le jeu
de sa mère pour tromper les médecins; mais il n’en
est rien. Avec le temps, Julie se retrouve simplement
dépassée par le dévouement absolu dont fait preuve
sa mère, et qu’un enfant peut difficilement remettre
en question. Nous savons d’ailleurs que même des
victimes adultes du SMP sont capables de taire l’origine véritable de leurs maux par peur d’être abandonnés ou punis par leur agresseur s’ils venaient
à «guérir». En outre, d’autres éléments entrent en
ligne de compte, comme le syndrome de Stockholm.
Incarné à l’origine en la personne de Patty Hearst
– cette jeune femme qui s’était rangée du côté de
ses propres ravisseurs –, le syndrome de Stockholm
démontre que les victimes protègent souvent leurs
bourreaux, empêchant par leur silence le personnel
médical et les services sociaux de les sauver.

Ma mère, mon bourreau n’est pas un récit de
souvenirs vagues recouvrés grâce à l’hypnose ou
aux questions suggestives d’un quelconque thérapeute. C’est le récit de souvenirs indélébiles – à la
fois une chance et un fardeau pour Julie. Ces souvenirs furent étayés par la compilation de tous ses dossiers médicaux: un amas de papiers dérangeants où
l’on voit les mensonges d’une mère se transformer
insidieusement en réalités médicales.

À travers le récit remarquable de sa vie, Julie Gregory nous fait partager son courage extraordinaire
face à l’adversité. C’est une rescapée. Philip Yancey1 a écrit: «La vie n’est pas un problème à résoudre
mais un travail à accomplir; or ce travail nécessite
des matières premières dont nous nous passerions
volontiers.» Julie a fait preuve d’une force morale
inhabituelle étant donné les circonstances: ressortir
d’une telle expérience l’esprit intact et avec suffisamment de clairvoyance pour écrire son histoire
est quelque chose d’exceptionnel. J’espère que
cette autobiographie – que je trouve d’une beauté
fulgurante – aidera Julie à faire taire les démons
du passé, mais qu’elle aidera aussi tous ceux qui
subissent encore les affres du SMP.

J’aimerais que Ma mère, mon bourreau soit la
poudrière qui fasse exploser au grand jour le syndrome de Münchausen par procuration, pour que
les médecins, les institutions médicales, les professionnels de la santé, les services sociaux et le public
ne puissent plus jamais en ignorer l’existence. Né
de l’histoire la plus sombre et la plus terrible qu’un
enfant puisse vivre, cet ouvrage représente le
triomphe incontestable de l’esprit humain.



Docteur Marc D. Feldman,

département de psychiatrie 

et de neurobiologie comportementale,

université d’Alabama, Tuscaloosa.



1. Auteur américain, à la fois journaliste et théologien.
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Le pire moment, c’était quand on me rasait.

Franchement, vous croyez vraiment qu’une adolescente de douze ans a des poils sur le torse? Quoi
qu’il en soit, on me savonnait de mousse à raser,
puis on me passait un rasoir jetable neuf sur ma
poitrine à peine naissante. Il fallait que ma peau
soit bien lisse et glabre pour que les petits patchs
blancs adhèrent à la constellation de points entourant mon cœur et enregistrent ses battements. Mais
tandis qu’on me préparait, moi, je planais au-dessus
de mon corps, déterminée à étudier les carreaux
bosselés du plafond blanc, imaginant une pièce où
je vivrais, à l’envers, sur le plafond, loin de notre
mobile home encombré et loin de l’hôpital – flottant
simplement dans une sérénité pure et immaculée.

L’odeur de la mousse à raser m’arrache au plafond blanc: elle me rappelle celle que mon père
utilisait. Chaque jour à l’aube, il était pris de violentes nausées et rampait jusqu’aux toilettes pour
tenter de décoller l’Agent Orange1de ses poumons. Parfois, le son de ses haut-le-cœur sortait de la
bouche des silhouettes insaisissables de mes rêves,
et les mondes du sommeil et du réveil se confondaient l’espace de quelques moments incertains.
Papa se rasait souvent après avoir vomi.

Par une sorte d’accord tacite, l’infirmière de la
salle d’examens vaporise sur sa paume une quantité énorme de mousse, de manière que la couche
épaisse qu’elle étale sur ma poitrine empêche nos
peaux de se rencontrer.

Quand la marée d’Agent Orange refluait enfin,
mon père, tout étourdi, s’adossait au chambranle
de la porte:

— Je vends des Buick, Douillette. Tu com-prends? Des Buick! Buuicck. Buuuiiick…

Il riait ensuite d’un rire saccadé, puis s’essuyait la
bouche du revers de sa main charnue.

L’infirmière saisit un autre rasoir avec un manche
bleu et le passe sur mon sternum, révélant un nouveau sillon, bien net et rosé.

Et que peut-on faire à sept ans, sinon rire le matin
avec son grand pataud de père qui, feignant de
s’appuyer contre le chambranle de la porte tel un
ivrogne contre un lampadaire, imite un vendeur de
Buick avec son accent le plus racoleur?

Ça y est: les patchs blancs enduits d’un gel
magnétique transparent sont collés sur ma peau à six
endroits différents. Une rivière de fils court de mon
sternum jusqu’à mon abdomen, puis émerge de ma
braguette: on dirait un réseau compliqué de câbles
pour chaîne payante que j’aurais installé dans mon
pantalon. Les électrodes en plastique alimentent un appareil enregistreur parfaitement emboîté dans un
harnais en cuir que je porte à l’épaule grâce à une
sangle – on dirait un sac à main –, tandis que ma vie
d’écolière s’envole avec chaque battement de cœur
avalé par la machine.

Pour commencer, j’étais tout le temps malade.
Maigre comme un clou et de constitution fragile,
je me faisais facilement des bleus et menaçais de
défaillir à tout moment. À l’école, les enfants venaient
toujours me demander si j’étais anorexique. Mais
non, j’étais simplement malade. Pourtant, maman
se mettait en quatre pour essayer de trouver ce qui
clochait chez moi. Outre mon problème de cœur,
c’était un ensemble de symptômes qui se manifestaient de manière si indissociable qu’il était impossible d’en découvrir l’origine: c’était comme essayer
d’éplucher une à une les couches d’un oignon –
mais, quand j’ai été assez grande pour éplucher l’oignon moi-même, chaque épaisseur m’a fait pleurer.

J’ai été conçue dans le ventre malade d’une
femme malade qui se privait de nourriture, et par
conséquent m’en privait aussi. À la fin de sa grossesse, ma mère était devenue anémique et sa toxémie l’avait rendue temporairement aveugle – le
résultat, expliquait-elle, d’une hypertension artérielle interrompant le flux sanguin vers ses yeux.
Je suis née prématurée à 1,5 kg: un petit oisillon
embryonnaire et translucide. Quand on m’a tapé sur
les fesses et que je n’ai même pas crié, on a cru que
j’étais morte. Le docteur, qui tenait mon corps bleui
par les chevilles, m’a regardée puis s’est exclamé: «Eh bien! En voilà de grands pieds!» On m’a déposée dans une couveuse où, comme tout embryon,
j’ai attendu de quitter ma bulle et d’éclore dans le
vrai monde. À compter de ce moment, ma santé n’a
connu qu’un équilibre précaire dans une existence
qui se résume à cette phrase: «Il faut trouver ce qui
cloche chez cette gamine.»

Très tôt, je fus sujette à des rhino-pharyngites
chroniques, des crises d’éructation qui mettaient à
l’épreuve ma constitution déjà fragile, de pénibles
et insistantes migraines et un gonflement permanent des amygdales – qui ne demandaient qu’à
être retirées chaque fois que j’ouvrais la bouche
pour dire «Ahhhh». Sans compter une cloison
nasale déviée qui m’obligeait à respirer par la
bouche, ainsi que des allergies capricieuses qui
me privaient en permanence d’une alimentation
équilibrée. Mais plus les médecins du service
de cardiologie se rapprochaient d’un diagnostic
concernant ma mystérieuse maladie, plus maman
régissait mon suivi médical avec l’énergie d’un sergent recruteur.

— Écoutez-moi bien, maintenant! Cette gamine
est malade, d’accord? Il n’y a qu’à la regarder! Si
je perds ma gosse parce que vous n’avez pas été
capable de trouver ce qui cloche chez elle, je vous
poursuis jusqu’au moindre centime!

Sur ces mots, elle prenait une mine allongée,
ses yeux se plissaient et un filet de salive blanche
apparaissait sur sa lèvre inférieure, comme chaque
fois qu’elle était contrariée. Sa voix fendait le
silence de l’hôpital, poursuivant chaque docteur qui déclarait inutile de procéder à d’autres tests, traquant le pauvre homme dans les couloirs.

— Bon sang, sifflait-elle en regagnant la salle
d’examens, cet incompétent me le paiera!

— Ne t’inquiète pas, maman, ça va aller, avaisje pris l’habitude de répondre. On en trouvera
un autre.

Telle était ma façon de la rassurer: lui dire
de continuer.

— Je te rappelle que je sacrifie ma vie pour toi,
pour qu’on sache ce que tu as, nom d’un chien!
Alors, tu vas arrêter de faire exprès d’aller bien
quand on vient ici et tu vas leur montrer que tu
es malade! Qu’on trouve enfin ce qui cloche chez
toi, compris?

— Compris.

Nous vivions tous les uns sur les autres: moi,
maman, papa, mon petit frère Danny et, plus tard,
les enfants de l’Assistance dont nous étions la
famille d’accueil. Malgré tout, papa ne sut jamais
que l’on me rasait. Maman ne le convoquait à
l’hôpital que lorsqu’une démonstration de soutien
paternel se révélait primordiale. Ordre lui était alors
donné de porter des vêtements «décents» ainsi que
sa fameuse paire de mocassins blancs, trop étroite
pour lui. Toutes les autres fois, on le laissait devant
sa série préférée, les ongles usés par l’ouverture
des pistaches dont les coques s’amoncelaient sur
son ventre.

Nous habitions à l’époque dans un grand mobile
home, coincé au bout d’un chemin de terre dans un trou perdu de l’Ohio. C’était une région sauvage et
accidentée, noyée sous une végétation luxuriante,
qui vous donnait des frissons.

Après avoir quitté leur Arizona natal, mes parents
avaient déménagé six fois avant de s’installer dans
ce cul-de-sac de Burns Road. À chaque déménagement, ils trimbalaient avec eux leur tableau en
velours noir du Christ sur la croix, dont la couronne
d’épines en trois dimensions laissait voir le sang
ruisseler sur son front.

Notre salon était orné d’un vieux canapé en
velours avec les fauteuils assortis. Le tableau de
Jésus était accroché à une tapisserie orange brûlé,
en velours également. Celle-ci avait été posée pardessus du lambris dont les rainures ressortaient
en bandes creuses et plus foncées. Un tapis aussi
poisseux que si l’on avait enduit l’aspirateur de
miel ondulait sur le sol, telles des algues à la surface de l’eau. Des animaux de ferme miniatures
parsemaient notre jardin, en couples ou en petits
groupes: des poussins, des vaches aux pis roses,
des coqs qui faisaient la cour aux poules, ou encore
un âne avec un sombrero sur la tête. Chaque fois
que maman et moi nous rendions en ville pour mes
rendez-vous chez le médecin, son œil de lynx était
toujours à l’affût d’un animal susceptible de venir
augmenter sa collection.

En ce temps-là, papa me faisait penser à un
lamantin: énorme, la peau douce, aussi propre que
s’il venait de passer au lavage automatique. Son
ventre tendu et rebondi laissait apparaître une peau
blanche et blafarde comme la glaise. Il n’entendait rien, ne voyait rien, ne pensait rien. Seuls des éclats
de rire sporadiques manifestaient sa présence dans
l’obscurité du salon.

Un jour, vers l’âge de sept ans, j’étais sur le
point de m’endormir quand j’entendis papa hurler:
«Douillette! Douillette!» Je me levai d’un bond en
pensant qu’il y avait le feu et dévalai le couloir, manquant glisser à chaque pas à cause de mon pyjama
fermé au niveau des pieds.

— Tu veux bien me préparer un toast? demanda-t-il sans même me regarder.

Les doigts tranquillement croisés sur la poitrine,
ses lourds mollets appuyés sur les charnières à tête
de tortue du repose-pied de son fauteuil inclinable,
papa ne quittait jamais l’écran de la télé des yeux.

Hormis les sorties chez le docteur, nous restions
la plupart du temps à la maison. En fait, notre vraie
vie – là-bas, dans l’impasse au bout du chemin de
terre – n’avait rien à voir avec l’image que nous donnions à l’extérieur. Je possède une photo de nous
tous, à l’époque où j’avais à peu près onze ans et
Danny à peine quatre, près des Chutes du Niagara.
On nous voit tous les quatre, debout dans un faux
tonneau sur le point de chavirer dans les eaux des
Chutes, arborant des sourires aussi faux que les
remous qui nous entourent. Mes cheveux sont teints
en blond et je suis vêtue à la dernière mode. Visiblement, je respire le bonheur.

Toutefois, le bonheur est une notion bien relative
quand on a douze ans; surtout quand vous vous
retrouvez assise dans une salle d’examens tout en
acier chromé, que vous avez une chair de poule qui vous donne l’air d’une volaille déplumée et qu’un
drap d’hôpital rugueux est calé sous vos aisselles
toutes moites. Jusqu’alors, seuls quelques éléments
de réponse avaient été émis sur mon cas: un peu de
tachycardie par-ci, un peu de syndrome de Marfan2 par-là. Rien, aux yeux de maman, qui ne soit assez
probant pour représenter un diagnostic complet
et légitime. Alors les médecins continuaient de
chercher, car maman était catégorique: la réponse
était là, dans mon cœur. Une mère sait ce genre de
choses! Après tout, qui avait remarqué mon teint
de cendre? Pris mon pouls quand il s’accélérait? Vu
mon corps s’amaigrir à vue d’œil en même temps
que je continuais de grandir? Il fallait donc persévérer et traquer la fameuse réponse à tout cela.
D’ailleurs, pour maman, elle était juste là, devant
nous, n’attendant que d’être trouvée pour que tout
ceci prenne enfin un sens – quand j’y repense, elle
avait raison en quelque sorte: l’explication était
bien devant nos yeux. Maman insistait donc toujours pour qu’on me fasse passer d’autres examens.
Car le temps m’était compté. Et quand un médecin
refusait, on claquait la porte pour aller s’adresser à
quelqu’un d’autre qui, lui, connaîtrait son boulot.



1. Herbicide utilisé par l’armée américaine lors de la guerre du
Vietnam. (N.d.T.)

2. Maladie qui atteint les systèmes osseux, oculaire et cardiovasculaire, dont le diagnostic complexe nécessite l’intervention de plusieurs spécialistes. (N.d.T.)
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À l’âge de dix-sept ans, ma mère, Sandy Sue
Smith, fut «donnée en mariage» par sa propre mère
à un homme d’une cinquantaine d’années qui tenait
un cirque ambulant en dehors de la ville. Smokey,
c’était ainsi qu’il s’appelait, était petit, mince et portait des favoris dont les pattes frisées ressortaient de
son chapeau de cow-boy à bord retourné. Avec ses
chevaux dressés, il initia Sandy Sue à des numéros
de voltige excessivement dangereux et aux noms
aussi évocateurs que «L’Envol apache» ou «Le Cou
d’Acier». Un autre des numéros de Smokey consistait
à attacher Sandy à une roue en bois en mouvement,
puis à lancer sur elle des couteaux de cinquante
centimètres de long. Une fois que la jeune fille avait
échappé à une dizaine de lames tranchantes plantées autour d’elle, elle saluait le public d’un large
sourire, prenant la pose, tel un mannequin, et levant
le bras en signe de triomphe. Je n’étais pas née à
l’époque, mais j’ai vu des photos où l’on voit ma
mère debout sur le dos d’un cheval blanc lancé au
galop, avec un ciel de feu en arrière-plan.
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