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I




Louise venait passer quelques jours à la maison avec Vincent et leurs deux enfants. Benoît les attendait, accoudé torse nu à la fenêtre de sa chambre, dans un demi-sommeil ébloui par le soleil de midi sur le kilomètre de nationale qui isolait la maison des premiers immeubles de S. C'était un 8 mai, très vide et beau sur les parcelles retournées qui quadrillaient la campagne. Benoît s'était couché tard, sa langue râpeuse avait un arrière-goût d'eau rouillée. En bas, sur le parking, les pompes déracinées de l'ancienne station-service de son père dégageaient une odeur d'essence déjà oubliée. Benoît laissa tomber un crachat qui explosa en étoile sur le goudron. Il n'y avait pas un bruit, juste le tremblement de la prairie naine poussée sur le côté de la maison et cette fraîcheur immobile de jour de fête qui étourdissait. Lorsqu'il releva la tête, le toit rouge de la voiture débouchait de la lisière du paysage. Le bras nu de Louise prenait le vent par la vitre ouverte d'où s'envolaient ses longues mèches blondes. À son doigt, une grosse bague en plastique jetait des éclairs orange dans le printemps. Benoît devina qu'elle fredonnait ; il était infiniment heureux de la voir.

Vincent décrivit un grand cercle pour aller se garer à l'ombre de la façade. Louise portait des lunettes de soleil où Benoît vit défiler le ciel et la maison lorsqu'elle se pencha pour lui envoyer un baiser. Ses lèvres charnues à peine maquillées donnaient une sorte de violence à la perfection paisible de son visage, elle y posa son index en indiquant les deux enfants qui dormaient à l'arrière. Vincent, à ses côtés, n'avait même pas levé les yeux vers la fenêtre. Il rangeait les cassettes entassées sur le tableau de bord ; Benoît devinait à l'expression de son profil aigu, planté d'une cigarette, qu'il était agacé contre Louise. Les disputes faisaient partie de ces tracas auxquels elle se conformait avec une incroyable bonne volonté. Elle s'était agenouillée sur son siège pour regarder dormir les enfants ; Vincent vida le cendrier par la portière et dut enfin lui adresser la parole, car elle se rassit sur ses talons pour l'écouter, la tête versée contre le dossier et jouant avec la bague orange au creux de sa minijupe. Benoît posa son menton sur le ciment ensoleillé de sa fenêtre ; la tiédeur de midi lui mouillait les aisselles. Il trouva agréable de faire durer le réveil en admirant l'infinie patience de sa sœur.

Le temps était beau depuis quelques jours seulement, le ciel d'un bleu liquide charriait encore de longues traînées de nuages qui rafraîchirent brutalement le paysage. Louise lui donnait froid avec son T-shirt de plage très échancré dans le dos et aux épaules. Elle avait poussé sa portière pour se brosser les cheveux et observait d'un regard compatissant la façade d'un blanc sale que décorait comme par hasard une poignée de pétunias violets. Benoît réalisa qu'elle n'était plus revenue depuis presque un an et qu'il s'y était habitué.

Vincent était sorti pisser contre l'amoncellement de tôles emmêlées de ronces qui traînait près du hangar ; il cria à Louise qu'il avait à faire en ville et elle se contenta d'acquiescer en agitant sa brosse au-dessus du capot. Il partit en refermant son ceinturon sur sa chemise que le vent tendait comme une voile. Son pas résonna longtemps sur la nationale si étrangement déserte par ce beau temps. Louise sortit de la voiture - les épaisses semelles de ses sandales la faisaient paraître plus longue encore - et s'étira au soleil en souriant à son frère, déjà oublieuse de la mauvaise humeur de Vincent. Benoît voyait son nombril pris dans la chair tendue du ventre se creuser sous la ceinture de la jupe ; il ne se souvenait plus qu'elle était si jolie.

Louise entrouvrit une des portières arrière pour donner de l'air aux enfants, puis posa sur le capot un gros sac de voyage dont elle tira tout un chapelet d'habits soigneusement pliés. Elle se tenait très droite, ramenant ses cheveux en arrière dans un mouvement ondoyant des épaules d'une provocation inconsciente. Louise était ravissante sans coquetterie. À presque vingt-cinq ans, et malgré deux enfants déjà grands, elle avait gardé une allure de lycéenne à laquelle ses larges mâchoires très dessinées et son nez court et plat donnaient un charme sauvage. Benoît hésita à descendre la rejoindre mais ne trouva pas le courage de secouer sa somnolence. Une odeur bien grasse de viande grillée montait l'escalier. Il entendait sa mère déplacer les tabourets de la cuisine et donner des coups de balai contre les plinthes avec sa brusquerie des jours de fatigue. Les rares visites de cette petite famille de hasard ravivaient d'anciennes contrariétés dont elle ne s'était jamais défaite. Vincent lui déplaisait ; elle ne lui pardonnait pas d'avoir mis Louise enceinte à seize ans, en partie pour faire parler de lui dans le quartier. Le bonheur pourtant radieux de sa fille offensait son bon sens ; elle ne s'était jamais cachée d'avoir espéré jusqu'au bout que le bébé ne survive pas, ni plus tard de n'avoir jamais pu aimer les petits tout à fait sans rancune.

Il y eut une légère brise qui fit claquer la portière et sursauter le sommeil des enfants. Louise les regarda s'ébrouer, effarés de chaleur et de dépaysement, puis alla ouvrir à Fabien qui glissa dans ses bras avec une mollesse de petit malade. Il allait avoir huit ans dans deux jours, ce que démentait son visage étroit aux lèvres de fille. Après lui avoir nettoyé la joue avec le bas de son T-shirt, Louise l'envoya faire pipi contre le mur du hangar et s'occupa du deuxième, Luc, qu'elle extirpa encore presque endormi de la voiture. Elle le serra contre elle, tout comme elle avait dorloté l'aîné, le coiffa du plat de la main et lui passa un maillot blanc qui parut lui faire mal aux yeux. Benoît l'avait toujours vue ainsi avec ses enfants : d'une tendresse adorable, presque ennuyeuse. Il regrettait pour eux ces inventions sensuelles qui faisaient son bonheur et sa frayeur lorsqu'il était petit et qu'elle venait le soir dans son lit lui faire promettre, sans bouger ni ouvrir les yeux, de l'aimer toujours et assez pour s'enfuir un jour avec elle de la maison. Son rôle de mère devait lui paraître trop grave pour ces bêtises, elle s'en acquittait comme d'une liturgie. Beaucoup trop bonne pour les élever, elle les laissait grandir en les couvrant de cadeaux, d'habits neufs et de baisers cérémonieux. Elle en avait fait deux gamins timorés qu'on aimait pour leur joliesse et leur hébétude. Ils faisaient peu de bruit, demandaient peu d'attention. Benoît les connaissait mal, Louise ayant déménagé dans le Sud avec la famille de Vincent lorsqu'elle était enceinte du second ; il leur avait appris à faire du vélo et les emmenait manger des glaces, mais il n'y avait pas grande satisfaction à les distraire.

Benoît enfila ses habits de la veille sur son corps pas lavé ; l'inconfort en était à la fois agréable et déprimant. En bas, sa mère criait à Louise d'aller faire les lits, et les jérémiades des petits s'égrenaient dans le jardin. En sortant la tête de son maillot, Benoît aperçut Vincent qui revenait par la route. Sa grande silhouette légèrement voûtée donnait des coups d'épaule dans le vide qui secouaient sa tignasse sombre. Il devait être allé prendre une bière ou acheter des cigarettes. Benoît le savait agacé d'avoir à venir ici, comme irrité contre eux du peu de satisfactions que lui avait valu son mariage avec la plus jolie fille de l'école. De ses amours brèves, et sans doute fortuites, ne demeurait que le sentiment de s'être fait avoir. Malgré son caractère taiseux et ses colères, Louise était restée d'humeur égale envers lui. Elle aurait probablement été étonnée d'avoir à se demander si elle l'aimait.

Benoît entendit Louise traîner son sac de voyage de marche en marche. Le soleil s'étalait dans son lit défait, il y avait de la lumière plein la chambre, et lorsque Louise entra, elle lui parut d'une blondeur de Barbie. Elle pressa sa joue contre la sienne - Benoît devina qu'elle fermait les yeux -, puis s'assit au bord du lit dont elle tirailla machinalement les draps en riant du désordre. Ses cheveux affolés par l'électricité du couvre-lit s'éparpillaient dans son dos. Elle souriait, le menton au creux de ses mains et les coudes plantés dans ses cuisses, aussi élégamment emmêlée qu'un faon. Benoît sentait le parfum fruité de son chewing-gum, son visage très près du sien était lisse comme un fruit. Après lui avoir fait jurer de ne rien dire à personne, elle s'allongea à demi sur le lit pour extraire de la minuscule poche de sa jupe un billet plié en huit. À chaque visite, elle lui offrait cent ou deux cents francs volés à la mère de Vincent, c'était sa façon de partager ce qu'elle croyait être le bonheur de son mariage : une grande maison neuve, avec des télévisions dans les chambres, et dont un étage entier était réservé au jeune couple. Louise avait gardé la main de Benoît dans la sienne ; le billet semblait se ramollir entre leurs deux paumes. Elle raconta qu'elle s'était disputée avec Vincent avant de partir et montra la petite égratignure qu'il lui avait faite sous l'oreille en lui tirant les cheveux. Il n'y avait aucune rancœur dans ses propos, Louise n'avait pas d'exigence particulière en amour et s'accommodait volontiers des exaspérations de la vie commune. Benoît ne savait pas quoi lui répondre, charmé par le mouvement en baiser de sa voix lente. Elle s'était tue, ses yeux pâles scrutaient avec dévotion le visage de ce frère de dix-sept ans qu'elle trouvait beau et gentil ; le soleil leur donnait une profondeur compliquée de bille de verre. Benoît avait envie qu'elle reste encore un peu, mais les enfants commençaient déjà à s'énerver de ne plus la voir. Alors Louise se releva en tirant sur sa minijupe. Ses lèvres étaient d'un rouge profond sous le maquillage presque complètement mangé ; elle les posa sur les siennes en fronçant le nez, puis ouvrit aux enfants qu'elle rassembla autour d'elle avec une grâce de diva. Leur frange coupée net leur donnait une expression curieusement apeurée. Ils aimaient bien leur oncle mais paraissaient le méconnaître un peu plus à chaque visite, si bien qu'ils restèrent renfrognés contre les longues cuisses de leur mère en attendant de pouvoir filer dans leur chambre.
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