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Pour H. T.

Dès leurs premières leçons, Julien avait senti un léger trouble s’insinuer entre Mlle Hoa – Fleur en vietnamien – et lui. Après tout, n’étaient-ils pas deux jeunes gens, assis tout près l’un de l’autre à cette grande table aux pieds sculptés de dragons, et seuls dans cette vaste maison parcourue de couloirs et d’escaliers ? Il aurait été si simple de poser sa main sur celle de la jeune fille, ou, quand leurs têtes étaient si proches, penchées sur le cahier pour examiner ses fautes d’orthographe, se tourner vers elle et l’embrasser. Pour mettre un peu de distance entre eux, il la nommait mentalement mademoiselle Fleur, comme pour donner plus de solennité à son rôle de professeur. Elle l’aidait de son côté en ne se départant jamais d’une certaine raideur.
— Màu Xanh ! dit-elle avec autorité.
— Vert ?
— Oui, dit mademoiselle Fleur.
— Mais Màu Xanh ça ne veut pas dire bleu ?
— Oui, aussi, dit-elle, légèrement embarrassée, comme si Julien venait de pointer une quelconque infériorité de sa langue natale.
— Alors vous avez le même mot pour bleu et vert, mais ce sont deux couleurs différentes !
— Ce n’est pas si simple…
Une phrase qu’il avait souvent entendue depuis son arrivée à Hanoï : dès que l’on pensait avoir compris quelque chose, on s’apercevait vite que ce n’était pas si simple.
— Si on veut dire bleu, alors on dit Màu Xanh… trời par exemple, trời comme le ciel. Alors là, ça veut dire bleu ciel, voilà ! dit mademoiselle Fleur d’un ton sans réplique.
— Bien, dit Julien en notant soigneusement l’expression sur son cahier d’écolier.

Comme beaucoup de jeunes gens arrivés dans un nouveau pays, il avait une aspiration généreuse à comprendre ses habitants, et bien sûr à apprendre leur langue. Mais là aussi, ce n’était pas si simple : après des dizaines d’heures de leçons, on croyait faire des progrès, mais on s’apercevait vite qu’à part votre professeur ou votre petite amie, personne ne comprenait votre vietnamien… D’ailleurs, Julien n’avait pas de petite amie vietnamienne, car choisir de découvrir un pays par ce moyen lui aurait paru un peu vulgaire, et de toute façon il n’aurait pas envisagé de tenter une aventure avec une jeune femme dont il ne se serait pas cru d’abord amoureux. C’était une vision romantique qu’il gardait secrète, tant il sentait qu’on aurait pu la trouver ridicule.
Il ne se rendait pas compte qu’il était assez séduisant pour ne jamais paraître ridicule en ce domaine, et que son sérieux si inhabituel aurait pu au contraire le rendre encore plus attirant.
Et c’est pourquoi il ne tentait rien qui aurait pu briser ce mur invisible de pudeur entre lui et mademoiselle Fleur. Elle aussi attendait le grand amour, il le sentait, et ce n’était pas avec lui, un Occidental qui n’aurait pas été bienvenu dans une famille où les filles allaient à l’université.
Basculer l’un vers l’autre aurait juste été succomber à l’ardeur de la jeunesse et à la chaleur de ces après-midi étouffants où les nuages d’orage s’accumulaient au-dessus de Hanoï sans jamais crever.

La leçon continuait : il essayait d’entendre, dans les mots de mademoiselle Fleur, la différence entre trắng – la couleur blanche – et trăng  la lune. Comme pour chaque mot, une subtile différence de ton, visible à l’écrit par l’accentuation, changeait le sens de la syllabe. Malgré cette difficulté, Julien se félicitait de se retrouver dans une situation aussi étrange et merveilleuse, si loin de l’univers habituel de son enfance et de sa jeunesse. Pendant que ses anciens camarades de fac cherchaient à s’installer dans leur ville de province ou s’acharnaient à se trouver un poste hospitalier, lui s’occupait à apprendre une langue rare avec une jeune fille qui ne ressemblait en rien à ses amies, dans une ancienne ville impériale, splendeur nostalgique de la colonie, devenue un des derniers musées vivants du communisme. La vie devenait intéressante.

C’était vrai, mais il savait aussi que c’était une pensée consolante. À Paris, sa carrière de médecin et de jeune chercheur s’était arrêtée le jour où il avait refusé de dire « oui » à son patron. La nouvelle avait surpris tout le monde : Julien avait l’air d’un garçon conciliant. Mais voilà, il avait été élevé par une mère professeur de mathématiques dans le respect de la science, et un père magistrat dans le respect de la vérité, et « arranger » les résultats d’une étude lui avait paru inadmissible, même si elle n’était pas d’importance majeure, même si elle n’était pas destinée à paraître dans les revues internationales. L’étude était juste destinée à montrer qu’un nouvel anticoagulant donnait moins d’effets secondaires que d’autres, ce qui n’était pas vrai, et ne pouvait se prouver qu’en éliminant certaines données défavorables. Le laboratoire qui fabriquait le nouveau médicament était aussi une source importante de fonds pour la recherche dans le service.
Bien sûr il n’y avait pas eu d’éclats de voix, son patron avait souri comme s’il trouvait amusante l’intransigeance d’un jeune homme par ailleurs brillant, et il avait confié la rédaction de l’étude à un autre collaborateur. Mais quelques mois plus tard, le poste de chercheur promis n’était pas allé à Julien, mais à son collègue plus docile.
Il avait pris rendez-vous avec d’autres patrons, tous rivaux du sien, mais ceux-ci peinaient déjà à trouver des postes à leurs propres élèves.
La voie universitaire, et donc la recherche, s’était refermée pour lui. Les autres possibilités – ouvrir un cabinet en ville, se contenter d’un poste hospitalier mais sans accès à la recherche, devenir cadre dans l’industrie pharmaceutique – toutes lui étaient apparues comme des défaites.
Alors, il avait préféré s’évader, trouver un nouvel horizon qui lui ferait oublier celui qu’il avait tant espéré. Médecin dans une ambassade, par exemple.
Parmi les quelques postes vacants, celui du Vietnam s’était imposé à lui. Comment ne pas être attiré par une contrée encore mystérieuse qui venait de s’ouvrir au monde ? On était en 1995, un an après que le Président Clinton ait décidé de lever l’embargo contre ce petit pays pour lequel tant de sang avait été versé.
Et puis le Vietnam avait peuplé ses souvenirs d’enfance : à la télévision, des hélicoptères américains survolant la jungle, les embarcations des boat people oscillant sur le bleu éclatant de la mer de Chine, la rumeur des manifestations dans les rues, et aussi le salon d’un grand-oncle où trônait une panthère empaillée et quelques arcs et flèches d’une tribu moï, trophées de quelques années en garnison à Dak Lak, du temps, que l’on croyait paisible, de la Colonie, avant les guerres…

Et voilà pourquoi ce jour-là il écoutait mademoiselle Fleur, les yeux brillants derrière la fente de ses paupières, lui expliquer les subtilités phonétiques d’une langue absolument inutile hors de son pays d’origine.

S’il avait pu adopter le regard de mademoiselle Fleur, il aurait vu un jeune homme à l’air sérieux, au regard clair, presque innocent, d’autant plus intéressant dans un visage long, viril, un visage de sportif ou de jeune capitaine, qui allait avec un corps élancé, bien fourni en muscles, mais dont on sentait qu’il ne s’était jamais servi pour se battre, mais plutôt pour des parties de tennis en fin d’après-midi avec des jeunes gens de son milieu.
Mademoiselle Fleur se sentait attirée par ce grand corps près du sien, ce regard doux, mais elle sentait aussi la gentillesse de quelqu’un qui n’avait jamais vraiment eu à lutter, si éloigné de l’idéal viril et révolutionnaire de son pays, et en cela le jeune homme lui apparaissait comme très étranger à son monde.


La leçon se termina. Il raccompagna mademoiselle Fleur deux étages plus bas, au pied de l’escalier où elle avait laissé sa bicyclette à l’abri de la grille de l’entrée. La maison, immense, avait été louée par l’ambassade pour loger plusieurs coopérants, mais hasard des défections et des nominations, il avait le plaisir de s’y retrouver seul. En passant dans le grand salon du premier étage, mademoiselle Fleur s’arrêta un instant devant l’immense miroir encadré de bois de rose sculpté – les propriétaires de la maison, une famille de militaires, avaient un goût sûr pour le mobilier traditionnel – pour se contempler en pied. Julien avait compris que mademoiselle Fleur partageait une petite chambre parcourue de souris avec une autre étudiante, et avait rarement l’occasion de se voir tout entière dans un miroir. Elle ajusta son blouson fait d’une sorte de skaï râpeux, dont les anciennes républiques de l’Est semblaient avoir le secret exclusif, rejeta la masse de ses cheveux derrière ses épaules, et, satisfaite, suivit Julien. Elle avait une jolie silhouette, avec cette minceur et ces fines attaches si fréquentes dans la région, résultat de générations de disette dans un delta rizicole qui n’était jamais parvenu à nourrir convenablement sa population – sans compter deux guerres, puis vingt ans de politique économique d’inspiration stalinienne qui avait achevé de ruiner le pays, et que l’on commençait à abandonner depuis quelques années, suivant l’exemple chinois avec quinze ans de retard.
— Alors à lundi !
— Oui, à lundi. Faites attention sur votre vélo.
— J’ai l’habitude, dit-elle avec ce brin de fierté qui ne la quittait jamais.
Il la regarda s’éloigner toute droite sur sa bicyclette, filant trop vite, les cheveux au vent dans l’étroit passage qui menait au bord du lac de l’Épée. Il comprenait sa fierté. Elle était née dans une petite ville du delta dont il oubliait toujours le nom, et, par son mérite de bonne élève, se retrouvait étudiante en littérature française dans une université renommée de la capitale. Mais là encore, ce n’était sûrement pas si simple.

Il sortit à son tour, c’était l’heure de sa consultation à l’Ambassade de France. Il était le seul médecin pour la communauté française, expatriés et touristes, la population d’un gros village, et cela ressemblait fort aux remplacements de médecin de famille qu’il avait effectués avant son départ, sinon que la moyenne de ses patients était plus jeune. Après ses brèves années de recherche et de service de pointe, il retrouvait un certain plaisir à traiter des gens souffrant de maux ordinaires, à voir des enfants fiévreux et à rassurer leurs mères inquiètes.
Au débouché de la ruelle sur l’avenue, la vieille dame décharnée qui se tenait toute la journée assise sur son pliant répondit imperceptiblement à son salut. Elle tenait sa petite échoppe roulante de soupe, cigarettes, boissons variées, calamars séchés, soda en bouteilles de verre de marque inconnue, paquets de cigarettes qu’elle vendait aussi à l’unité. Elle n’avait jamais répondu aux saluts de Julien en vietnamien et en français autrement que par un discret signe de tête. Étrangement, Julien avait l’impression qu’elle comprenait le français, elle avait dû être jeune fille du temps de la colonie.
Mais peut-être se souvenait-elle trop bien de l’époque encore récente où il était interdit d’adresser la parole aux étrangers en dehors d’une relation de travail déclarée aux autorités, et en présence d’un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur. À moins qu’elle n’ait gardé un mauvais souvenir de l’arrogance de certains colons français, et de leur offensante habitude de tutoyer tout Vietnamien, quels que soient son âge et son rang.

Il pouvait se rendre à l’ambassade à pied, un de ses moments favoris de la journée. D’abord il devait marcher le long du lac de l’Épée, ce cœur de la ville, saluant toujours du regard le petit pagodon de pierre usé par le temps qui semblait émerger de la surface des eaux, comme le clocher d’une cathédrale engloutie.
En découvrant pour la première fois ce lac et ses rives paisibles, les façades coloniales décrépies qui l’entouraient, la promenade dallée de rose qui serpentait sous les feuillages des arbres centenaires, les familles vietnamiennes qui se reposaient dans leur ombre – flamboyants, acacias, tamariniers, badamiers, frangipaniers, arrivait-il à reconnaître au fil des saisons – il s’était dit qu’il n’aurait voulu vivre nulle part ailleurs.


Le regard dans l’ombre de son chapeau conique, la jeune fille vit le jeune médecin français sortir dans la rue avant de tourner dans l’avenue Bà Triệu.
Elle l’avait souvent aperçu quand il se promenait au bord du lac, mais elle n’avait jamais osé l’approcher pour lui vendre des cartes postales, des plans de la ville, des T-shirts ornés du drapeau du Vietnam, des lunettes de soleil fabriquées en Chine, toute cette pacotille qu’elle tentait de vendre aux rares touristes de passage, et qu’elle transportait dans un grand sac de skaï noir. Ce même sac qui servait à sa mère à aller au marché, du temps où elle en était encore capable. Maintenant sa mère parlait aux esprits, se réveillait en riant en pleine nuit, on devait la garder à la maison pour qu’elle n’aille pas hurler des insultes aux voisins. Elle était devenue folle, sans doute envahie par un fantôme, ou frappée par un mauvais souffle de vent. Le petit commerce de la jeune fille avec les touristes servait à payer des cérémonies avec des guérisseurs ou des moines bouddhistes, qui pour l’instant ne donnaient pas le résultat tant espéré par toute la famille : retrouver une mère douce, une épouse aimante, qui aujourd’hui repoussait son mari comme s’il s’agissait d’un inconnu.
Elle n’avait que vingt ans, mais était l’aînée, une sœur de quinze ans la suivait, Liên, et puis trois autres, encore trop jeunes pour trouver des ressources, tandis que son père se tuait à la tâche à la fabrique de chaux le jour, et le soir en récupérant avec d’autres les résidus de charbon dans les barges qui venaient d’être déchargées le long du fleuve. Ce gravier de charbon, mêlé de tourbe et séché, servait ensuite à confectionner des boulets de coke qu’il allait revendre avant l’aube pour échapper à la police, car ce petit commerce était illicite.

Elle avait remarqué que son père était de plus en plus maigre et fatigué ces derniers temps. Aujourd’hui, la jeune fille devait absolument vendre, la famille s’était endettée pour payer une guérisseuse réputée de la région de Ba Vì, et même si les résultats de la cérémonie – sa mère portant sur la tête un panier où brûlaient des bâtons d’encens plantés au milieu des offrandes – tardaient à venir, la dette durait depuis trop longtemps, les intérêts s’accumulaient, chaque jour apportait plus d’inquiétude.
Mais le jeune médecin n’était pas un touriste, elle savait qu’il travaillait à l’ambassade des Français. Sans savoir pourquoi, cela la gênait de l’aborder par son commerce, et d’obtenir de lui de l’argent pour payer une pratique si loin, elle le savait, de la médecine des gens de l’Ouest.
Pour sa mère, ils avaient aussi été consulter plusieurs médecins vietnamiens formés à l’Ouest, ou du moins dans cette Russie proche de l’Ouest, et à chaque fois les petits comprimés qu’ils avaient prescrits – à un tarif un peu moins élevé que les guérisseurs il est vrai – n’avaient pas eu d’autres résultats que de rendre sa mère léthargique. Elle ne criait plus, mais dormait tout le jour, et quand elle se réveillait, semblait ne plus voir et errait comme une morte-vivante autour de la maison, attirant les quolibets et les cris de malédiction des voisins.
Pour chasser ce souvenir pénible, elle s’assit sur un banc, à l’ombre d’un saule pleureur, posa le sac qui devenait lourd, et retira son chapeau conique – effet toujours favorable auprès des touristes, le joli visage triangulaire d’une jeune Asiatique sous le cône du chapeau traditionnel – et tourna son regard vers le lac et son pagodon. Elle aimait le contempler car son étendue tranquille lui rappelait le lac de sa ville natale, à cent kilomètres de Hanoï, bourgade importante du temps des Français, avec ses grandes usines cotonnières, sa cathédrale, sa réputation séculaire de fournir des lettrés et de femmes de caractère, mais aujourd’hui laissée à l’écart et plongée dans le douloureux sommeil de la misère.
Du passé glorieux de sa cité, il ne lui était resté à elle qu’un second nom chrétien, Maria, la lecture et l’écriture apprises grâce à deux ans passés à l’école des sœurs, les seules qui acceptaient les enfants des familles les plus pauvres, et le soir, avant de s’endormir, l’habitude de prier la Vierge pour la guérison de sa mère.


Julien abandonna la vue du lac en tournant dans l’avenue Bà Triệu, la dame Trieu, qui quelques siècles plus tôt, à l’âge de mademoiselle Fleur, avait dirigé à dos d’éléphant une armée pour libérer le pays des envahisseurs chinois. Finalement vaincue, elle s’était donné la mort pour ne pas tomber vivante aux mains de l’ennemi. La plupart des rues de la ville portaient le nom de héros ou de généraux qui avaient bataillé contre l’Empire du Milieu, le grand voisin qui avait tenté d’asservir le pays pendant des siècles. Julien sentait cet atavisme guerrier jusque dans le regard de mademoiselle Fleur quand il lui faisait remarquer les inconséquences de sa langue.
On était arrivé à la mi-décembre, et les semaines précédentes avaient été des plus agréables, avec un ciel pur, et une température qui devenait enfin fraîche la nuit. Mais aujourd’hui la chaleur, comme un ennemi que l’on croit vaincu, lançait une dernière attaque inattendue, et le soleil même voilé de brume, obligeait Julien à marcher dans l’ombre des arbres sur lesquels s’appuyaient de nombreuses bicyclettes. La rue était vivante de ce peuple auquel il s’était habitué sans pouvoir le comprendre, enfants jouant sur le trottoir poussiéreux et qui étaient les seuls à le regarder franchement en lui lançant d’audacieux « hello », réparateurs de chambre à air avec leur cuvette pleine d’eau pour repérer la fuite, échoppes tenues par toute la famille, la grand-mère sommeillante sur sa chaise, la maman occupée à servir les clients, le bambin sommeillant dans les bras d’une jeune tante. À part les antiques bâtiments officiels, toutes les maisons faisaient boutiques, et toutes les boutiques servaient aussi de salon familial ouvert sur la rue, d’où on le regardait passer comme un des rares étrangers de la ville. Il avait parfois attrapé au passage le mot « bác sĩ », docteur, et donc tout le monde savait qui il était, ce qui lui convenait, le prestige du médecin étant universel, surtout dans un pays pauvre où l’éducation était valorisée. Comme le savaient aussi les policiers du quartier, assis dans leur commissariat ouvert sur la rue, et qu’il voyait tous les jours jouer aux dames d’un air concentré, leurs casquettes posées à côté du jeu, indifférents à l’animation du dehors.
Toute cette avenue ressemblait à un grand village, ou plutôt une succession de petites places de villages qu’il traversait chaque matin, sous le regard faussement indifférent de ses habitants.
Débouchant à vélo d’une ruelle, une très belle jeune femme en tunique de soie traditionnelle le frôla, un petit garçon sur le porte-bagages arborant la chemise blanche et le foulard rouge des pionniers. Elle franchit le trottoir d’un mouvement adroit et rejoignit le flot silencieux des cyclistes, les pans de la tunique volant au vent, statue ailée digne d’une affiche de propagande.
Un Vietnamien d’âge mûr, qui fumait une pipe à eau en bambou sur le seuil de sa maison, avait remarqué le regard de Julien, et lui sourit.
Il se sentit embarrassé, il n’aimait pas révéler la faiblesse de son jeune cœur émotif. Mais il sourit en retour.


Sœur Marie-Angélique semblait tout près de rejoindre son créateur, il n’était pas besoin d’être médecin pour s’en rendre compte.
Sa petite tête ronde enfoncée dans l’oreiller, ses cheveux gris répandus autour d’elle comme une auréole, les paupières closes, elle respirait difficilement l’oxygène qui lui arrivait dans les narines en provenance d’une énorme bouteille en métal rouillé portant des inscriptions en cyrillique. Son visage trempé de sueur, elle semblait dormir, sa lèvre supérieure se soulevait à chaque expiration avec un petit sifflement qui lui donnait l’air enfantin. Julien se demanda si ce n’était pas son dernier sommeil, et si une conscience palpitait encore dans ce visage déjà apaisé.
— Elle est arrivée hier soir, dit le professeur Đặng, avec un accent français presque parfait.
Le professeur avait perfectionné son français pendant sa jeunesse à Saint-Germain-des-Prés. Ses parents, issus d’une grande famille francophone, avaient fui Hanoï en 1954 après la défaite des Français et l’installation du régime communiste, et étaient partis s’installer à Saigon. Ils avaient envoyé Đặng étudier la médecine à Paris pour l’éloigner de la guerre qui se préparait, entre le régime de Saigon soutenu par les Américains et celui de Hanoï soutenu par le bloc de l’Est. Peine perdue, aussitôt obtenu son doctorat de médecine, à l’heure où ses camarades d’études jetaient des pavés au Quartier latin, le jeune Đặng avait provoqué la désolation chez les siens en ralliant le parti de l’Oncle Hô et l’armée de la Révolution, l’ennemi absolu pour eux. Il avait été volontaire pour se retrouver dans la jungle de la piste Hô Chi Minh, sous les bombes américaines, à soigner de jeunes soldats blessés, dont la plupart finissaient quand même par mourir.
Đặng avait gardé une grande nostalgie de ses années d’études en France, et peut-être aussi sa manière de garder longs ses cheveux blancs, plus à la manière d’un artiste du Quartier latin que d’un professeur de médecine.
— Je suis content que vous soyez venu, dit-il en souriant à Julien.
Malgré la distance hiérarchique, générationnelle et politique qui aurait pu les séparer – le professeur Đặng n’était-il pas le chef du service de médecine du plus grand hôpital de la ville, et donc forcément membre d’un rang élevé de la hiérarchie du Parti ? – il avait toujours plaisir à voir Julien. Après une de ses visites, il l’avait même invité à la cantine de l’hôpital, événement considérable qui avait interrompu toutes les conversations du personnel à leur arrivée. Mais ce jour-là Julien était en fonction, appelé en tant que médecin de l’ambassade, en compagnie de l’attaché de santé, Brunet, médecin lui aussi, ancien militaire, un fort gaillard encore embrumé par son habituelle cuite de la veille.
Sœur Marie-Angélique était une citoyenne française en visite au Vietnam.
Julien était en train de décompter sur la pancarte la liste des médicaments que l’on faisait passer dans la perfusion, quand les yeux de la sœur s’ouvrirent. Ils étaient bleus comme un ciel de Normandie. Apercevant Julien et Brunet, elle sourit.
— Comme c’est… gentil…, murmura-t-elle.
— Ne vous inquiétez pas, ma sœur, dit Brunet d’une voix forte en se penchant vers elle. On va s’occuper de vous !
Le passé militaire de Brunet se révélait dans ses manières, mélange de raideur et de familiarité. Il était réputé pour son intérêt pour la vie nocturne de la ville, pourtant fort réduite, dans laquelle il s’aventurait, protégé par son passeport diplomatique, ce qui donnait des haut-le-cœur à l’ambassadeur quand lui revenaient les dernières frasques de son collaborateur dans les ruelles obscures.
— On peut voir les radios ? demanda Julien.
— Bien sûr, dit Đặng.
Et d’un seul geste, il anima de mouvement la surveillante jusque-là figée comme une statue, les cheveux enserrés par une coiffe d’infirmière à l’ancienne. Elle sortit de sa longue main pâle les radios du dossier. Julien fit ce qu’on déconseillait formellement dans toutes les facultés de médecine du monde : il les examina à la lumière de la fenêtre. À travers la clarté des côtes fines et des omoplates d’enfant de sœur Marie-Angélique, il voyait le feuillage d’un frangipanier et le ciel devenu gris. Pas besoin de bonne lumière pour réaliser que le cas était grave : les poumons étaient comme nuageux, et par endroits aussi blancs que les côtes qui les entouraient. La sœur aurait vite besoin d’une assistance respiratoire, et ici le choix serait entre une machine de l’époque soviétique, ou une chinoise, plus récente. À moins de dénicher un ancien don de l’ex-République démocratique allemande, ancien pays frère insurpassable pour la qualité de ses fabrications.
— On va l’évacuer, dit Brunet. Elle a besoin d’une réanimation plus technique !
Julien et Đặng se regardèrent, tous deux accablés par les manières si peu diplomatiques de Brunet. Julien savait que Đặng les avait fait venir, non pas seulement par obligation administrative, mais aussi parce qu’il ne voulait pas voir une religieuse française mourir dans un hôpital vietnamien. Đặng savait parfaitement que, dans son état, la sœur aurait vite besoin d’un respirateur, et qu’il ne disposait pas des meilleures machines, ni des équipes capables d’une réanimation aussi technique que dans un riche hôpital occidental. Et Đặng n’était pas du genre, comme certains de ses collègues, à prétendre que rien n’égalait le glorieux système de santé vietnamien. C’est pourquoi Đặng aurait mérité plus d’égards, et non la rudesse de Brunet qui semblait mettre publiquement en doute son jugement de la situation ou la valeur de son service. Julien vit l’effet des paroles de Brunet sur le visage de la surveillante, et du jeune médecin à lunettes qui venait d’apparaître, le docteur Minh.
Aussi raide qu’un soldat, il leur fit dans un anglais haché un résumé de l’examen clinique – fièvre, râles crépitants à l’auscultation –, et du traitement, essentiellement antibiotiques et corticoïdes qui ne semblaient avoir guère d’effet. Les prélèvements bactériologiques étaient pour l’instant négatifs, et la formule sanguine était en faveur d’une infection virale. La sœur avait été amenée d’un petit hôtel du centre-ville, mais elle revenait d’un voyage dans le Nord où elle avait rendu visite à un orphelinat, tenu par des sœurs vietnamiennes appartenant à sa congrégation, dont les écoles et les orphelinats étaient disséminés dans le monde entier.
— La sœur nous fait une grosse grippe, quoi, dit Brunet.
La grippe tuait des millions de personnes chaque année dans le monde, c’était vrai. En général, les gens ne mouraient pas du virus, mais de la surinfection par un germe banal qui achevait leur organisme affaibli. L’image des poumons de sœur Marie-Angélique n’évoquait pas l’atteinte par un germe banal… Une idée un peu effrayante traversa l’esprit de Julien.
— Si ce n’est pas une surinfection bactérienne…
Il croisa le regard de Đặng, et vit que le professeur venait de penser la même chose au même instant.
— … et si c’est l’effet du virus lui-même, il faudrait peut-être isoler cette patiente ?
— L’isoler ? dit Brunet, dont la grosse main carrée reposait encore sur la frêle épaule de la sœur.
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