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    De nos jours




    1




    Léonie ralentit l’allure pour finir par s’arrêter devant la perspective qui se déployait au fond de l’allée majestueuse entre deux nappes de brouillard. Dans le silence du petit matin, elle prit une profonde inspiration, et l’air froid de décembre transforma son haleine en petites bouffées de vapeur. Elle se pencha en avant et demeura immobile un instant pour reprendre son souffle. Cela faisait plusieurs années, depuis qu’elle avait donné naissance à son cinquième fils, qu’elle se levait à sept heures tous les jours pour enfiler son jogging et aller courir dans le parc pendant une demi-heure, en toutes saisons et par tous les temps.




    Lorsqu’elle eut retrouvé une respiration normale, elle se redressa et essuya la sueur qui perlait sur son visage avec l’éponge qu’elle portait pendue autour du cou. Enfin, elle se dirigea à pas cadencés vers le majestueux édifice de la fin du XIXe siècle.




    La villa évoquait un géant docile qui reposait gracieusement au centre d’un jardin entouré par un parc de deux hectares. Les premiers rayons du soleil dispersèrent le brouillard, et Léonie aperçut d’abord les arches du portique qui couraient le long de la façade jaune paille, puis, en s’approchant, elle distingua les parterres bordés de bruyère violacée, les buissons de camélias en boutons, les baies rougissantes du houx. L’ensemble évoquait une atmosphère de paix et de sérénité, mais Léonie savait que cette demeure renfermait nombre de secrets et de préoccupations, des tourments aussi.




    Elle-même gardait jalousement les siens, pensa-t-elle en franchissant le seuil de la maison.




    Elle descendit au sous-sol où, dans un espace immense baigné de lumière ouatée se trouvait la piscine. Elle se déshabilla et, simplement vêtue de sa culotte, plongea dans l’eau. Elle fit trois longueurs avant de sortir et d’enfiler le peignoir de bain que lui tendait sa masseuse, toujours aussi efficace que discrète.




    Léonie la suivit dans la cabine doublée de bois de bouleau et s’étendit sur la table de massage chauffée pour s’abandonner aux mains savantes qui, en quelques pressions habiles des doigts, soulageraient la tension de ses muscles. La femme pratiqua un massage tonifiant et lui étala sur le corps des huiles essentielles aromatiques. En dépit de ses quarante-huit ans et cinq grossesses, Léonie pouvait se vanter de posséder encore un physique presque parfait. Sa masseuse affirmait que Madame aurait été tout aussi parfaite sans ces soins quotidiens, mais Madame la laissait parler et persistait dans ses habitudes.




    Une fois le massage terminé, Léonie endossa un peignoir en chenille et alla jusqu’à l’ascenseur qui l’emmènerait à ses appartements. La porte s’ouvrit sur son beau-père vêtu d’un peignoir noir.




    — Bonjour, père, salua-t-elle.




    — Bonjour, petite sorcière, répondit Renzo Cantoni en se dirigeant à son tour vers la piscine.




    Léonie esquissa un sourire. Cet échange de civilités se reproduisait tous les jours, toujours de la même manière.




    L’ascenseur avait été installé plusieurs années auparavant afin de faciliter les déplacements de Celina, sa belle-mère, qui souffrait d’une obésité invalidante et qui était morte depuis longtemps. À présent, tout le monde l’utilisait. Dans sa chambre, Léonie s’habilla et, à huit heures trente tapantes, elle franchissait le seuil de la véranda où était servi le petit-déjeuner.




    Guido Cantoni, son mari, un quinquagénaire au regard perpétuellement triste, était debout devant la desserte en bois laqué qui croulait sous les victuailles.




    Il était en train de se servir une part de tarte aux pommes qui sortait du four et qui embaumait le beurre et la cannelle.




    — Tu en veux ? demanda-t-il en la voyant entrer.




    Les cuisines de la demeure livraient toujours des mets délicieux mais riches, qui avaient déjà provoqué deux infarctus au patriarche et une crise cardiaque fatale à son épouse. De toute la famille, seule Léonie suivait un régime plus léger et plus sain.




    — Non, merci, répondit-elle.




    Elle s’approcha de lui pour effleurer sa joue pâle d’un baiser, emplit une coupelle en verre de yaourt fait maison et y ajouta une cuillerée de salade de fruits frais avant d’aller prendre place à table. Son mari s’assit en face d’elle.




    C’était le 22 décembre, et les grandes baies de la pièce laissaient apercevoir, au-delà des massifs du jardin, le parc de chênes verts et de chênes-lièges sur un fond de ciel bleu vif émaillé de gros nuages blancs.




    Un domestique plutôt âgé, en frac rouge sombre, entra dans la pièce avec les brocs de café et de lait qu’il déposa sur la table.




    — Bonjour, Madame. Bonjour, Monsieur, murmura-t-il.




    Guido lui rendit son salut, et Léonie lui adressa un sourire. Elle s’était prise d’affection pour le vieux Nesto qui était au service de la famille depuis tant d’années. Lorsqu’elle était entrée dans cette grande villa pour la première fois, c’est lui qui l’avait accueillie avec une attitude toute paternelle, comme pour l’encourager à ne pas se laisser intimider par le faste des lieux.




    Dès que le domestique se fut éclipsé, Guido dit à sa femme :




    — Tu es très élégante ce matin.




    Lui-même était vêtu d’un vieux tricot noir à col cheminée et d’un pantalon de flanelle grise.




    — Merci, mon cher, répondit Léonie.




    — Et tu es particulièrement radieuse, poursuivit-il avec une note de déception dans la voix.




    Déconcertée, Léonie leva les yeux vers lui.




    Dans l’atmosphère feutrée et la chaleur confortable de la véranda, les paroles de Guido résonnèrent presque comme une accusation. L’ombre d’un sourire amer se dessina sur le visage de l’homme tandis qu’il ajoutait :




    — On dit que les femmes refleurissent au printemps. Toi, par contre, tu embellis à l’approche de Noël. C’est ainsi depuis toujours.




    Léonie se demandait ce que son mari, habituellement plutôt avare de paroles, cherchait à lui faire comprendre ; en général, il réservait ce style riche et spirituel à ses écrits.




    — Tu te sens bien ? lui demanda-t-elle.




    Guido avait peut-être découvert quelque chose. Impossible ! Mais peut-être était-il en train, comme il lui arrivait parfois de le faire, d’essayer les répliques d’un dialogue pour une nouvelle pièce ?




    Le fils Cantoni avait cessé de travailler pour l’entreprise familiale avant leur mariage. Il avait délaissé la fabrication des robinets pour lui préférer la carrière d’écrivain. Si la famille devait sa fortune aux Robinetteries Cantoni, Guido vivait des gains que lui procurait son activité de scénariste.




    — Moi, oui, et toi ? demanda-t-il à son tour d’un ton presque agressif.




    À cet instant, le cavaliere Renzo Cantoni fit son entrée dans un nuage d’arômes provenant des huiles essentielles utilisées par la masseuse. Il était vêtu d’une élégante robe d’intérieur bleu foncé et de pantoufles en velours de la même nuance.




    Guido se leva pour aller à sa rencontre et tira la chaise capitonnée sur laquelle son père s’installa en manifestant son habituelle expression renfrognée : le matin, il était toujours de mauvaise humeur. Il s’empara de la clochette en argent posée à côté de son assiette et la secoua jusqu’à ce que Nesto fasse son apparition.




    — Je vais très bien, ajouta Léonie en reprenant la conversation avec son mari.




    Et elle insista :




    — D’ailleurs, tu l’as dit toi-même : à l’approche de Noël, je refleuris comme si c’était le printemps.




    — C’est justement le problème, siffla Guido en se dirigeant vers la desserte pour se servir d’une nouvelle ration de nourriture.
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    Léonie rougit comme si elle avait une bouffée de chaleur, mais ne répliqua pas.




    Nesto avait fait son apparition avec, dans une main, la cuiller d’argent dans laquelle il tenait un jaune d’œuf poché dans le jus de citron et, dans l’autre, une soucoupe pour recueillir les éventuelles gouttes.




    Renzo Cantoni avala l’œuf avec une satisfaction évidente avant d’adresser à sa bru un sourire malicieux :




    — C’est mon élixir de vie éternelle, au cas où quelqu’un convoiterait mon fauteuil de président des Robinetteries, déclara-t-il.




    Léonie se contenta de lui rendre son sourire sans céder à la provocation.




    Elle était officiellement devenue vice-présidente de l’entreprise familiale quatre ans plus tôt, lorsque son beau-père avait eu son second infarctus et que les médecins avaient déclaré qu’il ne serait plus en mesure de diriger seul l’affaire familiale.




    Il avait mis plusieurs mois à se rétablir et, en son absence, Léonie avait dirigé l’entreprise avec professionnalisme et autorité. Renzo Cantoni avait reconnu ses mérites en la nommant vice-présidente, mais il n’en avait pas moins ajouté :




    — Rappelle-toi que, tant que j’en aurai le pouvoir et la volonté, je reste le patron.




    Il avait prononcé ces mots d’un ton bourru, mais, en réalité, c’était pour lui un immense soulagement. Il disposait enfin d’un successeur digne de prendre les rênes à sa place.




    Entre les mains de Léonie, l’entreprise continuerait à prospérer. Cet homme rude et cassant nourrissait, en effet, pour sa belle-fille une estime et une tendresse qu’il ne dévoilait pas de crainte de passer pour un sentimental.




    — Voulez-vous m’accompagner à l’usine ce matin, père ? demanda Léonie.




    — Pour quoi faire ? Je devrais y retourner pour les vœux de fin d’année. Et puis, tu ne vas pas y traîner, non ? répliqua Renzo avec son sourire malicieux.




    C’était un fait connu de tous, tant à l’usine que dans la famille : le 22 décembre, jour du solstice d’hiver, Léonie grimpait dans sa voiture pour s’en aller pour toute la journée et ne revenir que le soir à la maison. Personne ne savait où elle disparaissait. Tous, son mari compris, avaient accepté cette extravagance sans chercher à en savoir davantage ou à faire des commentaires. Toutefois, ce matin-là, pour la première fois, Guido avait lancé un pavé dans la mare.




    Impassible et silencieux, Nesto servit le petit-déjeuner à son maître et se plaça derrière lui, prêt à intervenir au moindre signe.




    — Giuditta arrive cet après-midi. Qui ira la chercher à l’aéroport ? demanda Guido à son épouse.




    C’était la dernière de ses filles et elle faisait ses études dans une école suisse des plus exclusives. Toutefois, comme ses autres enfants dispersés à travers le globe, elle passait toujours les fêtes de fin d’année en Italie, avec ses parents.




    — Pas moi, et tu le sais, répondit Léonie.




    — C’est-à-dire qu’aujourd’hui, je dois voir un metteur en scène…, mais si tu ne peux vraiment pas…




    Léonie reposa sa serviette sur la table et plongea les yeux dans ceux de son mari avant de lui demander avec un calme olympien :




    — Que cherches-tu à me dire, Guido ?




    Il sembla se retirer sous sa coquille comme une tortue. Puis, il sourit, posa sa main sur celle de sa femme et répondit :




    — Rien, tout va bien, mon trésor.




    — Mais elle ne devait pas arriver le vingt-quatre comme les autres ? demanda Léonie.




    — Quand les enfants font-ils ce que nous attendons d’eux ? grommela le vieil homme en lançant à Guido un regard lourd de signification.




    Au bout de trente ans, il ne réussissait toujours pas à pardonner à son fils unique d’avoir abandonné l’entreprise familiale.




    — La veille de Noël, ajouta-t-il, le rideau se lèvera sur la même scène rituelle. J’ai l’intention de passer la soirée à mon club. Nous serons peu nombreux, mais des meilleurs.




    Il faisait allusion au Clubino, un cercle milanais réputé dont il était administrateur.




    — Nous le savons, papa. Tu dis toujours ça et puis tu restes en famille, heureux de te faire tyranniser par tes petits-enfants, déclara Guido.




    Léonie se leva et s’approcha de son beau-père pour l’embrasser sur la joue.




    — Bonne journée, père. Faites bien attention à vous, déclara-t-elle avec un sourire radieux.




    — Toi aussi, petite sorcière, marmonna le vieil homme, tout attendri.




    Le jour où il était revenu dans les bureaux après son second infarctus, Léonie avait organisé une petite fête. Les employés lui avaient offert un grand bouquet de fleurs et avaient porté un toast à son retour.




    Pour sa part, il avait prononcé un petit discours rédigé avec sa belle-fille, quelques mots pour rappeler que Léonie Cantoni s’était chargée d’une mission tout sauf légère pendant qu’il était souffrant pour diriger seule l’entreprise et d’autant plus dans une période au cours de laquelle les signes annonciateurs d’une récession se manifestaient. C’est alors qu’il l’avait nommée vice-présidente des Robinetteries Cantoni. Parce que Léonie avait emporté le respect et l’estime de tous, l’annonce du patron avait été longuement applaudie. Cette transmission des rênes avait, en effet, déjà eu lieu lorsque Léonie avait suppléé à l’absence de son beau-père après le premier infarctus et avait mis en place des initiatives fructueuses dans l’organisation du travail.




    Lorsque les applaudissements s’étaient tus, le cavaliere avait repris la parole et, tourné vers sa belle-fille, lui avait demandé :




    — C’est ce que tu voulais ?




    Nullement intimidée, Léonie avait répliqué du tac au tac :




    — Ce qui est merveilleux entre nous, père, c’est que nous voulons les mêmes choses. Toutefois, vous restez le président et moi je ne suis que votre bras droit.




    Après une nouvelle volée d’acclamations, un bouquet était apparu pour la « patronne ».




    Le vieil homme lui murmura à l’oreille :




    — Réussirai-je à te faire dire, avant de mourir, où tu vas, tous les ans, le vingt-deux décembre ?




    — Il faudra vous armer d’une patience d’ange, parce que bien des années s’écouleront avant que ce jour n’arrive, chuchota-t-elle d’un ton ironique.




    — Vous avez terminé avec vos petits secrets ? coupa Guido.




    — Ne va pas t’inventer une jalousie qui ne te ressemble pas, répondit son épouse avec un sourire.




    Elle s’approcha de lui et déposa un baiser sur sa joue avant d’ajouter :




    — À ce soir. Demande à Giuditta de t’expliquer pourquoi elle vient avec deux jours d’avance.




    Dans le vestibule, Léonie retrouva sa femme de chambre qui lui tendait une veste matelassée, ses gants et sa sacoche de travail.




    Elle la remercia et sortit. Quelqu’un avait déjà fait en sorte que la voiture se trouve devant la villa. Elle monta dedans, attacha sa ceinture de sécurité et démarra. Elle traversa le parc et longea la longue allée jusqu’à l’imposant portail en fer forgé qui s’ouvrit automatiquement.




    Rien ni personne, pas même la présence de ses enfants, n’auraient pu la faire renoncer à la journée qui, depuis son mariage, n’appartenait qu’à elle et à elle seule.
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    Au volant de son automobile, Léonie laissa derrière elle le village de Villanova. Situé entre Milan et Lecco, il était dominé par le campanile de l’église Saint-François. Elle se glissa sur la route provinciale qui, au bout de deux ou trois kilomètres, dépassait une rotonde, passa un virage et prit une route bitumée au fond de laquelle se dressait un bâtiment industriel surmonté par un panneau lumineux en caractères cubiques : Robinetteries Cantoni.




    Adossée à l’usine, sur la gauche, se tenait une construction plus petite du XIXe siècle. C’était le siège historique de l’entreprise dont la façade, en partie recouverte de lierre, conservait en lettres délavées l’inscription originale Robinets Crippa.




    Le mot italien robinetto venait du français « robin », qui désignait les ovins, parce que les premiers robinets étaient ornés de têtes de mouton.




    On racontait aussi que l’origine du mot provenait du personnage de Robin le mouton dans le Roman de Renart. Quant à Crippa, c’était le nom du fondateur de l’entreprise qui, par la suite, avait été cédée aux Cantoni.




    Entièrement rénové, le siège historique abritait désormais les bureaux et le musée du Robinet, lequel était né d’un coup de génie de Léonie. Il remontait aux premières années de son mariage avec Guido, lorsque, dans les caves du bâtiment, entre les morceaux de ferraille et les débris de l’usine, elle avait retrouvé des robinets anciens. Leurs formes étranges évoquaient de véritables sculptures, certaines obscènes, d’autres dotées de têtes d’animaux, dont celle du mouton ou du bélier traditionnel.




    Certains robinets en bronze doré ou en argent remontaient effectivement au XVIe siècle. Ils provenaient probablement des résidences nobles de la région et avaient certainement été remplacés au fil des siècles par des modèles plus modernes et plus fonctionnels. Depuis plus de vingt ans, Léonie avait enrichi la collection d’autres pièces rares récoltées au cours de ses voyages à travers le monde et, véritable fleur à la boutonnière de l’entreprise, le musée accueillait des érudits, des collectionneurs et des curieux.




    Dans les bureaux, Léonie sentit l’air des fêtes prochaines. Devant l’escalier se dressait un gigantesque sapin illuminé par des guirlandes d’étoiles. Des couronnes et des ornements de Noël décoraient les portes.




    Elle monta jusqu’au premier étage et répondit aux bonjours des employés en se dirigeant vers son propre bureau. Mme Mombelli, sa secrétaire, l’attendait avec le courrier qui venait d’arriver.




    Elle savait que Madame était pressée, car on était le 22 décembre et qu’elle n’allait pas tarder à s’éclipser pour ne revenir que le jour suivant. C’était la même chose chaque année, même lorsque Madame était toute jeune, même lorsqu’elle était enceinte, y compris lorsqu’elle devait allaiter son nourrisson.




    Léonie s’assit devant sa table de travail et commença à parcourir ses lettres. Soudain, elle poussa un cri de joie.




    — Une nouvelle commande de Dubai ! C’est fantastique ! s’exclama-t-elle.




    Mme Mombelli précisa non sans une pointe de fierté :




    — Huit cents pièces du modèle Bélier en or.




    — Nous avons de la chance de disposer du métal dans le coffre. Avec les cotations actuelles de l’or, nous ferons un excellent profit, constata-t-elle. Pour notre entreprise, c’est un véritable cadeau de Noël.




    Mais la secrétaire âgée savait que l’expression radieuse de Madame n’était pas seulement due à la commande inattendue de l’hôtelier arabe : le jour du solstice d’hiver, elle était toujours heureuse.




    Lorsque, comme prévu, Léonie quitta les bureaux, Mme Mombelli murmura :




    — Bonne journée, Madame.




    — Elle le sera, répondit Léonie avant de se diriger vers l’escalier.




    Elle reprit sa voiture et se dirigea sur la nationale avant de prendre la bretelle d’autoroute vers Lecco et le lac de Côme.




    La circulation intense ralentit quelque peu sa progression, mais elle demeurait calme. Elle voulait jouir de chaque instant jusqu’à son arrivée à Varenna.




    La bourgade l’accueillit avec les guirlandes et les décorations de Noël qui s’allumeraient dès les premières ombres du soir pour animer les places et les ruelles étroites et pentues.




    En descendant vers le lac, elle aperçut le promontoire de Bellagio. Le ciel s’était de nouveau couvert, et un voile épais d’humidité couvrait la rive opposée dominée par la masse sombre des montagnes.




    Elle traversa au pas la place de l’église où s’étalait, suspendue au campanile, une comète argentée et plongea dans une descente avant de se garer dans un minuscule espace.




    Elle s’empara de son sac, sortit de la voiture et descendit des degrés de pierre se terminant devant une vieille bâtisse qui, affirmait-on, avait abrité Théodelinde de Bavière, épouse du roi des Lombards au VIe siècle. Depuis longtemps, elle avait été transformée en auberge, dont les chambres ravissantes donnaient sur le lac.




    Tout à coup, son euphorie fit place à une vague inquiétude. Elle pensa : Cette année, il ne sera pas là… Il peut se produire tant de choses en un seul instant ; alors, en l’espace de douze mois !...




    Elle fit une pause pour observer la façade de la petite construction sur laquelle s’étalaient les lettres Hôtel du Lac. Le vent glacial lui fouetta le visage et, à travers la porte d’entrée en verre, elle aperçut le hall vivement éclairé. Il lui suffisait de faire quatre pas pour entrer, mais elle n’osait pas avancer en se disant que, peut-être, elle était arrivée trop tôt. Je devrais aller faire un tour, décida-t-elle.




    La ruelle déserte était plongée dans le silence. Elle s’y engouffra, tournant à droite où se trouvait la terrasse panoramique de l’hôtel, avec la margelle du puits au centre, les petites tables en fer, les colonnades de pierre qui soutenaient une pergola dépouillée, et elle se pencha sur la rambarde qui surplombait l’eau.




    La brise glacée du lac, surnommée la « Brève », lui fouettait le visage et s’insinuait dans son cou. Elle releva le col de son blouson.




    Elle aperçut un bateau qui naviguait vers Bellagio. Un bateau-taxi sur lequel était inscrit Giro George filait en direction de la villa Oleandra.




    En dépit du froid, certains continuaient de céder au désir d’espionner, même de loin, la villa de George Clooney pour avoir le plaisir de dire « Moi, j’ai vu la maison de l’acteur américain ! »




    Les portes-fenêtres du bar de l’hôtel s’ouvraient sur la terrasse panoramique, et Léonie distinguait le serveur qui était en train d’aligner les verres et les tasses sur un râtelier. Là, dehors, grelottante, elle se demandait s’il n’avait pas laissé un message à la réception.




    Si je n’entre pas, je n’ai aucun moyen de le savoir !




    D’un geste décidé, elle baissa la poignée d’une porte-fenêtre et pénétra dans le bar.




    Elle fut accueillie par la chaleur de l’endroit, et le jeune barman lui demanda ce qu’elle voulait.




    — Je vais à la réception, répondit-elle en se dirigeant vers le hall.




    Derrière le comptoir, la propriétaire la reconnut aussitôt.




    — Vous voici de retour parmi nous, madame, salua-t-elle.




    — Pour mon plus grand plaisir, répondit Léonie avec un sourire léger.




    — Vous avez fait bon voyage ? Mon mari dit qu’il y a beaucoup de circulation sur la route nationale, observa la femme.




    — C’est toujours comme ça à Noël, commenta Léonie.




    — Vous avez vu quel vent nous avons ! Hier soir, le Titan, aujourd’hui, la Brève ! Mais, pour le moment, nous n’avons pas encore eu de neige, remarqua encore la patronne des lieux en lui tendant la clef de la suite. Je vous fais accompagner par le portier ? ajouta-t-elle.




    — Merci, mais je connais le chemin, répondit Léonie sans cesser de sourire.




    Elle commença à grimper les marches qui conduisaient au premier étage.




    Elle s’arrêta devant la suite où ils se retrouvaient chaque fois. Elle glissa la clef dans la serrure et ouvrit la porte sur une petite entrée. Elle huma l’air et reconnut un vague parfum de vétiver qui fit faire à son cœur un bond de joie. Elle pénétra dans le salon et alla à sa rencontre. Il la regarda tendrement et dit :




    — Bonjour, Léonie.




    — Bonjour, Roger, murmura-t-elle.




    Et ils se précipitèrent dans les bras l’un de l’autre.
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    — Mais tu pleures ? demanda Roger en prenant le visage de Léonie entre ses mains.




    — Ce ne sont que quelques larmes… Tu te rends compte à quel point notre histoire est folle ? Nous ne nous voyons qu’un seul jour par an et, les trois cent soixante-quatre autres, nous ne savons plus rien l’un de l’autre !




    — Si tu savais combien de fois j’ai eu envie de fouiller dans ton sac pour y chercher un document ou un agenda avec ton adresse ou un numéro de téléphone où te joindre, pour te demander comment tu vas, pour te dire que tu me manques, avoua-t-il.




    — Moi aussi, j’ai eu la même envie. Tu ne trouves pas que nous sommes deux idiots ? demanda-t-elle.




    — Mais non, nous sommes deux adultes responsables qui, une fois par an, s’autorisent un merveilleux rêve, répondit-il en lui caressant les hanches.




    Elle frémit au contact de sa main chaude sur sa peau nue et lui ferma les lèvres d’un baiser.




    Ils firent l’amour tendrement. Puis, ils s’endormirent sous les couvertures moelleuses du grand lit qui les accueillait depuis tant d’années.




    Lorsque Léonie s’éveilla, la chambre était presque plongée dans l’obscurité. Roger dormait recroquevillé sur le côté, les couvertures tirées jusqu’au menton. Elle se leva, enfila le peignoir en éponge de l’hôtel et s’approcha de la porte-fenêtre. Le lac était à peine visible et, sur la côte de Bellagio, les premières lueurs s’allumaient. Elle passa dans le salon en refermant sans bruit la porte de la chambre. Elle alluma une lampe et récupéra sa montre dans son sac abandonné sur le divan. Il était près de trois heures.




    Dans la coupe de fruits frais, elle sélectionna une petite grappe de raisins ambrés, se nicha dans un fauteuil et commença à en déguster les grains sucrés. Elle était affamée.




    — Prise en flagrant délit ! plaisanta Roger en ouvrant la porte.




    Il avait enroulé une couverture autour de ses hanches et alla s’asseoir sur le divan en face d’elle.




    — Quelle heure est-il ?




    — Presque trois heures et nous n’avons pas déjeuné, répondit-elle.




    — Mais nous avons fait une chose bien plus agréable, rétorqua-t-il avec un sourire.




    Il ajouta :




    — J’ai réservé la même table au restaurant de la jetée.




    — Alors, allons-y. Ils nous attendent certainement, proposa-t-elle.




    Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Léonie avait vingt ans, et lui, trente-deux. Elle venait de se marier, et il était gynécologue à l’hôpital universitaire de Marseille.




    À présent, il dirigeait le service d’obstétrique et de gynécologie du même hôpital après avoir grimpé, marche après marche, toutes les étapes d’une brillante carrière.




    Alors, la silhouette imposante et les traits sévères inspiraient déjà du respect, mais, lorsqu’il souriait, son visage s’illuminait tout entier.




    Les années l’avaient peu changé : ses cheveux châtains avaient grisonné aux tempes, les rides aux commissures des lèvres s’étaient creusées, mais il gardait sa corpulence solide et mince.




    — Qui prend la salle de bain en premier ? demanda Roger en esquissant un geste pour se lever.




    — Moi ! cria Léonie et, d’un bond digne d’une sprinteuse olympique, elle emporta la victoire jusqu’à la baignoire. Pour finir, ils prirent leur douche ensemble en riant et en jouant avec l’eau comme des enfants.




    À Varenna, comme dans les autres petites localités des bords du lac, les restaurants étaient ouverts toute la journée pour satisfaire les clients.




    Lorsqu’ils entrèrent dans celui où ils avaient leurs habitudes, d’autres convives étaient seulement en train d’attaquer les entrées.




    Une serveuse leur annonça que le plat du jour était le poisson du lac, que Léonie et Roger n’appréciaient pas, et ils commandèrent des spaghettis à la tomate et au basilic avec du rôti de veau et des pommes de terre au four.




    — Alors, où en étions-nous restés ? demanda Roger en caressant la main de Léonie.




    Il faisait allusion aux événements de l’année écoulée.




    — Tu sais que mes enfants sont tous partis de la maison, même Giuditta, la plus jeune. Elle revient aujourd’hui de Genève, et je crois que mon mari est allé la chercher à l’aéroport. Giuseppe, l’aîné, a épousé Fiona, l’Américaine hautaine comme pas deux, mais ça, tu le sais aussi. Ils ont eu une petite fille qui a trois mois, Margaret. Ils arriveront dans deux jours de New York, comme Gioacchino et Peter, son compagnon, qui viennent de Londres. Gioia nous rejoindra depuis Paris avec son nouveau fiancé qui travaille à l’Élysée, et Giacinta arrive de Rome. Comme d’habitude, nous serons réunis pour les fêtes. Et toi ?




    — Je suis grand-père pour la troisième fois. Alain, mon fils aîné, a eu un autre fils en janvier dernier. Sophie déprime à cause – c’est elle-même qui le dit, pas moi – des petits-enfants qui ne lui laissent aucun répit. Je crois que, s’ils passaient Noël ailleurs, elle jouerait avec bonheur le rôle de la femme abandonnée tout en attendant avec impatience de partir pour Saint-Moritz. Un endroit que je déteste d’ailleurs, expliqua-t-il.




    — Je suis désolée, commenta Léonie.




    — Ne t’en fais pas, nous fêterons Noël avec les enfants et les petits-enfants, comme toujours. En outre, j’emporterai la joie de ces merveilleuses heures que nous passons ensemble.




    Il la regarda avec des étoiles dans les yeux. Léonie sentit un frisson d’émotion lui serrer la gorge tandis que ses yeux se mouillaient. Il lui caressa la joue.




    — Dis-moi ce qui t’arrive. C’est la deuxième fois que je te vois pleurer aujourd’hui.




    — Je n’en sais rien…, vraiment. Je suis heureuse, mais je suis au bord des larmes.




    — Tu es en bonne santé, non ?




    — Je n’ai jamais été en meilleure forme, mais mon médecin affirme que je suis sur le point d’être ménopausée et que c’est la cause de ma fragilité émotionnelle, précisa-t-elle.




    — Si tu veux, je peux te prescrire une thérapie hormonale pour compenser les effets désagréables, mais tu devras d’abord faire des analyses. Parles-en avec ton gynécologue, lui conseilla Roger.




    Lorsqu’ils quittèrent le restaurant, ils durent affronter l’air glacé jusqu’à la petite place où Léonie avait garé son automobile.




    — Merci d’être restée avec moi cette année encore. Tu es mon plus beau cadeau de Noël, petite Léonie, déclara Roger.




    — Toi aussi, répondit Léonie.




    Elle demanda :




    — Pendant combien de temps continuerons-nous d’être ce cadeau l’un pour l’autre ?




    — Ne nous posons pas de questions. Contentons-nous du présent, de ce que nous avons eu. Tu te rappelles quand, il y a vingt-huit ans, je t’avais aidée à changer ton pneu crevé avant de repartir. Tu étais si désemparée !




    — Ce matin où j’avais décidé d’aller jusqu’à Morbegno dans la montagne chercher du fromage pour ma belle-mère ? On peut dire que c’est elle qui m’a jetée dans tes bras, se souvint Léonie, soudain amusée.




    — Une grande dame, ta belle-mère ! s’exclama Roger.




    Ils échangèrent une longue étreinte avant que Léonie ne monte dans sa voiture pour partir. Pendant le voyage de retour à Villanova, elle évoqua leur première rencontre et tout ce qui avait suivi.
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