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    À mes enfants Christopher, Michael, Nicholas et Gina

  


  
    Mon histoire


    C’est en descendant dans les abysses que nous retrouvons les trésors de la vie.


    Là où tu trébuches se trouve ton trésor.


    Joseph Campbell, écrivain américain (1904-1987)


    L’histoire qui est la mienne peut vous paraître extrêmement difficile. Mais si je vous raconte mon enfance et mes relations amoureuses, c’est pour vous faire passer le message suivant : si j’ai pu m’en sortir, vous le pouvez aussi. Ma vie actuelle est à la fois une réussite et une joie absolue. Je suis en bonne santé, heureuse et solide intérieurement. J’ai moi-même accompli le travail que je vous propose dans les pages qui suivent. Je sais qu’il réclame des efforts, mais croyez-moi, le jeu en vaut la chandelle.


    Lorsque j’ai divorcé, j’ai cru avoir fait le bon choix pendant vingt-quatre heures. Cela faisait longtemps que j’étais malheureuse, les conflits avec mon mari étaient devenus intolérables et j’étais convaincue qu’il me trompait. J’avais supporté ses critiques pendant des années, mais le climat entre nous s’était encore détérioré suite à la faillite de mon entreprise et à la perte soudaine de mon emploi.


    Mon patron m’estimait et j’avais de bonnes références, alors j’ai essayé de rester positive durant les premiers jours qui ont suivi mon licenciement. J’ai rédigé mon CV, je me suis acheté un tailleur pour mes futurs entretiens d’embauche et j’ai démarché des employeurs potentiels. Mais, tous les soirs, mon mari rentrait en s’attendant à voir une maison propre et à se mettre les pieds sous la table puisque j’étais « à la maison toute la journée à ne rien faire ». Lasse de me disputer avec lui, j’ai mis ma recherche d’emploi de côté et j’ai consacré les jours suivants à la cuisine et au ménage. Il m’a alors reproché de préparer des repas trop « simples » et de ne pas lui avoir lavé son linge. Le lendemain, j’ai donc fait la lessive et pris soin de lui préparer des repas plus élaborés, mais il m’a accusée de ne pas m’engager dans une recherche d’emploi active et de jouer « les petites femmes d’intérieur ».


    L’impasse dans laquelle se trouvait notre couple ne datait pas d’hier, mais maintenant que je n’avais plus mon travail pour faire diversion, ses remarques incessantes commençaient à me taper sur les nerfs. Je m’inquiétais pour ma situation financière et mon avenir professionnel, et je n’avais pas besoin de quelqu’un qui me sermonne tous les soirs à propos des repas et de la lessive.


    Un jour, je me suis dit que j’avais enfin trouvé l’équilibre parfait. Je suis allée à un entretien d’embauche le matin et, en rentrant, j’ai ciré le parquet. Pendant que la cire séchait, je suis allée chercher les enfants à l’école et suis passée chez le traiteur pour rapporter le plat préféré de mon mari. J’avais cherché du travail, entretenu la maison, passé du temps avec les enfants et réservé une surprise à mon époux pour le dîner. Ce jour-là, j’étais certaine d’avoir accompli ma mission avec brio et contribué au bonheur domestique.


    Mon mari est rentré le soir en me faisant remarquer qu’il y avait des traces sur le plancher et en m’accusant de le salir exprès pour qu’il m’empêche de faire ce travail moi-même. Sidérée, j’ai tenté de lui expliquer que ce n’était absolument pas mon intention. Cela m’a rappelé les critiques que ma mère me faisait quand j’étais petite. Elle me reprochait de saboter délibérément tout ce que je faisais pour esquiver mes responsabilités. En entendant mon mari me porter les mêmes accusations, j’ai voulu me justifier et lui dire que j’avais voulu bien faire, au contraire. Il m’a traitée de tous les noms, et j’ai répliqué du tac au tac. Comme d’habitude, la dispute est devenue violente et chacun a menacé l’autre de mettre un terme à la relation une fois pour toutes.


    Le lendemain, je lui ai dit que c’était fini entre nous et qu’il devait faire ses valises. Il s’est moqué de mon idée et m’a reproché ce qui s’était passé la veille. À chaque fois que nos disputes s’envenimaient, c’était de ma faute. La plupart du temps je le croyais, mais cette fois, je ne me souciais guère de savoir qui avait raison et qui avait tort. Je voulais juste que tout cela cesse.


    J’ai fourré ses affaires dans une caisse que j’ai laissée sur la table de la cuisine avec un mot lui disant de la prendre et de partir. Au lieu de batailler, il a saisi la caisse avant de sortir de la maison comme un ouragan. J’ai éprouvé un soulagement immédiat – j’étais si heureuse de me retrouver seule.


    Pourtant, le lendemain matin, j’ai pu à peine soulever ma tête de l’oreiller. J’ai d’abord cru que j’étais malade, mais j’ai vite réalisé que je n’avais rien physiquement. En me forçant à me lever pour emmener les enfants à l’école, j’ai ressenti une grande tristesse. Au fil de la journée, j’ai essayé d’avoir mille et une occupations pour repousser un terrible sentiment de perte qui m’envahissait. À chaque heure qui passait, je jetais des coups d’œil de plus en plus fréquents au téléphone. Au début de l’après-midi, j’en étais à décrocher le combiné toutes les deux à trois minutes pour vérifier qu’il y avait bien une tonalité.


    Pendant que les garçons jouaient, j’ai préparé un poulet. Délaissant mon éternelle tenue jean/t-shirt, j’ai enfilé une jupe et un chemisier, appliqué une couche épaisse de mascara sur mes cils et relevé mes cheveux d’un côté. J’espérais secrètement qu’il allait rentrer et voir un repas préparé, une maison propre, une jolie femme et des enfants sages, et que ce tableau l’inciterait à revenir auprès de nous. Mais qu’est-ce qui me prenait ? Cela faisait pourtant longtemps que j’essayais de me sortir de cette relation conjugale toxique. Pourquoi ces étranges pensées, subitement ?


    Les jours qui ont suivi, il n’a pas donné signe de vie, et j’ai perdu l’appétit et le sommeil. Je me sentais hébétée, anxieuse, déprimée et je ne pensais qu’à lui. Au lieu de me remémorer nos récentes disputes, je revivais les bons moments de notre relation. Il me manquait cruellement et, réalisant que j’avais commis une terrible erreur, j’ai tenté de le contacter afin que nous puissions avoir une discussion ensemble. Il n’a répondu à aucun de mes messages.


    Un après-midi, il a franchi le seuil de la porte à l’improviste. Il lui manquait quelques affaires et il m’a demandé des nouvelles des garçons. La conversation s’est engagée lentement, et puis j’ai lâché : « S’il-te-plaît, reviens à la maison ! » Je pleurais et le suppliais de rentrer. Impassible, il a ricané d’un air méprisant et m’a tourné le dos pour partir. J’ai tenté de le retenir, essayant de mettre mes bras autour de lui et l’implorant de rester. Il m’a écartée de son chemin d’un geste dur et il est sorti de la maison. J’étais assise dans l’escalier, humiliée et pleurant toutes les larmes de mon corps. Ma vie était fichue si je ne trouvais pas le moyen de le faire revenir.


    Le lendemain matin, j’étais déterminée à faire le ménage, à trouver un nouvel emploi et à préparer un dîner délicieux. Au lieu de lui demander de revenir, je lui montrerais simplement que je tiens parole. J’allais le séduire à nouveau en étant une bonne épouse, une bonne mère et une femme capable de gagner sa vie. Bondissant hors du lit, j’avais la ferme intention de reprendre ma vie en main et de récupérer mon mari.


    J’ai fait manger les garçons, je les ai envoyés à l’école, et maintenant j’allais faire ma fée du logis ! C’était propre, mais je voulais que tout brille. Que tout brille !


    Après avoir fait la vaisselle, j’ai retiré l’emballage de ma nouvelle éponge, je l’ai trempée dans le produit de nettoyage et je me suis mise à frotter. En passant l’éponge sur le plan de travail de la cuisine, je me suis dit qu’il était déjà propre. Petite fille, je nettoyais la maison de fond en comble pour faire plaisir à ma mère, mais elle ne manquait pas de repérer l’objet qui avait été déplacé ou le petit coin où il restait un peu de poussière. C’était la même chose avec mon mari. Aujourd’hui je m’interrogeais : « Est-ce que c’est assez propre ? C’est quoi suffisamment propre ? » Je n’en avais pas la moindre idée.


    Alors que je frottais, frottais, frottais, des larmes ont commencé à couler sur mes joues. « Est-ce que c’est suffisamment propre ? Est-ce que c’est assez bien ? » Mes marmonnements se sont transformés en vociférations, et mes vociférations en hurlements. « Quand est-ce que c’est assez propre ? Quand est-ce que c’est assez bien ? Suis-je quelqu’un de suffisamment bien ? » Puis, soudain, je me suis effondrée sur le sol.


    J’étais physiquement incapable de bouger sous le poids de ma prise de conscience : j’ignorais qui j’étais et ce que je voulais. Je ne savais pas à quoi correspondait un « suffisamment propre », et encore moins si j’aimais cela. J’avais connu des familles qui s’accommodaient parfaitement du désordre qui régnait dans leur maison, et personne n’était critiqué ou puni. Peut-être que je voulais être comme elles. Peut-être que je voulais être quelqu’un qui s’en moquait éperdument. Peut-être que je m’en souciais, mais que je voulais une femme de ménage pour faire le travail à ma place. En tout cas, j’étais là à frotter un plan de travail déjà impeccable, non pas parce qu’il avait besoin d’être nettoyé, mais parce que je cherchais à gagner l’approbation de personnes qui ne m’avaient jamais approuvée.


    Qu’est-ce que j’aimais ? Qu’est-ce que je pensais ? Quand avais-je cessé d’avoir une opinion ?


    Soudain, je me revoyais à l’âge de trois ou quatre ans. Mon premier souvenir. Je me réveillais d’un cauchemar dans lequel les « méchants » me kidnappaient. En tant qu’enfant placée dans une famille d’accueil, je rêvais souvent que des créatures diaboliques aux habits sombres s’emparaient de moi et me tiraient de mon lit.


    En grandissant, j’ai entendu des choses qui me laissaient penser que ma famille d’accueil ne pourrait pas m’adopter définitivement. J’allais voir de temps en temps ma mère biologique, je rencontrais deux de mes frères et je jouais avec le plus âgé, Edward. J’ignorais si j’aurais été plus heureuse avec ma famille biologique qu’avec ma famille d’accueil. Je n’avais pas l’impression d’appartenir à une famille plus qu’à une autre, et j’attendais que les autres me disent ce que je devais faire et où je devais aller.


    Un jour, alors que j’avais sept ans, je suis entrée comme d’habitude dans la salle d’attente de l’une des nombreuses agences de services sociaux privés du réseau Catholic Charities. Ma mère était assise sur une chaise, avec mon plus jeune frère près d’elle, et Edward jouait dans un coin. Je suis allée m’asseoir près de lui et, en silence, il m’a offert l’un de ses jouets. Nous ne nous sommes pas parlé, mais avons échangé des sourires de temps en temps. Son regard était un peu triste, et il avait l’air d’une âme sœur. J’ignorais que c’était la dernière fois que je le voyais. Peu de temps après, ma mère a renoncé à moi et j’ai été adoptée définitivement par ma famille d’accueil.


    Après avoir pris le métro pendant des années pour aller voir ma mère biologique, je m’imaginais désormais dans ma nouvelle existence, à l’abri de l’incertitude de savoir si j’allais être adoptée ou pas. À la signature des papiers, je me suis réjouie d’être enfin une petite Américaine « normale ». Ce soir-là, nous sommes tous allés dîner au restaurant pour fêter le début de ma nouvelle vie. Née à huit ans ! J’étais aux anges !


    Mais la bulle n’a pas tardé à éclater. Tout n’était pas rose dans ma nouvelle vie, loin de là. Mon père adoptif buvait, et lorsque ma mère sentait l’alcool sur lui, elle entrait dans une colère noire. S’il ne réagissait pas à sa fureur, elle menaçait de se noyer dans l’East River ou s’enfermait à clé dans la salle de bains en disant qu’elle allait avaler toutes les pilules de l’armoire à pharmacie. J’étais horrifiée quand j’entendais ma mère adoptive – la seule qui avait été là pour moi – jurer qu’elle allait se tuer. Même quand ses menaces de suicide n’étaient pas spectaculaires, les disputes duraient pendant des heures jusqu’à ce que mon père sorte de la maison. C’est alors que ma mère déversait sa colère sur nous, et c’était le sauve-qui-peut pour aller nous mettre à l’abri ou tenter d’apaiser sa rage en faisant « tout comme il faut » dans la maison.


    Quand nos parents étaient en harmonie, nous vivions des moments agréables. Oubliant les disputes homériques, nous allions au cinéma ou au restaurant, ou nous restions à la maison et passions la soirée à jouer aux cartes. Mais mon père se remettait vite à boire, les cris de ma mère ne tardaient pas à transpercer le silence et le vacarme assourdissant recommençait. À l’âge de dix ans, je savais qu’une soirée tranquille n’était qu’une courte trêve dans le combat. À l’âge de douze ans, j’avais appris que les apparences étaient trompeuses. Et à l’âge de quatorze ans, je ne savais pas grand-chose de la vie.


    L’influence de mes parents et de mes premières expériences était perceptible dans mon attirance pour des garçons violents comme ma mère ou absents comme mon père. À dix-huit ans, j’étais dans une relation qui n’était pas seulement violente, mais potentiellement mortelle : lorsqu’il buvait, mon petit ami risquait de me tuer à tout instant. Avec lui, j’ai pris quelques cocards, je me suis évanouie à plusieurs reprises parce qu’il tentait de m’étrangler et je suis restée enfermée dans les toilettes pendant deux jours. Lorsqu’il m’a laissée sortir, j’ai essayé de m’enfuir dans la rue, mais il a pris ma voiture et tenté de m’écraser. Ma vie n’était plus seulement malheureuse – elle s’était transformée en film d’horreur.


    J’ai fini par le quitter et déménager en lieu sûr. Peu après, j’ai retrouvé un ami, l’homme qui allait devenir mon premier mari. Une fois de plus, je cherchais à vivre une vie « normale » – mais qu’est-ce qu’une vie normale ? – et à devenir une personne normale. Je pensais que si quelqu’un m’aimait suffisamment, je pouvais être normale et heureuse.


    Un jour, en regardant fixement le plafond, j’ai réalisé que je m’étais accrochée à mon mariage raté pour éviter ce défilé de souvenirs plus pénibles les uns que les autres. La structure chaotique de ma relation conjugale où alternaient régulièrement les ruptures et les réconciliations m’avait évité de regarder en face l’abandon, la violence, le chagrin. Dans le vide créé par notre séparation et ma perte d’emploi, ont afflué en masse ces pensées, ces sentiments et ces souvenirs horribles, ainsi que tous mes problèmes à régler. J’étais incapable de gérer une tâche d’aussi grande ampleur. J’avais besoin d’aide. Et vite. J’ai appelé une thérapeute, lâchant le flot de mon désespoir au téléphone, et elle m’a dit de venir dès le lendemain alors que son agenda était complet pour plusieurs semaines.


    Arrivée près d’une heure d’avance, je suis restée dans ma voiture, sur le parking, frigorifiée et me demandant si j’avais pris la bonne décision. Puis je suis entrée dans le cabinet à l’heure convenue. Ma thérapeute était petite, mince et jeune ; elle avait le nez retroussé, un sourire joyeux et des cheveux blonds comme les blés attachés en queue de cheval. J’avais des doutes sur ce que cette frêle créature pouvait faire pour moi. Elle m’a fait signe de m’asseoir sur la chaise en face d’elle et m’a demandé pourquoi j’étais venue la voir. Ma voix tremblait et elle est devenue presque imperceptible lorsque je lui ai raconté la terrible erreur que j’avais commise en rompant avec mon mari. D’une voix entrecoupée de sanglots compulsifs, j’ai parlé pendant une demi-heure. Puis elle m’a arrêtée pour me demander quel était le problème avec mon visage.


    Mon visage ?


    Ma vie s’effondrait et elle s’inquiétait de mon visage ? Au début, j’ai essayé de l’ignorer et de poursuivre la conversation sur autre chose, mais elle continuait de me faire des remarques sur mon apparence physique. Mes vêtements étaient négligés ; mes cheveux ressemblaient à des baguettes molles qui tombaient sur mon visage défait. Ne sachant quoi lui répondre, je restais muette. C’est alors qu’elle m’a dit d’un ton neutre qu’elle voyait devant elle une personne dépourvue de toute estime d’elle-même, de toute conscience de sa propre valeur. Pas une personne dont l’estime d’elle-même est insuffisante, non. Une personne sans estime d’elle-même.


    Je lui ai répondu que je ne me souciais guère de la question de mon estime personnelle pour le moment ; ce que je voulais, c’était juste récupérer mon mari. Je lui ai dit que cette séparation, c’était moi qui l’avais voulue, mais que maintenant qu’il n’était plus là, je m’écroulais et tout allait de travers. Je hurlais : « Dites-moi ce que je dois faire ! »


    Elle est restée silencieuse un moment. Puis elle s’est penchée vers moi et m’a dit : « Votre réaction est une peur de l’abandon. »


    Une peur de l’abandon.


    Je n’avais jamais entendu ces mots auparavant, mais instinctivement, j’ai su que cette « peur de l’abandon » résumait tout ce qui n’avait jamais tourné rond dans ma vie. Et s’il existait un terme pour décrire mon état, peut-être y avait-il aussi un remède. Je n’étais pas encore totalement convaincue par cette thérapeute, mais j’étais prête à en apprendre davantage sur moi. Elle m’a donné quelques livres sur le traumatisme, la violence, la codépendance et les systèmes familiaux alcooliques. Même si j’étais assez sceptique sur la capacité de ces ouvrages à me fournir des réponses, je lui ai promis de les feuilleter.


    La lecture était pénible, mais étonnante. Je n’avais encore jamais ouvert un livre de développement personnel et je n’imaginais pas qu’il puisse parler de ce qui était brisé en moi. Après avoir été une enfant placée en famille d’accueil, puis une enfant adoptée, je me suis toujours sentie un être à part, comme un chien dans un jeu de quilles – ce que ma thérapeute appelle un « sentiment de singularité potentiellement mortel ». Pour la première fois de ma vie, j’ai eu de l’espoir et je me suis dit que j’étais capable de réparer des choses que je croyais définitivement cassées.


    Il ne m’est jamais venu à l’esprit non plus que mon mari avait une part de responsabilité dans l’affaire. Je fonctionnais toujours en partant du principe que tout ce qui n’allait pas dans mon mariage était de ma faute. Ma thérapeute m’a expliqué plus tard le principe du « qui se ressemble s’assemble » ; autrement dit, les défauts et les problèmes de votre partenaire vont généralement de pair avec les vôtres. Vous choisissez quelqu’un d’aussi blessé ou brisé que vous et vous dysfonctionnez ensemble dans une danse dont vous connaissez tous les deux les pas par cœur. C’est pourquoi aucun des deux ne peut aller beaucoup mieux que l’autre. Les individus bien dans leur peau et équilibrés ne dansent pas avec des individus mal dans leur peau et fragiles psychologiquement.


    Pourtant, je continuais de croire dur comme fer que si je pouvais trouver dans ces livres quelque chose qui ait un lien avec ce qui se passait entre mon mari et moi, je pourrais reprendre contact avec l’homme que j’aime, le père de mes enfants, et le faire revenir auprès de nous.


    Alors je lisais les ouvrages que ma thérapeute me donnait et ensuite j’écrivais des lettres à mon mari après. Mes courriers le mettaient, tantôt en colère tantôt dans des dispositions favorables. Nous avions alors de grandes discussions qui finissaient généralement au lit. Il arrivait aussi qu’il passe à la maison, que nous ne sachions plus où nous en étions et que nous pleurions ensemble. Parfois, nous nous lancions dans une bataille d’injures accompagnée de violence physique. Nous étions complètement déboussolés, mais à chaque fois que nous nous retrouvions, j’espérais que nos échanges mettraient fin à notre séparation. J’attendais encore que quelqu’un d’autre mette fin à mon incertitude.


    Ma thérapie ne contribuait pas à reformer notre couple. Ma thérapeute m’encourageait à cesser d’avoir des contacts avec mon mari, sauf lorsqu’il s’agissait des enfants. Elle m’incitait à tenir un journal intime et à écrire à mon époux des lettres que je ne lui enverrais pas. Elle me poussait aussi à considérer l’ensemble de ma vie et à prendre conscience de toutes les violences, de tout l’abandon et de tous les reproches que j’avais subis. Si je voulais interrompre le cycle infernal de la violence et voir grandir des enfants sains et équilibrés, je devais réfléchir à tout ce que j’avais vécu jusqu’à présent, comprendre mes échecs et mes impasses, et renverser la vapeur.


    Mais pour cela, je devais descendre dans les profondeurs et oser regarder ma douleur en face.
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