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Une histoire répudiée

Le 22 avril 2007, au premier tour de l’élection présidentielle, près de sept millions de Françaises et de Français, ce qui représentait 18,5 % des suffrages exprimés, ont voté pour un centriste, François Bayrou. Avec lui, grâce à lui, ils ont apostrophé une Ve République pleine de suffisance bipartite.

Ce jour de printemps-là, ces électeurs ont renoué, d’instinct ou de raison, fidèlement ou sans le savoir, avec une part de notre histoire qu’on ne nous conte guère tant elle est tenue pour anecdotique, inopportune ou marécageuse par tous ceux qui ont avantage à propager le simplisme binaire. Cette histoire répudiée, raillée et pourtant singulière, c’est celle qu’ont pétrie des explorateurs d’autres voies que celles du duopole gauche-droite pour faire progresser la démocratie et donner à la vie politique une force d’attraction et de rassemblement : celle des centristes comme traits d’union et aiguillon. C’est aussi celle du centrisme comme souci du renouveau dans la continuité, comme assurance de « bon gouvernement », de « réformation » en continu et
de meilleure intelligence des situations. Comme fidélité, somme toute, au sens du bien commun partagé « par raison et justice », comme disait déjà Aristote. Comme promesse de réconciliation, de liberté, d’équité et de solidarité.

Cet essai évoque quelques-uns de ceux qui depuis 1788, sans concession aux extrémistes de tout bord, ont préféré le contrat au fracas, le pluriel au duel, la délibération à la compulsion, le rassemblement à l’exclusion, la reconstruction à la table rase, l’addition à la division, les principes aux passions, les valeurs aux idéologies. Il singularise des entêtés du gouverner au mieux qui ont voulu soigner par la hardiesse et la conciliation notre penchant national à la discorde civile, à la surenchère partisane et au surinvestissement idéologique ; qui ont pensé que la démocratie n’est pas qu’un champ de bataille et qu’en politique il faut, un jour ou l’autre, trouver un centre de gravité et, comme au « foot » jadis, mettre ou tenter de remettre la balle au centre. Pour relancer le jeu.




L’âge libéral
1788-1870




1

Ni talons rouges, ni bonnets rouges

Pendant l’été de 1789, les députés de l’Assemblée nationale ont pris l’habitude, dans leur salle de réunion, de se ranger, selon leur opinion et leur rang, de part et d’autre du président de la séance. À sa droite, place d’honneur, la noblesse et le clergé ; à sa gauche, place d’avenir, le tiers état. Ainsi seraient nées la gauche et la droite, et même le gauche-droite, ce paradigme à double entrée appelé à régenter notre civisme. Une souveraineté vouée au binaire serait sortie tout armée des flancs féconds de la Révolution.

En fait, a plutôt surgi « un problème de mots idéalisés dans leur absolutisme et oubliés dans leur multiplicité d’applications1 », signale l’historien Maurice Agulhon, et il y eut, dès 1789, pis qu’un « faux départ », ajoute Marcel Gauchet : un abus de langage. Car la
Révolution, toute à des antinomies autrement plus dévorantes, s’est plutôt attachée à abolir les catégories supposées de la droite et de la gauche et a entretenu jusqu’à plus soif un autre antagonisme, terriblement plus actif, vertical plutôt qu’horizontal : celui qui a opposé, vague après vague, les extrémistes aux modérés. Ce qui a entretenu ces derniers dans un refus : « Ni talon rouge, ni bonnet rouge » (le mot est de Bonaparte, mais le Premier consul, on va le voir, fut un centriste à sa façon) ; ni tyrannie, ni anarchie ; ni Terreur blanche, ni Terreur rouge. Et leur « ni, ni » fut rapporté à des valeurs d’avenir : contre les royalistes aveugles, contre les émigrés passés à l’ennemi et les ultras revanchards, tous portant les talons rouges des vieux « aristos », leur modération a défendu les libertés publiques, la souveraineté nationale et ses représentants, la règle constitutionnelle, l’État de droit ; contre un jacobinisme prônant la vertu et la terreur en symbiose, contre l’activisme des sans-culottes et des enragés, contre les caporaux populistes, les guillotineurs expéditifs et les césariens impénitents, tous en bonnet phrygien, elle a secouru les droits de l’homme et du citoyen.

Dans le double affrontement où beaucoup périrent, ces aspirants à la stabilisation et au rassemblement ne firent preuve ni de faiblesse de la volonté, ni d’angélisme trahissant une médiocrité d’âme. Au contraire. En bons lecteurs d’Aristote, de Jean Bodin et de Montaigne, de Pascal et de Montesquieu bien plus que de Rousseau, ils ont cru que l’humanisme éclairé et hardi pourrait l’emporter sur la haine de classe et la guerre civile. Ils ont senti qu’il faudrait penser de concert la démocratie et la révolution sans jamais subordonner l’une à l’autre,
ni accepter que leur compétition alimente les violences. Ils ont voulu qu’en tout état de cause la délibération puisse désarmer, que la représentation prenne en charge et en compte les rivalités et les impatiences. Ils récusaient par avance ceux qui, comme Clemenceau un siècle plus tard, tiendraient la Révolution pour un « Bloc » et ceux qui rêveraient, jusqu’à nos jours, de trancher toujours plus abruptement en sa faveur, au nom d’un « peuple » idéalisé dont la patience ne saurait être abusée plus longtemps. Tous ont ainsi distribué le travail de la Pénélope centriste : coudre et recoudre la tunique unitaire déchirée ; tisser et retisser le lien social et politique en installant la liberté entre les hommes ; inventer et réinventer la règle et le consentement. L’unité d’un peuple, la solidarité, le droit, la juste représentation, une démocratie équitable adaptée aux mœurs : telles sont les valeurs politiques initiales et institutrices de tout centrisme auquel elles ont donné l’élan.




Contre tous les tyrans

Leur entêtement a eu des précurseurs. Jacques de Saint-Victor les a décrits, eux qui dès 1788, au moment où Louis XVI convoqua les états généraux, débattaient déjà de questions très démocratiques, en bouquet final d’un xviiie siècle passionné de Lumières et d’intérêt général : les racines et le sens des libertés, la nature du pacte entre la nation et le pouvoir politique, l’utilité de l’intelligence historique pour confondre les despotes. Certains, à l’instar d’un Montesquieu ou d’un M
irabeau, ont évoqué la république romaine, avec ses consuls, son Sénat, ses comices et ses tribuns de la plèbe qui modéraient le pouvoir en le mixant, se sont référés aux traditions « gothiques » ou « gauloises », ont relu les légistes capétiens pour chercher « dans le bonheur de nos pères l’espoir d’une résurrection nationale ». D’autres, comme le comte de Boulainvilliers, ont su rappeler que l’exercice politique de la liberté était plus qu’un droit naturel ou qu’un mieux-être utilitariste : elle aurait toujours une dimension sociale et morale ; arrachée aux privilégiés et aux tyrans, elle exprimerait aussi un idéal de non-domination, une recherche du compromis et de l’équilibre ; elle resterait au service de la personne autant que de l’individu, de la société autant que de l’État. Tous ces zélateurs d’une monarchie tempérée et d’une liberté vraiment protectrice ont ainsi embrasé le dernier été de la monarchie. Ils ont été vaincus l’année suivante et beaucoup s’exilèrent. Il n’empêche : 1788 avait été le « grand moment de la Révolution française et de la France », le véritable an I, où quelques-uns avaient appris à arpenter les libertés et à tâter de la réforme sans révolution, dans un vrai élan consensuel.

Une fois jetés dans l’action, qu’ont-ils voulu imposer et à quoi se sont-ils opposés ? Premiers en lice, les monarchiens, qui se flattaient de n’être ni « aristocrates » ni « patriotes », ont été balayés dès octobre 1789, quand l’Assemblée a repoussé en bloc leurs propositions et que le roi a dû quitter Versailles pour être placé sous haute surveillance parisienne. Regroupés autour de Malouet, ils souhaitaient que « de sages institutions rapprochent d’abord les classes heureuses et les classes malheureuses de la société ». S’ils ont approuvé que la
souveraineté « réside essentiellement dans la nation » et condamné la contre-révolution, ils ont rêvé d’installer un roi dédouané de l’aristocratie, un gouvernement libre et deux assemblées qui veilleraient de concert sur la régénération et l’union du pays : leur « centre perdu » (Robert Griffiths) aspirait à « une balance de pouvoir et non une anarchie populaire ». Ce fut un leurre. Et pourtant, ils ont senti les premiers qu’un despotisme pourrait survivre à la chute de l’Ancien Régime, qu’il n’y aurait pas d’avenir sans acceptation d’un héritage, que tout se jouerait dans une redéfinition et une renégociation en continu de l’équilibre des pouvoirs. Ils ont été à l’origine de cette quête, éperdue peut-être mais qui serait toujours reprise par des centristes, du « rayon de concorde » susceptible d’ensoleiller la vie collective.

Deux ans plus tard, à l’été de 1791, quand la Constitution a été adoptée mais que la fuite de Louis XVI a aggravé toutes les tensions, des éléments modérés du club des Jacobins ont fait sécession au couvent des Feuillants puis ont lutté contre Robespierre et les siens pour tenter de cantonner la Révolution dans la monarchie constitutionnelle. Leurs leaders, Duport, Lameth et surtout Barnave, tous jeunes et ardents « patriotes », ont vu tout ce qui menaçait déjà, les pressions des tribunes sur les élus à l’Assemblée, la surenchère des « démocrates » aux Jacobins, l’activisme des clubs, sections, communes, cercles et journaux, milices et complots en tout genre secouant Paris et les provinces : l’officine partisane, la foule et la rue submergeant les élus de la nation. Où siège désormais la légitimité révolutionnaire, à l’Assemblée élective ou
dans les clubs ? criaient-ils. Et de réaffirmer leur credo : les principes de 89, la monarchie bordée par l’Assemblée, un suffrage censitaire reconnaissant les « capacités ». Ils n’ont pu ni convaincre ni entraîner, car le vif du mouvement n’était plus chez eux mais aux Jacobins puis, bientôt, aux mains des sectionnaires, des publicistes et des accusateurs publics.

Si bien que Duport n’a pu répondre à la montée en puissance de Robespierre, de Saint-Just et de Marat qu’en prophétisant : « Le danger réel, encore caché sous le nuage de l’opinion, mais déjà profond et étendu, c’est l’exagération des idées publiques, leur divagation et le défaut d’un centre commun, d’un intérêt national qui les attire et les unisse. […] Ce qu’on appelle la Révolution est fait ; les hommes ne veulent plus obéir aux anciens despotes ; mais si l’on n’y prend garde, ils sont prêts à s’en forger de nouveaux, dont la puissance plus récente et plus populaire sera mille fois plus dangereuse. » Telle fut la formule d’adieu des Feuillants, ces derniers modérés de la Révolution. Le meilleur d’entre eux, Barnave, a offert à la postérité, avant de monter sur l’échafaud en novembre 1793, une Introduction à la Révolution française d’une rare élévation, sans une plainte ni un regret, qui promet un avenir historique à l’esprit de 89 par le développement conjoint du commerce et de la propriété, du mieux-être social et de l’émancipation de l’intelligence, dans le respect de la libre opinion.

De l’été de 1792 à celui de 1794, au fil de deux années d’emballement, de dérapage, de violences et d’héroïsme révolutionnaires sur fond de guerre civile et de guerre tout court qui mirent à l’ordre du jour à la fois la République et la Terreur, la « patrie en danger »
et les tribunaux révolutionnaires, La Marseillaise et la guillotine, les persécutions antireligieuses et l’insurrection vendéenne, le maximum et les enragés, plus aucune modération ne fut possible. Seuls les Girondins, pourtant bien accordés au rythme de l’affrontement binaire dans leur lutte contre les Montagnards, pourtant fauteurs de guerre et si impitoyables pour les « ennemis de la liberté », tout emplis eux aussi d’égoïsmes sociaux et liquidés à leur tour en novembre 1793, ont pu renouer sur le tard, comme dans un remords, avec la dénonciation de l’unité bafouée et des excès néfastes. Ainsi ont-ils posé à leur tour les questions qui avaient taraudé leurs adversaires Feuillants et tétanisé ceux qui, sous l’appellation méprisante de « Plaine » ou de « Marais », refusaient encore au printemps 1793 la tyrannie des factions : comment moraliser l’exécutif, assurer une représentation juste de la souveraineté nationale, refuser l’unanimité forcée, maçonner une cohésion nationale ? Eux aussi n’auraient plus que cette idée fixe : terminer la Révolution, puisque la République, croyaient-ils, ne pouvait pas être synonyme de guerre civile. Mais, pour hâter cette fin, ils ont suivi la voie qui les a perdus : l’encouragement au « fédéralisme », à l’insurrection des départements contre Paris.

En fait, la recherche d’un « ni Terreur, ni monarchie » n’a repris son élan qu’après le 9 Thermidor, ce 28 juillet 1794 qui élimina Robespierre et les siens, mettant « fin au grand rêve de 1789 d’une refondation totale, d’une régénération absolue, d’un nouvel âge d’or » (Patrice Gueniffey). Et Bronislaw Baczko d’ajouter : « C’est un moment désenchanté pour les idéaux et les symboles révolutionnaires, celui où la Révolution doit assumer le
poids de son passé, […] où ses inspirateurs et acteurs proclament qu’ils ne veulent ni recommencer son histoire ni refaire son expérience. » L’heure libérale semblait donc sonner.

Ce fut loin d’être vrai jusqu’à l’hiver 1799, tant il fut difficile, coûteux et encore sanglant de sortir de la guerre civile, de la Terreur et des massacres, de « vaincre ou mourir » dans la guerre que l’Europe coalisée livra plus que jamais à la France nouvelle et, à l’intérieur, de conforter les groupes sociaux les plus aisés qui prospéraient dans la tourmente, de relancer une activité économique exsangue tout en résistant aux ultimes assauts extrémistes des royalistes et des sans-culottes. Ce temps de la Convention thermidorienne et du Directoire n’a pas laissé de trace glorieuse, et seul le Consulat saurait instituer durablement les acquis juridiques, administratifs et sociaux de la Révolution. Mais les solutions politiques alors avancées – avant donc que Bonaparte ne mette en chantier un « centrisme autoritaire », après l’échec du « centrisme libéral » des thermidoriens (Pierre Lévêque) – pour résoudre au moins mal, sinon au mieux, la question de l’institution raisonnée d’une démocratie à la française, ne vont pas cesser d’entêter les libéraux, les modérés et les centristes.

C’est en effet à la faveur de l’adoption, à l’été 1795, d’une nouvelle Constitution, républicaine cette fois, celle de l’an III, que tout l’arriéré accumulé depuis 1788 et 1789 fut mis à jour. Ainsi fut-il posé que la souveraineté de la nation restait au cœur de la République et que celle-ci devait exercer sans entrave son pouvoir constituant. Mais la souveraineté illimitée du peuple, qui avait trop bien légitimé la Terreur et la démocratie
« directe », devait être protégée et encadrée dans un système représentatif qui, en l’état du pays, faisait de la politique une activité dont l’exercice ne pouvait être confié qu’aux meilleurs, aux citoyens éclairés, compétents et aisés qui seuls avaient le loisir et la capacité d’exercer un mandat du peuple. Un libéralisme s’affirme donc en l’an III et affiche un programme déjà très élaboré : l’ambition légaliste qui tente de maîtriser la réalité sociale en combinant l’inégalité de fait dans l’égalité de droit ; le pouvoir des élites dans l’exercice de la souveraineté populaire, le gouvernement des meilleurs dans la stabilité ; le parlementarisme à deux chambres et non plus une seule comme en 1789 et 1791 ; l’exécutif pluriel confié à cinq Directeurs. Toutefois, cette ingéniosité programmatique fut d’abord rapportée aux intérêts de la propriété et de l’argent, à ceux de la bourgeoisie montante et d’une nomenklatura jouisseuse (« le pacte moderne du pouvoir et de la finance a remplacé l’utopie robespierriste de la république vertueuse », note François Furet), autant qu’à ceux d’une nation divisée et épuisée, promise à la réunification et dont la vie civique ne pourrait que se civiliser, disaient les textes, pour peu que l’action gouvernementale et l’administration des hommes et des choses éclairent enfin par la raison la passion démocratique.

Néanmoins, trait bien français si l’on fait la comparaison avec le libéralisme anglais ou l’ambition américaine, les thermidoriens voulurent attribuer au pouvoir nouveau, quoi qu’il arrive, une vocation et une mission pédagogiques, un sens de l’avenir : ils tinrent à cimenter la Révolution par l’instruction publique. Seule, pensaient-ils, celle-ci ferait progresser de concert le peuple et ses
représentants, les gouvernants et les gouvernés, les plus faibles et les plus riches, les honnêtes gens et les pourris. Elle élargirait la formation des élites, ouvrirait à tous et à chacun des horizons nouveaux, apparierait les arts et les sciences, l’administration et l’économie, les savoirs et la politique. Dans son Rapport sur l’organisation de l’instruction publique, un des derniers grands textes de la Convention thermidorienne, Daunou sut décrire cette « République éclairée qui retourne aux sources mêmes de la Révolution et des Lumières victorieuses qui mettent fin à l’épreuve révolutionnaire. C’était à la fois un appel et une promesse : la Révolution et la République étaient réunies dans l’imaginaire comme deux figures symboliques à la fois complémentaires et opposées. Pas de pouvoir légitime sans la souveraineté qui réside dans l’universalité des citoyens, mais pas de citoyens sans un État qui leur ouvre l’accès à la fois aux Lumières et à la politique, et qui, le cas échéant, sait protéger le peuple contre le réveil de ses propres démons. […] Thermidor investissait durablement l’État républicain d’une mission éducative qui reproduisait et incarnait l’opposition entre un pouvoir civilisateur et un peuple à civiliser » (Bronislaw Baczko). Oui, concluait Daunou : « Qui mieux que l’instruction publique exercera le ministère de réconciliation générale ? »

Bonaparte siffla la fin de cette récréation, ou plutôt la conduisit habilement – son coup d’État du 18 Brumaire, le 9 novembre 1799, fut tout sauf une violence sanguinaire ou gratuite, et son succès fut salué sans vergogne – jusqu’à un autre terme : un renouveau despotique, le bonnet rouge avec talon rouge, un centrisme retourné comme un gant. Nos patriotes impartiaux, nos non-
violents, nos modérés impénitents ont souvent haï le sabreur heureux et le parjure, dont le pouvoir révolutionnairement conquis au titre de Premier consul allait à coup sûr dégénérer. Mais d’autres, et parfois les mêmes, ne manqueraient pas de signaler, notamment en peuplant l’administration et en renforçant l’État après 1799, que la France rebaptisée par la Révolution pourrait bien « rester sous le charme de ce nouveau souverain qui est son fils et qui l’a sauvée du danger d’une restauration : ce que Bonaparte a de royal lui vient de ce qu’il est le héros de la République. La France vient de trouver cette monarchie républicaine qu’elle cherche à tâtons depuis 1789 » (François Furet).

Comment, d’ailleurs, rayer de l’histoire celui qui va clore, quand tous les autres ont échoué, le « roman de la Révolution » ? Qui va réunir les Lumières, la propriété et l’honnête commerce ; refonder l’État sur des « masses de granit » comme le Code civil et le Concordat ? Comment ne pas reconnaître en lui, fût-ce temporairement, le temps de panser les plaies du pays et de réconcilier les Français avec leur avenir, « l’homme de la raison politique toute nue, débarrassée des passions inutiles de l’héritage révolutionnaire » (François Furet) ? Cette acceptation postulait certes que les Français pussent jouir en paix des bienfaits civils d’un pouvoir militaire : la contradiction ne fut pas levée, puisque la guerre lancée en 1792 dura, délétère, jusqu’en 1815. Mais il n’empêche : depuis le 18 Brumaire, de Bonaparte à Sarkozy en passant par Louis Napoléon et de Gaulle, les centristes ont entretenu une fascination-répulsion vivace à l’égard de chaque bonapartiste ou apprenti bonapartiste qui passe et qui sait mettre en
œuvre, lui, et cyniquement détourner à son profit, une politique de rassemblement.

Ainsi fut bouclé le cycle ouvert à l’été 1789. C’est la Révolution, cette rupture de l’histoire, qui a imposé pour le meilleur et pour le pire l’idée que le changement ne devrait être que global ; que le déchaînement de violences était le prix à payer pour la défense des libertés ; que l’action politique vaudrait par l’ampleur des masses mobilisées ; que la fougue des militants et les cris de la rue, la soumission de l’État à l’état d’urgence, la virulence des idées nouvelles, le bris de frontière entre le possible et l’impossible, entretiendraient la flamme régénératrice. Cette dynamique révolutionnaire a défini l’espace patriotique, social et idéal où la démocratie désormais pourrait tenter de s’exercer, en liant peu ou prou les trois mots éclatants et terribles qui allaient régenter désormais le politique : la souveraineté, le peuple et la représentation. Ainsi fallut-il admettre qu’en France « la démocratie n’est pas le produit de l’évolution organique des institutions anciennes. Solidaire de la destruction de la société d’ordres et de sa recomposition sur la base de la reconnaissance de l’égalité des individus, libres et autonomes, de par son origine la démocratie participe de l’imaginaire de la table rase et de la déchirure du temps » (Bronislaw Baczko).

C’est pourquoi, toujours « patriotes », les modérés se sont obstinés, par précaution comme par nécessité, avant comme après Thermidor, à défendre le système représentatif contre la démocratie directe, l’élu contre l’activiste, le citoyen éclairé contre l’idéologue ou l’ignorant, la dignité de chaque personne contre l’empiètement de tout pouvoir. Ils ont frayé la voie à l’État de droit, à
la bonne administration, aux élites et aux notables dévoués, aux libertés dans leur diversité, à la pluralité des confessions et des idéaux, à l’instruction publique et à l’apprentissage du civisme. Ainsi, même vaincus, ont-ils travaillé utilement sur le chantier politique de la France contemporaine en posant la question de la représentation du peuple et de la nation souverains ; en voulant instituer une démocratie accordée à l’état social, sans utopie ni bellicisme ; en rêvant de canaliser la passion révolutionnaire, de désarmer les démagogues, de perfectionner la liberté par un ordre constitutionnel au sein duquel la représentation serait aussi libre qu’équitable. Bref, de marier la raison, la règle et le consentement. Et, plus que tout, suivant le mot de Lakanal en 1794, ils ont été les seuls à être unanimement et précocement convaincus qu’une instruction publique institutrice du citoyen devrait s’employer à « soumettre la démocratie à la raison ».






Le perfectionnement de l’homme

Trois hommes ont incarné cet espoir de perfectionnement : l’abbé Sieyès, le marquis de Condorcet et le comte de Mirabeau. Le premier (1745-1836) a été souvent raillé pour sa souplesse d’échine et ses changements de pied : il fut successivement monarchiste constitutionnel, Jacobin, Feuillant, régicide, thermidorien, consul, féal de Bonaparte, comte d’Empire, pair de France proscrit par Charles X puis rallié à Louis-Philippe, tout et le reste, en somme. Il est également connu pour son aptitude à
rédiger des Constitutions aux subtilités inapplicables. Mais, outre la célèbre brochure de 1789 Qu’est-ce que le tiers état ?, qui fut un des événements déclencheurs du processus révolutionnaire, on lui doit la première théorie de la Révolution, l’ambition de tirer du cours de celle-ci les fondements d’une science du politique, un discours qui tentait de respecter les trois impératifs des temps nouveaux, la justice, la volonté et la raison. Mieux, Sieyès a compris dès 1788 que cette politique inédite devait être mise au service d’une ambition sociale raisonnée, dont la modernité passait par un progrès de la civilisation, un renforcement de la société civile, une représentation de la diversité des intérêts et une attention particulière portée, sans fédéralisme aucun, aux assemblées provinciales et au gouvernement local. En clair, de ce qui ferait l’increvable centrisme de notre vie politique.
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