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À Annie et Serge Wellens.




L’instantané


Déesse, j’ai changé d’allure,

J’ai revêtu la forme sainte

Du moineau d’or, moineau des pignes…

D’un arbre en cime à l’autre cime,

Déesse, je vole, je plane,

D’un arbre en cime à l’autre souche

Maîtresse, je vole et me pose.

Chant ostyak, 
traduction Gabriel Rebourcet.
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Une femme marche à pas rapides le long des berges du fleuve. Elle avance légèrement courbée pour se protéger du vent qui souffle dru en ce soir de décembre. Elle est vêtue d’un manteau d’astrakan noir dont le col relevé forme une large corolle autour de sa tête penchée en avant qu’enserre un foulard gris à motifs mauves ; des fleurs indéfinies, comme restent imprécis le visage de la femme, et très flou ce qu’elle porte contre sa poitrine, au creux de la corolle. Le manteau, court et évasé, évoque, lui, une grosse cloche, et les jambes, gainées de nylon noir, deux battants agités d’un mouvement vif et régulier qui cependant ne produit aucun son.

Si on observe attentivement la femme, on peut remarquer qu’un tremblement, aussi saccadé que sa démarche, secoue ses épaules et son dos. Mais à cette heure et par ce froid, personne n’a l’idée de musarder sur les quais et de s’attarder à examiner une passante à la silhouette de cloche noire agitée de soubresauts.







Et pourtant si, il se trouve quelqu’un pour la regarder, du haut du quai. C’est un Père Noël en train de pisser derrière un marronnier, en retrait du grand magasin où il officie depuis le matin. Il est sorti fumer une cigarette, et a rejeté la pointe de son bonnet dans son dos ainsi que sa barbe en coton surmontée d’une épaisse moustache, afin de ne pas les empester de l’odeur du tabac qui risquerait de faire grimacer les gamins que l’on juche à la chaîne sur ses genoux pour les prendre en photo. Avant de rentrer finir son service, il s’est accordé ce répit et le froid lui a donné une envie pressante d’uriner. Il vient d’apercevoir la drôle de silhouette qui trotte en contrebas, tête baissée contre le vent, bras repliés autour d’un nourrisson ; du moins devine-t-il qu’il doit s’agir d’un tout petit blotti contre la poitrine de la femme, dans la chaleur du manteau de fourrure. À première vue, il n’y a rien d’anormal dans cette scène, il a aperçu d’autres personnes filer à pas pressés sur les berges. Mais un je-ne-sais-quoi dans l’aspect de cette femme, dans sa hâte qu’il pressent hagarde, dans l’imperceptible agitation de son corps, le met en alerte. Déjà elle s’éloigne, s’estompe dans le léger brouillard qui monte du fleuve.

Il oublie tout, son boulot du moment, sa tenue guignolesque avec sa houppelande mal ajustée, son bonnet enfoncé jusqu’aux touffes de ouate collées sur ses sourcils, et sa barbe dorsale, et il s’élance tel quel à la poursuite de la passante. Il dévale les escaliers menant aux berges et court en tenant retroussés les pans de sa robe rouge. La longue queue de son bonnet et sa barbe neigeuse flottent sur ses omoplates comme deux ailes dépareillées. Chaussé de bottes de feutrine, il court sans faire de bruit.

La marcheuse, qui commence à se fatiguer, ralentit progressivement son allure, elle avance en titubant un peu et se rapproche du fleuve. Elle semble sur le point de flancher. Le Père Noël dépenaillé perçoit sa respiration heurtée. « Il ne faut pas qu’elle rie, il ne faut pas qu’elle rie… », se répète-t-il en un refrain de plus en plus précipité. Car il y a pire que les larmes, les sanglots, pire que les cris, les râles : le rire. Le rire fou, convulsif, voilà ce qu’il redoute.

Il parvient à hauteur de la femme essoufflée, pose sa main sur son épaule, et dit : « Ne riez pas ! » Elle se retourne en sursautant et le regarde, les yeux écarquillés de surprise. « Ne riez pas… », réitère-t-il à voix basse, sur le ton d’une prière plus que d’un ordre. Des volutes de brume s’échappent de sa bouche quand il parle. « Je ne ris pas… », balbutie la femme qui oscille entre la stupeur et la crainte. Elle n’a aucune envie de rire de ce bouffon au nez rougi de froid qui souffle des petits nuages de vapeur, au bonnet de guingois d’où émerge, également de travers, une moumoute floconneuse. Il ne s’est certainement pas lancé à sa poursuite pour l’amuser, et elle redoute ce qui va se passer. Mais lui, embarrassé, tente de justifier son irruption : « Ne restez pas sur les berges, l’humidité y est malsaine en cette saison, et à cette heure, le lieu n’est pas très sûr… » Il désigne alors les escaliers, situés un peu plus loin, pour l’inviter à remonter vers le quai. Elle ne répond rien, elle se contente de suivre son conseil, et le laisse l’accompagner. En gravissant les marches, elle trébuche, il lui saisit le coude pour l’aider à se rétablir et aussitôt retire sa main. « Faites attention, les marches sont glissantes… », se sent-il obligé de préciser. Il réajuste discrètement son couvre-chef et son postiche, et renoue sa ceinture qui pendouillait sur sa hanche.







Arrivée sur le quai, la femme se tourne vers ce clown de Noël qui s’est révélé inoffensif, et elle lui sourit. Elle lui sourit avec d’autant plus de grâce qu’elle se sent soulagée. « Vous avez un très beau sourire », dit-il en en esquissant un à son tour. « Merci. Bonsoir, monsieur », et elle prend congé, les bras toujours serrés autour du nourrisson endormi. L’homme l’interpelle une dernière fois.

« Au fait, l’enfant, c’est une fille ou un garçon ? » Elle s’arrête un instant, et lâche, sans se retourner, une réponse absurde : « L’enfant ? Ah !… eh bien… ni l’un ni l’autre ! », et aussitôt elle se remet en route, du même pas nerveux que précédemment. Une façon de lui signifier que leur entretien a assez duré, en conclut-il, et il retourne au petit trot au magasin qui va bientôt fermer ses portes.
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Elle se dépêche, il faut qu’elle soit rentrée avant le retour de ses beaux-parents chez lesquels elle est venue avec ses enfants passer les fêtes de Noël. Une corvée désormais, que ces jours de retrouvailles familiales sous l’égide de la Sainte Famille. L’emploi du temps de chaque journée est fixé des semaines à l’avance. Avant-hier était jour de visite chez la grand-tante Édith, que les enfants surnomment entre eux « Tante Chut ! ». Elle doit ce sobriquet à son allergie aux bruits, aux cris, tant elle souffre de maux de tête chroniques. On la soupçonne d’avoir fait raboter les cordes vocales de son chien Palmyre, un teckel au pelage d’un beau brun-roux qui ne parvient à émettre que des soupirs éraillés en guise de jappements.

Hier était jour de balade en ville pour admirer les vitrines illuminées des magasins et les décorations des rues et des quais, avec la pause coutumière au salon de thé L’Arc-en-Ciel pour y boire une tasse de chocolat chaud, « le meilleur de la ville, une merveille d’onctuosité », aime à répéter Andrée, sa belle-mère. Cet après-midi ils sont allés au cinéma voir un dessin animé, puis goûter chez leurs cousins Fosquan. Demain est prévu un nouveau goûter cérémoniel chez d’autres membres de la parentèle. Elle se soustrait à la plupart de ces obligations ; ses beaux-parents n’insistent pas pour qu’elle se joigne à eux, même s’ils réprouvent son manque de sociabilité. Ils ne peuvent guère se permettre d’exprimer ouvertement leurs désaccords avec elle, ils ne veulent surtout pas provoquer de conflit, ils tiennent à garder le contact avec leurs petits-enfants, et si possible à exercer sur eux une influence durable. Or pour cela elle s’impose en médiatrice inévitable. Elle le sait, et elle joue, avec plus ou moins de délicatesse selon son humeur, de cette situation.







Sa relation avec eux est ambiguë, il s’y mêle une confuse affection à présent teintée de pitié, mais aussi d’agacement, et de méfiance. Celle qui l’irrite le plus souvent, c’est Andrée, il y a en elle quelque chose d’empesé et de pusillanime dans sa façon de penser, de vivre, d’aimer et même de souffrir, elle accomplit toutes choses ainsi qu’elles doivent être faites, selon les convenances sociales, avec mesure et décence. Elle est si lisse dans sa conformité aux normes qu’elle ne présente qu’un très maigre relief ; une femme peinte en grisaille, avec autant de méticulosité que de fadeur, sur le fond d’une moyenne ville de province. Celui qui lui inspire de la défiance, c’est son beau-père, Charlam Bérynx. Il a réduit son double prénom hérité de ses deux grands-pères, Charles et Amédée, à ce vocable de deux syllabes et se fait appeler ainsi par tout le monde, sa femme, ses amis, ses petits-enfants. S’il partage avec Andrée le souci des bienséances et du respect des traditions, il est doté, lui, d’un caractère bien plus trempé, il a une âme de patriarche, de gouverneur domestique, et il s’ingénie à tenter d’occuper auprès de ses petits-enfants, surtout l’aîné d’entre eux, Henri, la place laissée vide par son fils. Il se veut le grand commandeur de l’ordre des Bérynx, et le trésorier-surveillant des ressources et des dépenses de l’ensemble de la famille, car, si celle-ci dispose de quelques biens, c’est grâce à lui qui, parti de peu, a su gagner, épargner et investir fructueusement de l’argent conquis avec pugnacité et sagacité. L’argent, pour lui, a une odeur : la sienne.







La place laissée vacante – un enjeu aussi serré qu’inavoué où les concurrents non déclarés se tiennent sur leurs gardes. Charlam désirerait qu’Henri vienne vivre sous son toit afin qu’il puisse suivre sa scolarité dans le meilleur lycée de la ville, loin du brouhaha de sa fratrie. Il voudrait surtout le soustraire à une éducation privée d’autorité paternelle. Il considère que sans la poigne d’un père, on ne peut pas sculpter un homme à partir d’un jeune garçon, les mains des femmes manquent de l’énergie et du savoir-faire nécessaires. Il craint également que Sabine échoue, à la longue, à assurer seule la bonne marche du magasin que Georges dirigeait, même s’il reconnaît à sa belle-fille plus de qualités de gestionnaire que n’en avait son fils, et il lui propose son aide avec insistance. Mais Sabine se garde de la sollicitude indiscrète de Charlam, et elle refuse toute dépendance, la double sujétion que lui imposent ses responsabilités maternelles et professionnelles est suffisamment lourde. Côté foyer, elle a trouvé une auxiliaire très précieuse en la personne de Louise-Marie Chevrier, une femme d’une quarantaine d’années qui tient le ménage et s’occupe des enfants à la maison en son absence. Sabine, par manque de temps, de disponibilité, a fini par lui déléguer plus que des charges domestiques – un rôle de mère de substitution, tandis qu’elle-même remplit celui de père. Elle est devenue une femme-père qui passe ses journées à l’extérieur, ses soirées à reprendre le contrôle de sa maisonnée. Les enfants ont beau l’appeler Maman, elle sent bien que le poids affectif propre à ce mot s’est largement répandu dans le diminutif Louma attribué à leur gouvernante. Côté travail, le choix d’assistants se révèle parfois davantage un tracas qu’un soutien.







Elle ouvre la porte de l’appartement plongé dans la pénombre et le silence. Elle la repousse d’un coup de talon et reste un instant appuyée contre le bois, dans le noir. Elle respire à pleine poitrine, les yeux fermés, un imperceptible sourire aux lèvres. Elle est arrivée la première, et saine et sauve. Elle ne sait pas ce qui lui a pris de voler ce petit tapis de laine aux Galeries Clasquin, un tapis velouté, aux tons de roses nacrés rehaussés de touches carmin, de vert tendre, et frangé de brins de laine ivoire. Il luisait d’un éclat si doux sous l’éclairage violent du magasin. Ce rectangle de tissu était plus qu’un objet, plus qu’un bel élément de décor, c’était une lueur soyeuse, à la fois fraîche et chaude, une caresse visuelle, une stance de paix et d’exquise rêverie… Elle l’a longuement contemplé, puis effleuré du bout des doigts. Elle l’a palpé, et l’envie de l’emporter, de pouvoir jouir à loisir de sa vue, de son toucher, s’est emparée d’elle. Un caprice aussi absurde qu’impérieux.

« Tapis d’Orient tissé entièrement à la main », annonçait l’étiquette agrafée au revers ; le prix en était très élevé. Elle s’est éloignée, mais bientôt ses pas l’ont reconduite devant la longue table couverte d’un amoncellement de tapis de tailles diverses. Alors, avec un aplomb et une dextérité qu’elle s’ignorait, elle l’a roulé en un tournemain et dissimulé sous son manteau puis s’est dirigée d’un air désinvolte vers la sortie. Mais sitôt parvenue sur le trottoir, elle a été saisie d’une telle panique que cela lui a déclenché une crise de hoquet. Secouée de spasmes nerveux, elle a traversé la rue pour se diriger au plus vite vers les escaliers menant aux berges. Plutôt l’obscurité que les néons et les réverbères, plutôt ce lieu presque désert à cette heure que la foule, plutôt larguer l’objet du délit dans la rivière que d’être appréhendée en sa possession. Plutôt se jeter dans l’eau que de se laisser arrêter en flagrant délit de vol, empoigner par un vigile lancé à sa poursuite, humilier. Et cet homme arrivé sans bruit derrière son dos, il a failli la faire s’évanouir de peur ! Cette frayeur a cependant eu un effet positif, il lui a coupé net le hoquet. « Que me voulait ce guignol, au juste ? » se demande-t-elle.







Elle allume la lumière, va porter son butin dans sa chambre. Elle déroule le tapis sur le plancher pour l’admirer encore une fois, elle en arrange les franges. « Un enfant ! Le zigoto a dû prendre ces bouts de laine pour le pompon d’un bonnet de nourrisson. Tapis garçon ou tapis fille ? » Cette méprise l’égaye et en même temps la contrarie sans qu’elle sache pourquoi. Peut-être s’est-elle comportée avec arrogance à l’égard de ce pauvre type qui s’est montré, lui, plutôt obligeant. Il avait l’air en fait aussi désemparé qu’elle, confus de paraître en tenue d’amuseur journalier, négligé dans sa mise de surcroît. C’est certainement la raison pour laquelle il lui a dit de ne pas rire. Il y avait de la bienveillance dans son regard et dans sa voix, et un je-ne-sais-quoi de tremblé, entre douceur et chagrin. Et la fugitive pression de sa main sur son coude, quand elle a buté sur la marche, lui a semblé chaleureuse… Il n’empêche, il lui a flanqué une frousse phénoménale, l’imbécile.

Non, elle ne s’explique pas son geste, cette impulsion captatrice. Jamais encore elle n’avait ressenti un tel élan vers un objet, un tel désir de posséder une chose, fût-ce une heure, pour le seul plaisir du regard et du toucher. Elle caresse lentement le tissu soyeux, pose sa joue contre lui, en éprouve le moelleux, se pénètre de sa douceur. Un instant de répit, de candeur, de bonheur enfantin. Elle se redresse, soupire, et arrache l’étiquette, la déchire en menus lambeaux, réenroule le tapis, l’enserre dans une serviette de toilette et l’enfouit au fond de sa valise qu’elle glisse sous le lit. Elle ôte son manteau et son foulard, va dans la salle de bain se passer de l’eau sur le visage et se recoiffe. Elle se regarde brièvement dans le miroir, avec froideur. « Voleuse… », murmure-t-elle d’un ton neutre. Son reflet affiche une totale indifférence devant cette accusation réduite à un constat. Elle hausse les épaules et sort de la pièce.
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