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                Le jour tombait dans le vaste atelier par la baie ouverte du plafond.
                    C’était un grand carré de lumière éclatante et bleue, un trou clair sur un
                    infini lointain d’azur, où passaient, rapides, des vols d’oiseaux.

                Mais à peine entrée dans la haute pièce sévère et drapée, la clarté
                    joyeuse du ciel s’atténuait, devenait douce, s’endormait sur les étoffes, allait
                    mourir dans les portières, éclairait à peine les coins sombres où, seuls, les
                    cadres d’or s’allumaient comme des feux. La paix et le sommeil semblaient
                    emprisonnés là-dedans, la paix des maisons d’artistes où l’âme humaine a
                    travaillé. En ces murs que la pensée habite, où la pensée s’agite, s’épuise en
                    des efforts violents, il semble que tout soit las, accablé, dès qu’elle
                    s’apaise. Tout semble mort après ces crises de vie ; et tout repose, les
                    meubles, les étoffes, les grands personnages inachevés sur les toiles, comme si
                    le logis entier avait souffert de la fatigue du maître, avait peiné avec lui,
                    prenant part, tous les jours, à sa lutte recommencée. Une vague odeur
                    engourdissante de peinture, de térébenthine et de tabac flottait, captée par les
                    tapis et les sièges ; et aucun autre bruit ne troublait le lourd silence que les
                    cris vifs et courts des hirondelles qui passaient sur le châssis ouvert, et
                        la longue rumeur
                    confuse de Paris à peine entendue par-dessus les toits. Rien ne remuait que la
                    montée intermittente d’un petit nuage de fumée bleue s’élevant vers le plafond à
                    chaque bouffée de cigarette qu’Olivier Bertin, allongé sur son divan, soufflait
                    lentement entre ses lèvres.

                Le regard perdu dans le ciel lointain, il cherchait le sujet d’un
                    nouveau tableau. Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien encore. Ce n’était
                    point d’ailleurs un artiste résolu et sûr de lui, mais un inquiet dont
                    l’inspiration indécise hésitait sans cesse entre toutes les manifestations de
                    l’art. Riche, illustre, ayant conquis tous les honneurs, il demeurait, vers la
                    fin de sa vie, l’homme qui ne sait pas encore au juste vers quel idéal il a
                    marché. Il avait été prix de Rome1, défenseur des traditions,
                    évocateur, après tant d’autres, des grandes scènes de l’histoire ; puis,
                    modernisant ses tendances, il avait peint des hommes vivants avec des souvenirs
                        classiques2. Intelligent, enthousiaste, travailleur
                    tenace au rêve changeant, épris de son art qu’il connaissait à merveille, il
                    avait acquis, grâce à la finesse de son esprit, des qualités d’exécution
                    remarquables et une grande souplesse de talent née en partie de ses hésitations
                    et de ses tentatives dans tous les genres. Peut-être aussi l’engouement brusque
                    du monde pour ses œuvres élégantes, distinguées et correctes, avait-il influencé
                    sa nature en l’empêchant d’être ce qu’il serait normalement devenu. Depuis le
                    triomphe du début, le désir de plaire toujours le troublait sans qu’il s’en
                    rendît compte, modifiait secrètement sa voie, atténuait ses convictions. Ce désir de
                    plaire, d’ailleurs, apparaissait chez lui sous toutes les formes et avait
                    contribué beaucoup à sa gloire.

                L’aménité de ses manières, toutes les habitudes de sa vie, le soin
                    qu’il prenait de sa personne, son ancienne réputation de force et d’adresse,
                    d’homme d’épée et de cheval, avaient fait un cortège de petites notoriétés à sa
                    célébrité croissante. Après Cléopâtre, la première toile
                    qui l’illustra jadis, Paris brusquement s’était épris de lui, l’avait adopté,
                    fêté, et il était devenu soudain un de ces brillants artistes mondains qu’on
                    rencontre au bois, que les salons se disputent, que l’Institut accueille dès
                    leur jeunesse. Il y était entré en conquérant avec l’approbation de la ville
                    entière.

                La fortune l’avait conduit ainsi jusqu’aux approches de la
                    vieillesse, en le choyant et le caressant.

                Donc, sous l’influence de la belle journée qu’il sentait épanouie
                    au-dehors, il cherchait un sujet poétique. Un peu engourdi d’ailleurs par sa
                    cigarette et son déjeuner, il rêvassait, le regard en l’air, esquissant dans
                    l’azur des figures rapides, des femmes gracieuses dans une allée du bois ou sur
                    le trottoir d’une rue, des amoureux au bord de l’eau, toutes les fantaisies
                    galantes où se complaisait sa pensée. Les images changeantes se dessinaient au
                    ciel, vagues et mobiles dans l’hallucination colorée de son œil ; et les
                    hirondelles qui rayaient l’espace d’un vol incessant de flèches lancées
                    semblaient vouloir les effacer en les biffant comme des traits de plume.

                Il ne trouvait rien ! Toutes les figures entrevues ressemblaient à
                    quelque chose qu’il avait fait déjà, toutes les femmes apparues étaient les
                    filles ou les sœurs de celles qu’avait enfantées son caprice d’artiste ; et la
                    crainte encore confuse, dont il était obsédé depuis un an, d’être vidé, d’avoir
                    fait le tour de ses sujets,
                    d’avoir tari son inspiration, se précisait devant cette revue de son œuvre,
                    devant cette impuissance à rêver du nouveau, à découvrir de l’inconnu.

                Il se leva mollement pour chercher dans ses cartons parmi ses projets
                    délaissés s’il ne trouverait point quelque chose qui éveillerait une idée en
                    lui.

                Tout en soufflant sa fumée, il se mit à feuilleter les esquisses, les
                    croquis, les dessins qu’il gardait enfermés en une grande armoire ancienne ;
                    puis, vite dégoûté de ces vaines recherches, l’esprit meurtri par une
                    courbature, il rejeta sa cigarette, siffla un air qui courait les rues et, se
                    baissant, ramassa sous une chaise un pesant haltère qui traînait.

                Ayant relevé de l’autre main une draperie voilant la glace qui lui
                    servait à contrôler la justesse des poses, à vérifier les perspectives, à mettre
                    à l’épreuve la vérité, et s’étant placé juste en face, il jongla3 en se regardant.

                Il avait été célèbre dans les ateliers pour sa force, puis dans le
                    monde pour sa beauté. L’âge, maintenant, pesait sur lui, l’alourdissait. Grand,
                    les épaules larges, la poitrine pleine, il avait pris du ventre comme un ancien
                    lutteur, bien qu’il continuât à faire des armes tous les jours et à monter à
                    cheval avec assiduité. La tête était restée remarquable, aussi belle
                    qu’autrefois, bien que différente. Les cheveux blancs, drus et courts, avivaient
                    son œil noir sous d’épais sourcils gris. Sa moustache forte, une moustache de
                    vieux soldat, était demeurée presque brune et donnait à sa figure un rare
                    caractère d’énergie et de fierté.

                Debout devant la glace, les talons unis, le corps droit, il faisait
                    décrire aux deux boules de fonte tous les mouvements ordonnés, au bout de son bras musculeux,
                    dont il suivait d’un regard complaisant l’effort tranquille et puissant.

                Mais soudain, au fond du miroir où se reflétait l’atelier tout
                    entier, il vit remuer une portière, puis une tête de femme parut, rien qu’une
                    tête qui regardait. Une voix, derrière lui, demanda :

                « On est ici ? »

                Il répondit : « Présent » en se retournant. Puis jetant son haltère
                    sur le tapis, il courut vers la porte avec une souplesse un peu forcée.

                Une femme entrait, en toilette claire. Quand ils se furent serré la
                    main :

                « Vous vous exerciez, dit-elle.

                — Oui, dit-il, je faisais le paon, et je me suis laissé surprendre. »

                Elle rit et reprit :

                « La loge de votre concierge était vide et, comme je vous sais
                    toujours seul à cette heure-ci, je suis entrée sans me faire annoncer. »

                Il la regardait.

                « Bigre ! comme vous êtes belle. Quel chic !

                — Oui, j’ai une robe neuve. La trouvez-vous jolie ?

                — Charmante, d’une grande harmonie. Ah ! on peut dire qu’aujourd’hui
                    on a le sentiment des nuances. »

                Il tournait autour d’elle, tapotait l’étoffe, modifiait du bout des
                    doigts l’ordonnance des plis, en homme qui sait la toilette comme un couturier,
                    ayant employé, durant toute sa vie, sa pensée d’artiste et ses muscles d’athlète
                    à raconter, avec la barbe mince des pinceaux, les modes changeantes et
                    délicates, à révéler la grâce féminine enfermée et captive en des armures de
                    velours et de soie ou sous la neige des dentelles.

                Il finit par déclarer :

                « C’est très réussi. Ça vous va très bien. »

                Elle se laissait
                    admirer, contente d’être jolie et de lui plaire.

                Plus toute jeune, mais encore belle, pas très grande, un peu forte,
                    mais fraîche avec cet éclat qui donne à la chair de quarante ans une saveur de
                    maturité, elle avait l’air d’une de ces roses qui s’épanouissent indéfiniment
                    jusqu’à ce que, trop fleuries, elles tombent en une heure.

                Elle gardait sous ses cheveux blonds la grâce alerte et jeune de ces
                    Parisiennes qui ne vieillissent pas, qui portent en elles une force surprenante
                    de vie, une provision inépuisable de résistance, et qui, pendant vingt ans,
                    restent pareilles, indestructibles et triomphantes, soigneuses avant tout de
                    leur corps et économes de leur santé.

                Elle leva son voile et murmura :

                « Eh bien, on ne m’embrasse pas ?

                — J’ai fumé », dit-il.

                Elle fit : « Pouah. » Puis, tendant ses lèvres : « Tant pis. »

                Et leurs bouches se rencontrèrent.

                Il enleva son ombrelle et la dévêtit de sa jaquette printanière, avec
                    des mouvements prompts et sûrs, habitués à cette manœuvre familière. Comme elle
                    s’asseyait ensuite sur le divan, il demanda avec intérêt :

                « Votre mari va bien ?

                — Très bien, il doit même parler à la Chambre en ce moment.

                — Ah ! Sur quoi donc ?

                — Sans doute sur les betteraves ou les huiles de colza, comme
                    toujours. »

                Son mari, le comte de Guilleroy, député de l’Eure, s’était fait une
                    spécialité de toutes les questions agricoles4.

                Mais ayant
                    aperçu dans un coin une esquisse qu’elle ne connaissait pas, elle traversa
                    l’atelier, en demandant :

                « Qu’est-ce que cela ?

                — Un pastel que je commence, le portrait de la princesse de Pontève.

                — Vous savez, dit-elle gravement, que si vous vous remettez à faire
                    des portraits de femme, je fermerai votre atelier. Je sais trop où ça mène, ce
                    travail-là.

                — Oh ! dit-il, on ne fait pas deux fois un portrait d’Any.

                — Je l’espère bien. »

                Elle examinait le pastel commencé en femme qui sait les questions
                    d’art. Elle s’éloigna, se rapprocha, fit un abat-jour de sa main, chercha la
                    place d’où l’esquisse était le mieux en lumière, puis elle se déclara
                    satisfaite.

                « Il est fort bon. Vous réussissez très bien le pastel5. »

                Il murmura,
                    flatté :

                « Vous trouvez ?

                — Oui, c’est un art délicat où il faut beaucoup de distinction. Ça
                    n’est pas fait pour les maçons de la peinture. »

                Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers l’art distingué,
                    combattait ses retours vers la simple réalité, et par des considérations
                    d’élégance mondaine, elle le poussait tendrement vers un idéal de grâce un peu
                    maniéré et factice.

                Elle demanda :

                « Comment est-elle, la princesse ? »

                Il dut lui donner mille détails de toute sorte, ces détails minutieux
                    où se complaît la curiosité jalouse et subtile des femmes, en passant des
                    remarques sur la toilette aux considérations sur l’esprit.

                Et soudain :

                « Est-elle coquette avec vous ? »

                Il rit et jura que non.

                Alors, posant ses deux mains sur les épaules du peintre, elle le
                    regarda fixement. L’ardeur de l’interrogation faisait frémir la pupille ronde au
                    milieu de l’iris bleu taché d’imperceptibles points noirs comme des
                    éclaboussures d’encre.

                Elle murmura de nouveau :

                « Bien vrai, elle n’est pas coquette ?

                — Oh ! bien vrai. »

                Elle ajouta :

                « Je suis tranquille d’ailleurs. Vous n’aimerez plus que moi
                    maintenant. C’est fini, fini pour d’autres. Il est trop tard, mon pauvre ami. »

                Il fut effleuré par ce léger frisson pénible qui frôle le cœur des
                    hommes mûrs quand on leur parle de leur âge, et il murmura :

                « Aujourd’hui,
                    demain, comme hier, il n’y a eu et il n’y aura que vous en ma vie, Any. »

                Elle lui prit alors le bras et, retournant vers le divan, le fit
                    asseoir à côté d’elle.

                « À quoi pensiez-vous ?

                — Je cherche un sujet de tableau.

                — Quoi donc ?

                — Je ne sais pas, puisque je cherche.

                — Qu’avez-vous fait ces jours-ci ? »

                Il dut lui raconter toutes les visites qu’il avait reçues, les dîners
                    et les soirées, les conversations et les potins. Ils s’intéressaient l’un et
                    l’autre d’ailleurs à toutes ces choses futiles et familières de l’existence
                    mondaine. Les petites rivalités, les liaisons connues ou soupçonnées, les
                    jugements tout faits, mille fois redits, mille fois entendus, sur les mêmes
                    personnes, les mêmes événements et les mêmes opinions, emportaient et noyaient
                    leurs esprits dans ce fleuve trouble et agité qu’on appelle la vie parisienne.
                    Connaissant tout le monde, dans tous les mondes, lui comme artiste devant qui
                    toutes les portes s’étaient ouvertes, elle comme femme élégante d’un député
                    conservateur, ils étaient exercés à ce sport de la causerie française fine,
                    banale, aimablement malveillante, inutilement spirituelle, vulgairement
                    distinguée qui donne une réputation particulière et très enviée à ceux dont la
                    langue s’est assouplie à ce bavardage médisant.

                « Quand venez-vous dîner ? demanda-t-elle tout à coup.

                — Quand vous voudrez. Dites votre jour.

                — Vendredi. J’aurai la duchesse de Mortemain, les Corbelle et
                    Musadieu, pour fêter le retour de ma fillette qui arrive ce soir. Mais ne le
                    dites pas. C’est un secret.

                — Oh ! mais oui, j’accepte. Je serai ravi de retrouver Annette. Je ne
                    l’ai pas vue depuis trois ans.

                — C’est vrai !
                    Depuis trois ans ! »

                Élevée d’abord à Paris chez ses parents, Annette était devenue
                    l’affection dernière et passionnée de sa grand-mère, Mme Paradin, qui, presque
                    aveugle, demeurait toute l’année dans la propriété de son gendre, au château de
                    Roncières, dans l’Eure6. Peu à peu, la vieille femme avait gardé
                    de plus en plus l’enfant près d’elle et, comme les Guilleroy passaient presque
                    la moitié de leur vie en ce domaine où les appelaient sans cesse des intérêts de
                    toute sorte, agricoles et électoraux, on avait fini par ne plus amener à Paris
                    que de temps en temps la fillette, qui préférait d’ailleurs la vie libre et
                    remuante de la campagne à la vie cloîtrée de la ville.

                Depuis trois ans elle n’y était même pas venue une seule fois, la
                    comtesse préférant l’en tenir tout à fait éloignée, afin de ne point éveiller en
                    elle un goût nouveau avant le jour fixé pour son entrée dans le monde. Mme de
                    Guilleroy lui avait donné là-bas deux institutrices fort diplômées, et elle
                    multipliait ses voyages auprès de sa mère et de sa fille. Le séjour d’Annette au
                    château était d’ailleurs rendu presque nécessaire par la présence de la vieille
                    femme.

                Autrefois, Olivier Bertin allait chaque été passer six semaines ou
                    deux mois à Roncières ; mais depuis trois ans des rhumatismes l’avaient entraîné
                    en des villes d’eaux lointaines7 qui avaient tellement
                    ravivé son amour de Paris, qu’il ne le pouvait plus quitter en y rentrant.

                La jeune fille,
                    en principe, n’aurait dû revenir qu’à l’automne, mais son père avait brusquement
                    conçu un projet de mariage pour elle, et il la rappelait afin qu’elle rencontrât
                    immédiatement celui qu’il lui destinait comme fiancé, le marquis de Farandal.
                    Cette combinaison, d’ailleurs, était tenue très secrète, et seul Olivier Bertin
                    en avait reçu la confidence de Mme de Guilleroy.

                Donc il demanda :

                « Alors l’idée de votre mari est bien arrêtée ?

                — Oui, je la crois même très heureuse. »

                Puis ils parlèrent d’autres choses.

                Elle revint à la peinture et voulut le décider à faire un Christ8. Il résistait, jugeant qu’il y en avait
                    déjà assez par le monde ; mais elle tenait bon, obstinée, et elle
                    s’impatientait.

                « Oh ! si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensée ; ce
                    serait très nouveau, très hardi. On le descend de la croix et l’homme qui a
                    détaché les mains laisse échapper tout le haut du corps. Il tombe et s’abat sur
                    la foule qui lève les bras pour le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous
                    bien ? »

                Oui, il comprenait ; il trouvait même la conception originale, mais
                    il se sentait dans une veine de modernité, et, comme son amie était étendue sur
                    le divan, un pied tombant, chaussé d’un fin soulier, et donnant à l’œil la sensation de la
                    chair à travers le bas presque transparent, il s’écria :

                « Tenez, tenez, voilà ce qu’il faut peindre, voilà la vie : un pied
                    de femme au bord d’une robe ! On peut mettre tout là-dedans, de la vérité, du
                    désir, de la poésie. Rien n’est plus gracieux, plus joli qu’un pied de femme, et
                    quel mystère ensuite ; la jambe cachée, perdue et devinée sous cette étoffe ! »

                S’étant assis par terre, à la turque, il saisit le soulier et
                    l’enleva ; et le pied, sorti de sa gaine de cuir, s’agita comme une petite bête
                    remuante, surprise d’être laissée libre.

                Bertin répétait :

                « Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus matériel que la main.
                    Montrez votre main, Any ! »

                Elle avait de longs gants, montant jusqu’au coude. Pour en ôter un,
                    elle le prit tout en haut par le bord et vivement le fit glisser, en le
                    retournant à la façon d’une peau de serpent qu’on arrache. Le bras apparut,
                    pâle, gras, rond, dévêtu si vite qu’il fit surgir l’idée d’une nudité complète
                    et hardie.

                Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre au bout du poignet.
                    Les bagues brillaient sur ses doigts blancs ; et les ongles roses, très effilés,
                    semblaient des griffes amoureuses poussées au bout de cette mignonne patte de
                    femme.

                Olivier Bertin, doucement, la maniait en l’admirant. Il faisait
                    remuer les doigts comme des joujoux de chair, et il disait :

                « Quelle drôle de chose ! Quelle drôle de chose ! Quel gentil petit
                    membre, intelligent et adroit, qui exécute tout ce qu’on veut, des livres, de la
                    dentelle, des maisons, des pyramides, des locomotives, de la pâtisserie, ou des
                    caresses, ce qui est encore sa meilleure besogne. »

                Il enlevait les
                    bagues une à une ; et comme l’alliance, un fil d’or, tombait à son tour, il
                    murmura en souriant :

                « La loi. Saluons.

                — Bête ! » dit-elle, un peu froissée.

                Il avait toujours eu l’esprit gouailleur, cette tendance française
                    qui mêle une apparence d’ironie aux sentiments les plus sérieux, et souvent il
                    la contristait sans le vouloir, sans savoir saisir les distinctions subtiles des
                    femmes, et discerner les limites des départements sacrés, comme il disait. Elle
                    se fâchait surtout chaque fois qu’il parlait avec une nuance de blague familière
                    de leur liaison si longue qu’il affirmait être le plus bel exemple d’amour du
                        
                        XIX
                    e siècle. Elle demanda après un silence :

                « Vous nous mènerez au vernissage, Annette et moi ?

                — Je crois bien. »

                Alors, elle l’interrogea sur les meilleures toiles du prochain Salon,
                    dont l’ouverture devait avoir lieu dans quinze jours9.

                Mais soudain, saisie peut-être par le souvenir d’une course oubliée :

                « Allons, donnez-moi mon soulier. Je m’en vais. »

                Il jouait rêveusement avec la chaussure légère en la tournant et la
                    retournant dans ses mains distraites.

                Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et le
                    tapis et qui ne remuait plus, un peu refroidi par l’air, puis il le chaussa ; et
                    Mme de Guilleroy, s’étant levée, alla vers la table où traînaient des papiers,
                    des lettres ouvertes, vieilles et récentes, à côté d’un encrier de peintre où
                    l’encre ancienne était séchée. Elle regardait d’un œil curieux, touchait aux
                    feuilles, les soulevait pour voir dessous.

                Il dit en
                    s’approchant d’elle :

                « Vous allez déranger mon désordre. »

                Sans répondre, elle demanda :

                « Quel est ce monsieur qui veut acheter vos Baigneuses10 ?

                — Un Américain que je ne connais pas.

                — Avez-vous consenti pour la Chanteuse des
                        rues11 ?

                — Oui. Dix mille.

                — Vous avez bien fait. C’était gentil, mais pas exceptionnel. Adieu,
                    cher. »

                Elle tendit alors sa joue, qu’il effleura d’un calme baiser ; et elle
                    disparut sous la portière, après avoir dit, à mi-voix :

                « Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous me reconduisiez.
                    Vous le savez bien. Adieu. »

                Quand elle fut partie, il ralluma d’abord une cigarette, puis se mit
                    à marcher à pas lents à travers son atelier. Tout le passé de cette liaison se
                    déroulait devant lui. Il se rappelait les détails lointains disparus, les
                    recherchait en les enchaînant l’un à l’autre, s’intéressait tout seul à cette
                    chasse aux souvenirs.

                C’était au moment où il venait de se lever comme un astre sur
                    l’horizon du Paris artiste, alors que les peintres avaient accaparé toute la
                    faveur du public et peuplaient un quartier d’hôtels magnifiques gagnés en
                    quelques coups de pinceau12.

                Bertin, après
                    son retour de Rome, en 1864, était demeuré quelques années sans succès et sans
                    renom ; puis soudain, en 1868, il exposa sa Cléopâtre et
                    fut en quelques jours porté aux nues par la critique et le public.

                En 1872, après la guerre, après que la mort d’Henri Regnault eut fait
                    à tous ses confrères une sorte de piédestal de gloire13, une
                        Jocaste, sujet hardi, classa Bertin parmi les
                    audacieux, bien que son exécution sagement originale le fît goûter quand même
                    par les académiques. En 1873, une première médaille le mit hors concours avec sa
                        Juive d’Alger qu’il donna au retour d’un voyage en
                        Afrique14 ; et un portrait de la princesse de
                    Salia, en 1874, le fit considérer, dans le monde élégant, comme le premier
                    portraitiste de son époque. De ce jour, il devint le peintre chéri de la
                    Parisienne et des Parisiennes, l’interprète le plus adroit et le plus ingénieux
                    de leur grâce, de leur tournure, de leur nature. En quelques mois toutes les
                    femmes en vue à Paris sollicitèrent la faveur d’être reproduites par lui. Il se
                    montra difficile et se fit payer fort cher.

                Or, comme il était à la mode et faisait des visites à la façon d’un
                    simple homme du monde, il aperçut un jour, chez la duchesse de Mortemain, une jeune femme en grand
                    deuil, sortant alors qu’il entrait, et dont la rencontre sous une porte
                    l’éblouit d’une jolie vision de grâce et d’élégance.

                Ayant demandé son nom, il apprit qu’elle s’appelait la comtesse de
                    Guilleroy, femme d’un hobereau normand, agronome et député, qu’elle portait le
                    deuil du père de son mari, qu’elle était spirituelle, très admirée et
                    recherchée.

                Il dit aussitôt, encore ému de cette apparition qui avait séduit son
                    œil d’artiste :

                « Ah ! en voilà une dont je ferais volontiers le portrait. »

                Le mot dès le lendemain fut répété à la jeune femme, et il reçut, le
                    soir même, un petit billet teinté de bleu, très vaguement parfumé, d’une
                    écriture régulière et fine, montant un peu de gauche à droite, et qui disait :

                
                    Monsieur,

                    
                        La duchesse de Mortemain sort de chez moi et m’assure que
                            vous seriez disposé à faire, avec ma pauvre figure, un de vos
                            chefs-d’œuvre. Je vous la confierais bien volontiers si j’étais certaine
                            que vous n’avez point dit une parole en l’air et que vous voyez en moi
                            quelque chose qui puisse être reproduit et idéalisé par vous.
                    

                    
                        Croyez, Monsieur, à mes sentiments très distingués.
                    

                    Anne de Guilleroy.

                

                Il répondit en demandant quand il pourrait se présenter chez la
                    comtesse, et il fut très simplement invité à déjeuner le lundi suivant.

                C’était au premier étage, boulevard Malesherbes, dans une grande et
                    luxueuse maison moderne. Ayant traversé un vaste salon tendu de soie bleue à encadrements de bois,
                    blanc et or, on fit entrer le peintre dans une sorte de boudoir à tapisseries du
                    siècle dernier, claires et coquettes, ces tapisseries à la Watteau, aux nuances
                    tendres, aux sujets gracieux, qui semblent faites, dessinées et exécutées par
                    des ouvriers rêvassant d’amour.

                Il venait de s’asseoir quand la comtesse parut. Elle marchait si
                    légèrement qu’il ne l’avait point entendue traverser l’appartement voisin, et il
                    fut surpris en l’apercevant. Elle lui tendit la main d’une façon familière.

                « Alors, c’est vrai, dit-elle, que vous voulez bien faire mon
                    portrait.

                — J’en serai très heureux, Madame. »

                Sa robe noire, étroite, la faisait très mince, lui donnait l’air tout
                    jeune, un air grave pourtant que démentait sa tête souriante, tout éclairée par
                    ses cheveux blonds. Le comte entra, tenant par la main une petite fille de six
                    ans.

                Mme de Guilleroy présenta :

                « Mon mari. »

                C’était un homme de petite taille, sans moustaches, aux joues
                    creuses, ombrées, sous la peau, par la barbe rasée.

                Il avait un peu l’air d’un prêtre ou d’un acteur, les cheveux longs
                    rejetés en arrière, des manières polies, et autour de la bouche deux grands plis
                    circulaires descendant des joues au menton et qu’on eût dit creusés par
                    l’habitude de parler en public.

                Il remercia le peintre avec une abondance de phrases qui révélait
                    l’orateur. Depuis longtemps il avait envie de faire faire le portrait de sa
                    femme, et certes, c’est M. Olivier Bertin qu’il aurait choisi, s’il n’avait
                    craint un refus, car il savait combien il était harcelé de demandes.

                Il fut donc
                    convenu, avec beaucoup de politesses de part et d’autre, qu’il amènerait dès le
                    lendemain la comtesse à l’atelier. Il se demandait cependant, à cause du grand
                    deuil qu’elle portait, s’il ne vaudrait pas mieux attendre, mais le peintre
                    déclara qu’il voulait traduire la première émotion reçue et ce contraste
                    saisissant de la tête si vive, si fine, lumineuse sous la chevelure dorée, avec
                    le noir austère du vêtement.

                Elle vint donc le lendemain avec son mari, et les jours suivants avec
                    sa fille, qu’on asseyait devant une table chargée de livres d’images.

                Olivier Bertin, selon sa coutume, se montrait fort réservé. Les
                    femmes du monde l’inquiétaient un peu, car il ne les connaissait guère. Il les
                    supposait en même temps rouées et niaises, hypocrites et dangereuses, futiles et
                    encombrantes. Il avait eu, chez les femmes du demi-monde, des aventures rapides
                    dues à sa renommée, à son esprit amusant, à sa taille d’athlète élégant et à sa
                    figure énergique et brune. Il les préférait donc et aimait avec elles les libres
                    allures et les libres propos, accoutumé aux mœurs faciles, drolatiques et
                    joyeuses des ateliers et des coulisses qu’il fréquentait. Il allait dans le
                    monde pour la gloire et non pour le cœur, s’y plaisait par vanité, y recevait
                    des félicitations et des commandes, y faisait la roue devant les belles dames
                    complimenteuses, sans jamais leur faire la cour. Ne se permettant point près
                    d’elles les plaisanteries hardies et les paroles poivrées, il les jugeait
                    bégueules, et passait pour avoir bon ton. Toutes les fois qu’une d’elles était
                    venue poser chez lui, il avait senti, malgré les avances qu’elle faisait pour
                    lui plaire, cette disparité de race qui empêche de confondre, bien qu’ils se
                    mêlent, les artistes et les mondains. Derrière les sourires et derrière
                    l’admiration, qui chez les femmes est toujours un peu factice, il devinait l’obscure réserve
                    mentale de l’être qui se juge d’essence supérieure. Il en résultait chez lui un
                    petit sursaut d’orgueil, des manières plus respectueuses, presque hautaines, et
                    à côté d’une vanité dissimulée de parvenu traité en égal par des princes et des
                    princesses, une fierté d’homme qui doit à son intelligence une situation
                    analogue à celle donnée aux autres par leur naissance. On disait de lui, avec
                    une légère surprise : « Il est extrêmement bien élevé ! » Cette surprise, qui le
                    flattait, le froissait en même temps, car elle indiquait des frontières.

                La gravité voulue et cérémonieuse du peintre gênait un peu Mme de
                    Guilleroy, qui ne trouvait rien à dire à cet homme si froid, réputé spirituel.

                Après avoir installé sa petite fille, elle venait s’asseoir sur un
                    fauteuil auprès de l’esquisse commencée, et elle s’efforçait, selon la
                    recommandation de l’artiste, de donner de l’expression à sa physionomie.

                Vers le milieu de la quatrième séance, il cessa tout à coup de
                    peindre et demanda :

                « Qu’est-ce qui vous amuse le plus dans la vie ? »

                Elle demeura embarrassée.

                « Mais je ne sais pas ! Pourquoi cette question ?

                — Il me faut une pensée heureuse dans ces yeux-là, et je ne l’ai pas
                    encore vue.

                — Eh bien, tâchez de me faire parler, j’aime beaucoup causer.

                — Vous êtes gaie ?

                — Très gaie.

                — Causons, Madame. »

                Il avait dit « Causons, Madame » d’un ton très grave ; puis, se
                    remettant à peindre, il tâta avec elle quelques sujets, cherchant un point sur
                    lequel leurs esprits se rencontreraient. Ils commencèrent par échanger leurs
                    observations sur les gens qu’ils connaissaient, puis ils parlèrent d’eux-mêmes, ce qui est toujours la
                    plus agréable et la plus attachante des causeries.

                En se retrouvant le lendemain, ils se sentirent plus à l’aise, et
                    Bertin, voyant qu’il plaisait et qu’il amusait, se mit à raconter des détails de
                    sa vie d’artiste, mit en liberté ses souvenirs avec le tour d’esprit fantaisiste
                    qui lui était particulier.

                Accoutumée à l’esprit composé des littérateurs de salon, elle fut
                    surprise par cette verve un peu folle, qui disait les choses franchement en les
                    éclairant d’une ironie, et tout de suite elle répliqua sur le même ton, avec une
                    grâce fine et hardie.

                En huit jours elle l’eut conquis et séduit par cette bonne humeur,
                    cette franchise et cette simplicité. Il avait complètement oublié ses préjugés
                    contre les femmes du monde, et aurait volontiers affirmé qu’elles seules ont du
                    charme et de l’entrain. Tout en peignant, debout devant sa toile, avançant et
                    reculant avec des mouvements d’homme qui combat, il laissait couler ses pensées
                    familières, comme s’il eût connu depuis longtemps cette jolie femme blonde et
                    noire, faite de soleil et de deuil, assise devant lui, qui riait en l’écoutant
                    et qui lui répondait gaiement avec tant d’animation qu’elle perdait la pose à
                    tout moment.

                Tantôt il s’éloignait d’elle, fermait un œil, se penchait pour bien
                    découvrir tout l’ensemble de son modèle, tantôt il s’approchait tout près pour
                    noter les moindres nuances de son visage, les plus fuyantes expressions, et
                    saisir et rendre ce qu’il y a dans une figure de femme de plus que l’apparence
                    visible, cette émanation d’idéale beauté, ce reflet de quelque chose qu’on ne
                    sait pas, l’intime et redoutable grâce propre à chacune, qui fait que celle-là
                    sera aimée éperdument par l’un et non par l’autre.

                Un après-midi, la petite fille vint se planter devant la toile, avec
                    un grand sérieux d’enfant, et demanda :

                « C’est maman,
                    dis ? »

                Il la prit dans ses bras pour l’embrasser, flatté de cet hommage naïf
                    à la ressemblance de son œuvre.

                Un autre jour, comme elle paraissait très tranquille, on l’entendit
                    tout à coup déclarer d’une petite voix triste :

                « Maman, je m’ennuie. »

                Et le peintre fut tellement ému par cette première plainte, qu’il fit
                    apporter, le lendemain, tout un magasin de jouets à l’atelier.

                La petite Annette étonnée, contente et toujours réfléchie, les mit en
                    ordre avec grand soin, pour les prendre l’un après l’autre, suivant le désir du
                    moment. À dater de ce cadeau, elle aima le peintre, comme aiment les enfants, de
                    cette amitié animale et caressante qui les rend si gentils et si capteurs des
                        âmes15.

                Mme de Guilleroy prenait goût aux séances. Elle était fort désœuvrée,
                    cet hiver-là, se trouvant en deuil ; donc, le monde et les fêtes lui manquant,
                    elle enferma dans cet atelier tout le souci de sa vie.

                Fille d’un commerçant parisien fort riche et hospitalier, mort depuis
                    plusieurs années, et d’une femme toujours malade que le soin de sa santé tenait
                    au lit six mois sur douze, elle était devenue, toute jeune, une parfaite
                    maîtresse de maison, sachant recevoir, sourire, causer, discerner les gens, et
                    distinguer ce qu’on devait dire à chacun, tout de suite à l’aise dans la vie,
                    clairvoyante et souple. Quand on lui présenta comme fiancé le comte de
                    Guilleroy, elle comprit aussitôt les avantages que ce mariage lui apporterait, et les admit sans
                    aucune contrainte, en fille réfléchie, qui sait fort bien qu’on ne peut tout
                    avoir, et qu’il faut faire le bilan du bon et du mauvais en chaque situation.

                Lancée dans le monde, recherchée surtout parce qu’elle était jolie et
                    spirituelle, elle vit beaucoup d’hommes lui faire la cour sans perdre une seule
                    fois le calme de son cœur, raisonnable comme son esprit.

                Elle était coquette, cependant, d’une coquetterie agressive et
                    prudente qui ne s’avançait jamais trop loin. Les compliments lui plaisaient, les
                    désirs éveillés la caressaient, pourvu qu’elle pût paraître les ignorer ; et
                    quand elle s’était sentie tout un soir dans un salon encensée par les hommages,
                    elle dormait bien, en femme qui a accompli sa mission sur terre. Cette
                    existence, qui durait à présent depuis sept ans, sans la fatiguer, sans lui
                    paraître monotone, car elle adorait cette agitation incessante du monde, lui
                    laissait pourtant parfois désirer d’autres choses. Les hommes de son entourage,
                    avocats politiques, financiers ou gens de cercle désœuvrés, l’amusaient un peu
                    comme des acteurs ; et elle ne les prenait pas trop au sérieux, bien qu’elle
                    estimât leurs fonctions, leurs places et leurs titres.

                Le peintre lui plut d’abord par tout ce qu’il avait en lui de nouveau
                    pour elle. Elle s’amusait beaucoup dans l’atelier, riait de tout son cœur, se
                    sentait spirituelle, et lui savait gré de l’agrément qu’elle prenait aux
                    séances. Il lui plaisait aussi parce qu’il était beau, fort et célèbre ; aucune
                    femme, bien qu’elles prétendent, n’étant indifférente à la beauté physique et à
                    la gloire. Flattée d’avoir été remarquée par cet expert, disposée à le juger
                    fort bien à son tour, elle avait découvert chez lui une pensée alerte et
                    cultivée, de la délicatesse, de la fantaisie, un vrai charme d’intelligence
                        et une parole colorée,
                    qui semblait éclairer ce qu’elle exprimait.

                Une intimité rapide naquit entre eux, et la poignée de main qu’ils se
                    donnaient quand elle entrait semblait mêler quelque chose de leur cœur un peu
                    plus chaque jour.

                Alors, sans aucun calcul, sans aucune détermination réfléchie, elle
                    sentit croître en elle le désir naturel de le séduire, et y céda. Elle n’avait
                    rien prévu, rien combiné ; elle fut seulement coquette, avec plus de grâce,
                    comme on l’est par instinct envers un homme qui vous plaît davantage que les
                    autres ; et elle mit dans toutes ses manières avec lui, dans ses regards et ses
                    sourires, cette glu de séduction que répand autour d’elle la femme en qui
                    s’éveille le besoin d’être aimée.

                Elle lui disait des choses flatteuses qui signifiaient : « Je vous
                    trouve fort bien, Monsieur », et elle le faisait parler longtemps, pour lui
                    montrer, en l’écoutant avec attention, combien il lui inspirait d’intérêt. Il
                    cessait de peindre, s’asseyait près d’elle, et, dans cette surexcitation
                    d’esprit que provoque l’ivresse de plaire, il avait des crises de poésie, de
                    drôlerie ou de philosophie, suivant les jours.

                Elle s’amusait quand il était gai ; quand il était profond, elle
                    tâchait de le suivre en ses développements, sans y parvenir toujours ; et
                    lorsqu’elle pensait à autre chose, elle semblait l’écouter avec des airs d’avoir
                    si bien compris, de tant jouir de cette initiation, qu’il s’exaltait à la
                    regarder l’entendre, ému d’avoir découvert une âme fine, ouverte et docile, en
                    qui la pensée tombait comme une graine.

                Le portrait avançait et s’annonçait fort bien, le peintre étant
                    arrivé à l’état d’émotion nécessaire pour découvrir toutes les qualités de son
                    modèle, et les exprimer avec l’ardeur convaincue qui est l’inspiration des vrais
                    artistes.

                Penché vers
                    elle, épiant tous les mouvements de sa figure, toutes les colorations de sa
                    chair, toutes les ombres de la peau, toutes les expressions et les transparences
                    des yeux, tous les secrets de sa physionomie, il s’était imprégné d’elle comme
                    une éponge se gonfle d’eau ; et transportant sur sa toile cette émanation de
                    charme troublant que son regard recueillait, et qui coulait, ainsi qu’une onde,
                    de sa pensée à son pinceau, il en demeurait étourdi, grisé comme s’il avait bu
                    de la grâce de femme.

                Elle le sentait s’éprendre d’elle, s’amusait à ce jeu, à cette
                    victoire de plus en plus certaine, et s’y animait elle-même.

                Quelque chose de nouveau donnait à son existence une saveur nouvelle,
                    éveillait en elle une joie mystérieuse. Quand elle entendait parler de lui, son
                    cœur battait un peu plus vite, et elle avait envie de dire, – une de ces envies
                    qui ne vont jamais jusqu’aux lèvres – : « Il est amoureux de moi. » Elle était
                    contente quand on vantait son talent, et plus encore peut-être quand on le
                    trouvait beau. Quand elle pensait à lui, toute seule, sans indiscrets pour la
                    troubler, elle s’imaginait vraiment s’être fait là un bon ami, qui se
                    contenterait toujours d’une cordiale poignée de main.

                Lui, souvent, au milieu de la séance, posait brusquement la palette
                    sur son escabeau, allait prendre en ses bras la petite Annette, et tendrement
                    l’embrassait sur les yeux ou dans les cheveux, en regardant la mère, comme pour
                    dire : « C’est vous, ce n’est pas l’enfant que j’embrasse ainsi. »

                De temps en temps, d’ailleurs, Mme de Guilleroy n’amenait plus sa
                    fille, et venait seule. Ces jours-là on ne travaillait guère, on causait
                    davantage.

                Elle fut en retard un après-midi. Il faisait froid. C’était à la fin
                    de février. Olivier était rentré de bonne heure, comme il faisait maintenant, chaque fois
                    qu’elle devait venir, car il espérait toujours qu’elle arriverait en avance. En
                    l’attendant, il marchait de long en large et il fumait, et il se demandait,
                    surpris de se poser cette question pour la centième fois depuis huit jours :
                    « Est-ce que je suis amoureux ? » Il n’en savait rien, ne l’ayant pas encore été
                    vraiment. Il avait eu des caprices très vifs, même assez longs, sans les prendre
                    jamais pour de l’amour. Aujourd’hui il s’étonnait de ce qu’il sentait en lui.

                L’aimait-il ? Certes, il la désirait à peine, n’ayant pas réfléchi à
                    la possibilité d’une possession. Jusqu’ici, dès qu’une femme lui avait plu, le
                    désir l’avait aussitôt envahi, lui faisant tendre les mains vers elle, comme
                    pour cueillir un fruit, sans que sa pensée intime eût été jamais profondément
                    troublée par son absence ou par sa présence.

                Le désir de celle-ci l’avait à peine effleuré, et semblait blotti,
                    caché derrière un autre sentiment plus puissant, encore obscur et à peine
                    éveillé. Olivier avait cru que l’amour commençait par des rêveries, par des
                    exaltations poétiques. Ce qu’il éprouvait, au contraire, lui paraissait provenir
                    d’une émotion indéfinissable, bien plus physique que morale. Il était nerveux,
                    vibrant, inquiet comme lorsqu’une maladie germe en nous. Rien de douloureux
                    cependant ne se mêlait à cette fièvre du sang qui agitait aussi sa pensée, par
                    contagion. Il n’ignorait pas que ce trouble venait de Mme de Guilleroy, du
                    souvenir qu’elle lui laissait et de l’attente de son retour. Il ne se sentait
                    pas jeté vers elle, par un élan de tout son être, mais il la sentait toujours
                    présente en lui, comme si elle ne l’eût pas quitté ; elle lui abandonnait
                    quelque chose d’elle en s’en allant, quelque chose de subtil et d’inexprimable.
                    Quoi ? Était-ce de l’amour ? Maintenant, il descendait en son propre cœur pour voir et pour comprendre.
                    Il la trouvait charmante, mais elle ne répondait pas au type de la femme idéale,
                    que son espoir aveugle avait créé. Quiconque appelle l’amour, a prévu les
                    qualités morales et les dons physiques de celle qui le séduira ; et Mme de
                    Guilleroy, bien qu’elle lui plût infiniment, ne lui paraissait pas être
                    celle-là.

                Mais pourquoi l’occupait-elle ainsi, plus que les autres, d’une façon
                    différente, incessante ?

                Était-il tombé simplement dans le piège tendu de sa coquetterie,
                    qu’il avait flairé et compris depuis longtemps, et, circonvenu par ses
                    manœuvres, subissait-il l’influence de cette fascination spéciale que donne aux
                    femmes la volonté de plaire ?

                Il marchait, s’asseyait, repartait, allumait des cigarettes et les
                    jetait aussitôt ; et il regardait à tout instant l’aiguille de sa pendule,
                    allant vers l’heure ordinaire d’une façon lente et immuable.

                Plusieurs fois déjà, il avait hésité à soulever, d’un coup d’ongle,
                    le verre bombé sur les deux flèches d’or qui tournaient, et à pousser la grande
                    du bout du doigt jusqu’au chiffre qu’elle atteignait si paresseusement.

                Il lui semblait que cela suffirait pour que la porte s’ouvrît et que
                    l’attendue apparût, trompée et appelée par cette ruse. Puis il s’était mis à
                    sourire de cette envie enfantine obstinée et déraisonnable.

                Il se posa enfin cette question : « Pourrai-je devenir son amant ? »
                    Cette idée lui parut singulière, peu réalisable, guère poursuivable aussi à
                    cause des complications qu’elle pourrait amener dans sa vie.

                Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il conclut :
                    « Décidément, je suis dans un drôle d’état. »

                La pendule sonna, et le bruit de l’heure le fit tressaillir,
                    ébranlant ses nerfs plus que son âme. Il l’attendit avec cette impatience que le
                    retard accroît de seconde en seconde. Elle était toujours exacte ; donc, avant dix minutes, il la
                    verrait entrer. Quand les dix minutes furent passées, il se sentit tourmenté
                    comme à l’approche d’un chagrin, puis irrité qu’elle lui fît perdre du temps,
                    puis il comprit brusquement que si elle ne venait pas, il allait beaucoup
                    souffrir. Que ferait-il ? Il l’attendrait ! — Non, — il sortirait, afin que si,
                    par hasard, elle arrivait fort en retard, elle trouvât l’atelier vide.

                Il sortirait, mais quand ? Quelle latitude lui laisserait-il ? Ne
                    vaudrait-il pas mieux rester et lui faire comprendre, par quelques mots polis et
                    froids, qu’il n’était pas de ceux qu’on fait poser ? Et si elle ne venait pas ?
                    Alors il recevrait une dépêche, une carte, un domestique ou un commissionnaire ?
                    Si elle ne venait pas, qu’allait-il faire ? C’était une journée perdue : il ne
                    pourrait plus travailler. Alors ?… Alors, il irait prendre de ses nouvelles, car
                    il avait besoin de la voir.

                C’était vrai, il avait besoin de la voir, un besoin profond,
                    oppressant, harcelant. Qu’était cela ? de l’amour ? Mais il ne se sentait ni
                    exaltation dans la pensée, ni emportement dans les sens, ni rêverie dans l’âme,
                    en constatant que, si elle ne venait pas ce jour-là, il souffrirait beaucoup.

                Le timbre de la rue retentit dans l’escalier du petit hôtel, et
                    Olivier Bertin se sentit tout à coup un peu haletant, puis si joyeux, qu’il fit
                    une pirouette en jetant sa cigarette en l’air.

                Elle entra ; elle était seule.

                Il eut une grande audace, immédiatement.

                « Savez-vous ce que je me demandais en vous attendant ?

                — Mais non, je ne sais pas.

                — Je me demandais si je n’étais pas amoureux de vous.

                — Amoureux de moi ! vous devenez fou ! »

                Mais elle
                    souriait, et son sourire disait : « C’est gentil, je suis très contente. »

                Elle reprit :

                « Voyons, vous n’êtes pas sérieux ; pourquoi faites-vous cette
                    plaisanterie ? »

                Il répondit :

                « Je suis très sérieux, au contraire. Je ne vous affirme pas que je
                    suis amoureux de vous, mais je me demande si je ne suis pas en train de le
                    devenir.

                — Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi ?

                — Mon émotion quand vous n’êtes pas là, mon bonheur quand vous
                    arrivez. »

                Elle s’assit :

                « Oh ! ne vous inquiétez pas pour si peu. Tant que vous dormirez bien
                    et que vous dînerez avec appétit, il n’y aura pas de danger. »

                Il se mit à rire.

                « Et si je perds le sommeil et le manger !

                — Prévenez-moi.

                — Et alors ?

                — Je vous laisserai vous guérir en paix.

                — Merci bien. »

                Et sur le thème de cet amour, ils marivaudèrent tout l’après-midi. Il
                    en fut de même les jours suivants. Acceptant cela comme une drôlerie spirituelle
                    et sans importance, elle le questionnait avec bonne humeur en entrant.

                « Comment va votre amour aujourd’hui ? »

                Et il lui disait, sur un ton sérieux et léger, tous les progrès de ce
                    mal, tout le travail intime, continu, profond de la tendresse qui naît et
                    grandit. Il s’analysait minutieusement devant elle, heure par heure, depuis la
                    séparation de la veille, avec une façon badine de professeur qui fait un cours ;
                    et elle l’écoutait intéressée, un peu émue, troublée aussi par cette histoire
                        qui semblait celle d’un
                    livre dont elle était l’héroïne. Quand il avait énuméré, avec des airs galants
                    et dégagés, tous les soucis dont il devenait la proie, sa voix, par moments, se
                    faisait tremblante en exprimant par un mot ou seulement par une intonation
                    l’endolorissement de son cœur.

                Et toujours elle l’interrogeait, vibrante de curiosité, les yeux
                    fixés sur lui, l’oreille avide de ces choses un peu inquiétantes à entendre,
                    mais si charmantes à écouter.

                Quelquefois, en venant près d’elle pour rectifier la pose, il lui
                    prenait la main et essayait de la baiser. D’un mouvement vif elle lui ôtait ses
                    doigts des lèvres et fronçant un peu les sourcils :

                « Allons, travaillez », disait-elle.

                Il se remettait au travail, mais cinq minutes ne s’étaient pas
                    écoulées sans qu’elle lui posât une question pour le ramener adroitement au seul
                    sujet qui les occupât.

                En son cœur maintenant elle sentait naître des craintes. Elle voulait
                    bien être aimée, mais pas trop. Sûre de n’être pas entraînée, elle redoutait de
                    le laisser s’aventurer trop loin, et de le perdre, forcée de le désespérer après
                    avoir paru l’encourager. S’il avait fallu cependant renoncer à cette tendre et
                    marivaudante amitié, à cette causerie qui coulait, roulant des parcelles d’amour
                    comme un ruisseau dont le sable est plein d’or, elle aurait ressenti un gros
                    chagrin, un chagrin pareil à un déchirement.

                Quand elle sortait de chez elle pour se rendre à l’atelier du
                    peintre, une joie l’inondait, vive et chaude, la rendait légère et joyeuse. En
                    posant sa main sur la sonnette de l’hôtel d’Olivier, son cœur battait
                    d’impatience, et le tapis de l’escalier était le plus doux que ses pieds eussent
                    jamais pressé.

                Cependant Bertin
                    devenait sombre, un peu nerveux, souvent irritable.

                Il avait des impatiences aussitôt comprimées, mais fréquentes.

                Un jour, comme elle venait d’entrer, il s’assit à côté d’elle, au
                    lieu de se mettre à peindre, et il lui dit :

                « Madame, vous ne pouvez ignorer maintenant que ce n’est pas une
                    plaisanterie, et que je vous aime follement. »

                Troublée par ce début, et voyant venir la crise redoutée, elle essaya
                    de l’arrêter, mais il ne l’écoutait plus. L’émotion débordait de son cœur, et
                    elle dut l’entendre, pâle, tremblante, anxieuse. Il parla longtemps, sans rien
                    demander, avec tendresse, avec tristesse, avec une résignation désolée ; et elle
                    se laissa prendre les mains qu’il conserva dans les siennes. Il s’était
                    agenouillé sans qu’elle y prît garde, et avec un regard d’halluciné il la
                    suppliait de ne pas lui faire de mal ! Quel mal ? Elle ne comprenait pas et
                    n’essayait pas de comprendre, engourdie dans un chagrin cruel de le voir
                    souffrir, et ce chagrin était presque du bonheur. Tout à coup, elle vit des
                    larmes dans ses yeux et fut tellement émue, qu’elle fit : « Oh ! » prête à
                    l’embrasser comme on embrasse les enfants qui pleurent. Il répétait d’une voix
                    très douce : « Tenez, tenez, je souffre trop », et tout à coup, gagnée par cette
                    douleur, par la contagion des larmes, elle sanglota, les nerfs affolés, les bras
                    frémissants, prêts à s’ouvrir.

                Quand elle se sentit tout à coup enlacée par lui et baisée
                    passionnément sur les lèvres, elle voulut crier, lutter, le repousser, mais elle
                    se jugea perdue tout de suite, car elle consentait en résistant, elle se donnait
                    en se débattant, elle l’étreignait en criant : « Non, non, je ne veux pas. »

                Elle demeura
                    ensuite bouleversée, la figure sous ses mains, puis tout à coup, elle se leva,
                    ramassa son chapeau tombé sur le tapis, le posa sur sa tête et se sauva, malgré
                    les supplications d’Olivier qui la retenait par sa robe.

                Dès qu’elle fut dans la rue, elle eut envie de s’asseoir au bord du
                    trottoir, tant elle se sentait écrasée, les jambes rompues. Un fiacre passait,
                    elle l’appela et dit au cocher : « Allez doucement, promenez-moi où vous
                    voudrez. » Elle se jeta dans la voiture, referma la portière, se blottit au
                    fond, se sentant seule derrière les glaces relevées, seule pour songer.

                Pendant quelques minutes, elle n’eut dans la tête que le bruit des
                    roues et les secousses des cahots. Elle regardait les maisons, les gens à pied,
                    les autres en fiacre, les omnibus, avec des yeux vides qui ne voyaient rien ;
                    elle ne pensait à rien non plus, comme si elle se fût donné du temps, accordé un
                    répit avant d’oser réfléchir à ce qui s’était passé.

                Puis, comme elle avait l’esprit prompt et nullement lâche, elle se
                    dit : « Voilà, je suis une femme perdue. » Et pendant quelques minutes encore,
                    elle demeura sous l’émotion, sous la certitude du malheur irréparable,
                    épouvantée comme un homme tombé d’un toit et qui ne remue point encore, devinant
                    qu’il a les jambes brisées et ne le voulant point constater.

                Mais au lieu de s’affoler sous la douleur qu’elle attendait et dont
                    elle redoutait l’atteinte, son cœur, au sortir de cette catastrophe, restait
                    calme et paisible ; il battait lentement, doucement, après cette chute dont son
                    âme était accablée, et ne semblait point prendre part à l’effarement de son
                    esprit.

                Elle répéta, à voix haute, comme pour l’entendre et s’en convaincre :
                    « Voilà, je suis une femme perdue. » Aucun écho de souffrance ne répondit dans sa chair à cette
                    plainte de sa conscience.

                Elle se laissa bercer quelque temps par le mouvement de fiacre,
                    remettant à tout à l’heure les raisonnements qu’elle aurait à faire sur cette
                    situation cruelle. Non, elle ne souffrait pas. Elle avait peur de penser, voilà
                    tout, peur de savoir, de comprendre et de réfléchir ; mais, au contraire, il lui
                    semblait sentir dans l’être obscur et impénétrable que crée en nous la lutte
                    incessante de nos penchants et de nos volontés, une invraisemblable quiétude.

                Après une demi-heure, peut-être, de cet étrange repos, comprenant
                    enfin que le désespoir appelé ne viendrait pas, elle secoua cette torpeur et
                    murmura : « C’est drôle, je n’ai presque pas de chagrin. »

                Alors elle commença à se faire des reproches. Une colère s’élevait en
                    elle, contre son aveuglement et sa faiblesse. Comment n’avait-elle pas prévu
                    cela ? compris que l’heure de cette lutte devait venir ? que cet homme lui
                    plaisait assez pour la rendre lâche ? et que dans les cœurs les plus droits le
                    désir souffle parfois comme un coup de vent qui emporte la volonté.

                Mais quand elle se fut durement réprimandée et méprisée, elle se
                    demanda avec terreur ce qui allait arriver.

                Son premier projet fut de rompre avec le peintre et de ne le plus
                    jamais revoir.

                À peine eut-elle pris cette résolution que mille raisons vinrent
                    aussitôt la combattre.

                Comment expliquerait-elle cette brouille ? Que dirait-elle à son
                    mari ? La vérité soupçonnée ne serait-elle pas chuchotée, puis répandue
                    partout ?

                Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences, jouer vis-à-vis
                    d’Olivier Bertin lui-même l’hypocrite comédie de l’indifférence et de l’oubli,
                    et lui montrer qu’elle
                    avait effacé cette minute de sa mémoire et de sa vie ?

                Mais le pourrait-elle ? aurait-elle l’audace de paraître ne se
                    rappeler de rien, de regarder avec un étonnement indigné en lui disant : « Que
                    me voulez-vous ? » l’homme dont vraiment elle avait partagé la rapide et brutale
                    émotion ?

                Elle réfléchit longtemps et s’y décida néanmoins, aucune autre
                    solution ne lui paraissant possible.

                Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, et lui ferait
                    comprendre aussitôt ce qu’elle voulait, ce qu’elle exigeait de lui. Il fallait
                    que jamais un mot, une allusion, un regard, ne pût lui rappeler cette honte.

                Après avoir souffert, car il souffrirait aussi, il en prendrait
                    assurément son parti, en homme loyal et bien élevé, et demeurerait dans l’avenir
                    ce qu’il avait été jusque-là.

                Dès que cette nouvelle résolution fut arrêtée, elle donna au cocher
                    son adresse, et rentra chez elle, en proie à un abattement profond, à un désir
                    de se coucher, de ne voir personne, de dormir, d’oublier. S’étant enfermée dans
                    sa chambre, elle demeura jusqu’au dîner étendue sur sa chaise longue, engourdie,
                    ne voulant plus occuper son âme de cette pensée pleine de dangers.

                Elle descendit à l’heure précise, étonnée d’être si calme et
                    d’attendre son mari avec sa figure ordinaire. Il parut, portant dans ses bras
                    leur fille ; elle lui serra la main et embrassa l’enfant, sans qu’aucune
                    angoisse l’agitât.

                M. de Guilleroy s’informa de ce qu’elle avait fait. Elle répondit
                    avec indifférence, qu’elle avait posé comme tous les jours.

                « Et le portrait, est-il beau ? dit-il.

                — Il vient fort bien. »

                À son tour, il
                    parla de ses affaires qu’il aimait raconter en mangeant, de la séance de la
                    Chambre et de la discussion du projet de loi sur la falsification des denrées16.

                Ce bavardage, qu’elle supportait bien d’ordinaire, l’irrita, lui fit
                    regarder avec plus d’attention l’homme vulgaire et phraseur qui s’intéressait à
                    ces choses ; mais elle souriait en l’écoutant, et répondait aimablement, plus
                    gracieuse même que de coutume, plus complaisante pour ces banalités. Elle
                    pensait en le regardant : « Je l’ai trompé. C’est mon mari, et je l’ai trompé.
                    Est-ce bizarre ? Rien ne peut plus empêcher cela, rien ne peut plus effacer
                    cela ! J’ai fermé les yeux. J’ai consenti pendant quelques secondes, pendant
                    quelques secondes seulement, au baiser d’un homme, et je ne suis plus une
                    honnête femme. Quelques secondes dans ma vie, quelques secondes qu’on ne peut
                    supprimer, ont amené pour moi ce petit fait irréparable, si grave, si court, un
                    crime, le plus honteux pour une femme… et je n’éprouve point de désespoir. Si on
                    me l’eût dit hier, je ne l’aurais pas cru. Si on me l’eût affirmé, j’aurais
                    aussitôt songé aux affreux remords dont je devrais être aujourd’hui déchirée. Et
                    je n’en ai pas, presque pas. »

                M. de Guilleroy sortit après dîner, comme il faisait presque tous les
                    jours.

                Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et pleura en
                    l’embrassant ; elle pleura des larmes sincères, larmes de la conscience, non
                    point larmes du cœur.

                Mais elle ne dormit guère.

                Dans les
                    ténèbres de sa chambre, elle se tourmenta davantage des dangers que pouvait lui
                    créer l’attitude du peintre ; et la peur lui vint de l’entrevue du lendemain et
                    des choses qu’il lui faudrait dire, en le regardant en face.

                Levée tôt, elle demeura sur sa chaise longue durant toute la matinée,
                    s’efforçant de prévoir ce qu’elle avait à craindre, ce qu’elle aurait à
                    répondre, d’être prête pour toutes les surprises.

                Elle partit de bonne heure, afin de réfléchir encore en marchant.

                Il ne l’attendait guère et se demandait, depuis la veille, ce qu’il
                    devait faire vis-à-vis d’elle.

                Après son départ, après cette fuite, à laquelle il n’avait pas osé
                    s’opposer, il était demeuré seul, écoutant encore, bien qu’elle fût loin déjà,
                    le bruit de ses pas, de sa robe, et de la porte retombant, poussée par une main
                    éperdue.

                Il restait debout, plein d’une joie ardente, profonde, bouillante. Il
                    l’avait prise, elle ! Cela s’était passé entre eux ! Était-ce possible ? Après
                    la surprise de ce triomphe, il le savourait, et pour le mieux goûter, il
                    s’assit, se coucha presque sur le divan où il l’avait possédée.

                Il y resta longtemps, plein de cette pensée qu’elle était sa
                    maîtresse, et qu’entre eux, entre cette femme qu’il avait tant désirée et lui,
                    s’était noué en quelques moments le lien mystérieux qui attache secrètement deux
                    êtres l’un à l’autre. Il gardait en toute sa chair encore frémissante le
                    souvenir aigu de l’instant rapide où leurs lèvres s’étaient rencontrées, où
                    leurs corps s’étaient unis et mêlés pour tressaillir ensemble du grand frisson
                    de la vie.

                Il ne sortit point ce soir-là, pour se repaître de cette pensée ; il
                    se coucha tôt, tout vibrant de bonheur.

                À peine éveillé,
                    le lendemain, il se posa cette question : « Que dois-je faire ? » À une cocotte,
                    à une actrice, il eût envoyé des fleurs ou même un bijou ; mais il demeurait
                    torturé de perplexité devant cette situation nouvelle.

                Assurément, il fallait écrire. Quoi ?… Il griffonna, ratura, déchira,
                    recommença vingt lettres, qui toutes lui semblaient blessantes, odieuses,
                    ridicules.

                Il aurait voulu exprimer en termes délicats et charmeurs la
                    reconnaissance de son âme, ses élans de tendresse folle, ses offres de
                    dévouement sans fin ; mais il ne découvrait, pour dire ces choses passionnées et
                    pleines de nuances, que des phrases connues, des expressions banales, grossières
                    ou puériles.

                Il renonça donc à l’idée d’écrire, et se décida à l’aller voir, dès
                    que l’heure de la séance serait passée, car il pensait bien qu’elle ne viendrait
                    pas.

                S’enfermant alors dans l’atelier, il s’exalta devant le portrait, les
                    lèvres chatouillées de l’envie de se poser sur la peinture où quelque chose
                    d’elle était fixé ; et de moment en moment, il regardait dans la rue par la
                    fenêtre. Toutes les robes apparues au loin lui donnaient un battement de cœur.
                    Vingt fois il crut la reconnaître, puis, quand la femme aperçue était passée, il
                    s’asseyait un moment, accablé comme après une déception.

                Soudain, il la vit, douta, prit sa jumelle, la reconnut, et
                    bouleversé par une émotion violente, s’assit pour l’attendre.

                Quand elle entra, il se précipita sur les genoux et voulut lui
                    prendre les mains ; mais elle les retira brusquement, et comme il demeurait à
                    ses pieds, saisi d’angoisse et les yeux levés vers elle, elle lui dit avec
                    hauteur :

                « Que faites-vous donc, Monsieur, je ne comprends pas cette
                    attitude ? »

                Il balbutia :

                « Oh ! Madame, je vous supplie… »

                Elle l’interrompit durement.

                « Relevez-vous, vous êtes ridicule. »

                Il se releva, effaré, murmurant :

                « Qu’avez-vous ? Ne me traitez pas ainsi, je vous aime !… »

                Alors, en quelques mots rapides et secs, elle lui signifia sa
                    volonté, et régla la situation.

                « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ! Ne me parlez jamais
                    de votre amour, ou je quitterai cet atelier pour n’y point revenir. Si vous
                    oubliez, une seule fois, cette condition de ma présence ici, vous ne me reverrez
                    plus. »

                Il la regardait, affolé par cette dureté qu’il n’avait point prévue ;
                    puis il comprit et murmura :

                « J’obéirai, Madame. »

                Elle répondit :

                « Très bien, j’attendais cela de vous ! Maintenant travaillez, car
                    vous êtes long à finir ce portrait. »

                Il prit donc sa palette et se mit à peindre ; mais sa main tremblait,
                    ses yeux troublés regardaient sans voir ; il avait envie de pleurer, tant il se
                    sentait le cœur meurtri.

                Il essaya de lui parler ; elle répondit à peine. Comme il tentait de
                    lui dire une galanterie sur son teint, elle l’arrêta d’un ton si cassant qu’il
                    eut tout à coup une de ces fureurs d’amoureux qui changent en haine la
                    tendresse. Ce fut, dans son âme et dans son corps, une grande secousse nerveuse,
                    et tout de suite, sans transition, il la détesta. Oui, oui, c’était bien cela,
                    la femme ! Elle était pareille aux autres, elle aussi ! Pourquoi pas ? Elle
                    était fausse, changeante et faible comme toutes. Elle l’avait attiré, séduit par
                    des ruses de fille, cherchant à l’affoler sans rien donner ensuite, le provoquant pour
                    se refuser, employant pour lui toutes les manœuvres des lâches coquettes qui
                    semblent toujours prêtes à se dévêtir, tant que l’homme qu’elles rendent pareil
                    aux chiens des rues n’est pas haletant de désir.

                Tant pis pour elle, après tout ; il l’avait eue, il l’avait prise.
                    Elle pouvait éponger son corps et lui répondre insolemment, elle n’effacerait
                    rien, et il l’oublierait, lui. Vraiment, il aurait fait une belle folie en
                    s’embarrassant d’une maîtresse pareille qui aurait mangé sa vie d’artiste avec
                    des dents capricieuses de jolie femme.

                Il avait envie de siffler, ainsi qu’il faisait devant ses modèles ;
                    mais comme il sentait son énervement grandir et qu’il redoutait de faire quelque
                    sottise, il abrégea la séance, sous prétexte d’un rendez-vous. Quand ils se
                    saluèrent en se séparant, ils se croyaient assurément plus loin l’un de l’autre
                    que le jour où ils s’étaient rencontrés chez la duchesse de Morte main.

                Dès qu’elle fut partie, il prit son chapeau et son pardessus et il
                    sortit. Un soleil froid, dans un ciel bleu ouaté de brume, jetait sur la ville
                    une lumière pâle, un peu fausse et triste.

                Lorsqu’il eut marché quelque temps, d’un pas rapide et irrité, en
                    heurtant les passants, pour ne point dévier de la ligne droite, sa grande fureur
                    contre elle s’émietta en désolations et en regrets. Après qu’il se fut répété
                    tous les reproches qu’il lui faisait, il se souvint, en voyant passer d’autres
                    femmes, combien elle était jolie et séduisante. Comme tant d’autres qui ne
                    l’avouent point, il avait toujours attendu l’impossible rencontre, l’affection
                    rare, unique, poétique et passionnée, dont le rêve plane sur nos cœurs.
                    N’avait-il pas failli trouver cela ? N’était-ce pas elle qui lui aurait donné ce
                    presque impossible bonheur ? Pourquoi donc est-ce que rien ne se réalise ?
                    Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce qu’on poursuit, ou n’en atteint-on que des parcelles, qui
                    rendent plus douloureuse cette chasse aux déceptions ?

                Il n’en voulait plus à la jeune femme, mais à la vie elle-même.
                    Maintenant qu’il raisonnait, pourquoi lui en aurait-il voulu à elle ? Que
                    pouvait-il lui reprocher, après tout ? – d’avoir été aimable, bonne et gracieuse
                    pour lui – tandis qu’elle pouvait lui reprocher, elle, de s’être conduit comme
                    un malfaiteur !

                Il rentra plein de tristesse. Il aurait voulu lui demander pardon, se
                    dévouer pour elle, faire oublier, et il chercha ce qu’il pourrait tenter pour
                    qu’elle comprît combien il serait, jusqu’à la mort, docile désormais à toutes
                    ses volontés.

                Or, le lendemain, elle arriva accompagnée de sa fille, avec un
                    sourire si morne, avec un air si chagrin, que le peintre crut voir dans ces
                    pauvres yeux bleus, jusque-là si gais, toute la peine, tout le remords, toute la
                    désolation de ce cœur de femme. Il fut remué de pitié, et pour qu’elle oubliât,
                    il eut pour elle, avec une délicate réserve, les plus fines prévenances. Elle y
                    répondit avec douceur, avec bonté, avec l’attitude lasse et brisée d’une femme
                    qui souffre.

                Et lui, en la regardant, repris d’une folle idée de l’aimer et d’être
                    aimé, il se demandait comment elle n’était pas plus fâchée, comment elle pouvait
                    revenir encore, l’écouter et lui répondre, avec ce souvenir entre eux.

                Du moment qu’elle pouvait le revoir, entendre sa voix et supporter en
                    face de lui la pensée unique qui ne devait pas la quitter, c’est qu’alors cette
                    pensée ne lui était pas devenue odieusement intolérable. Quand une femme hait
                    l’homme qui l’a violée, elle ne peut plus se trouver devant lui sans que cette
                    haine éclate. Mais cet homme ne peut non plus lui demeurer indifférent. Il faut
                    qu’elle le déteste ou qu’elle lui pardonne. Et quand elle pardonne cela, elle
                    n’est pas loin d’aimer.

                Tout en peignant
                    avec lenteur, il raisonnait par petits arguments précis, clairs et sûrs ; il se
                    sentait lucide, fort, maître à présent des événements.

                Il n’avait qu’à être prudent, qu’à être patient, qu’à être dévoué, et
                    il la reprendrait, un jour ou l’autre.

                Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquérir, il eut des ruses
                    à son tour, des tendresses dissimulées sous d’apparents remords, des attentions
                    hésitantes et des attitudes indifférentes. Tranquille dans la certitude du
                    bonheur prochain, que lui importait un peu plus tôt, un peu plus tard. Il
                    éprouvait même un plaisir bizarre et raffiné à ne se point presser, à la
                    guetter, à se dire : « Elle a peur » en la voyant venir toujours avec son
                    enfant.

                Il sentait qu’entre eux se faisait un lent travail de rapprochement,
                    et que dans les regards de la comtesse quelque chose d’étrange, de contraint, de
                    douloureusement doux, apparaissait, cet appel d’une âme qui lutte, d’une volonté
                    qui défaille et qui semble dire : « Mais, force-moi donc ! »

                Au bout de quelque temps, elle revint seule, rassurée par sa réserve.
                    Alors il la traita en amie, en camarade, lui parla de sa vie, ses projets, de
                    son art, comme à un frère.

                Séduite par cet abandon, elle prit avec joie ce rôle de conseillère,
                    flattée qu’il la distinguât ainsi des autres femmes et convaincue que son talent
                    gagnerait de la délicatesse à cette intimité intellectuelle. Mais à force de la
                    consulter et de lui montrer de la déférence, il la fit passer, naturellement,
                    des fonctions de conseillère au sacerdoce d’inspiratrice. Elle trouva charmant
                    d’étendre ainsi son influence sur le grand homme, et consentit à peu près à ce
                    qu’il l’aimât en artiste, puisqu’elle inspirait ses œuvres.

                Ce fut un soir, après une longue causerie sur les maîtresses des
                    peintres illustres, qu’elle se laissa glisser dans ses bras. Elle y resta, cette fois, sans
                    essayer de fuir, et lui rendit ses baisers.

                Alors, elle n’eut plus de remords, mais le vague sentiment d’une
                    déchéance, et pour répondre aux reproches de sa raison, elle crut à une
                    fatalité. Entraînée vers lui par son cœur qui était vierge, et par son âme qui
                    était vide, la chair conquise par la lente domination des caresses, elle
                    s’attacha peu à peu, comme s’attachent les femmes tendres, qui aiment pour la
                    première fois.

                Chez lui, ce fut une crise d’amour aigu, sensuel et poétique. Il lui
                    semblait parfois qu’il s’était envolé, un jour, les mains tendues, et qu’il
                    avait pu étreindre à pleins bras le rêve ailé et magnifique qui plane toujours
                    sur nos espérances.

                Il avait fini le portrait de la comtesse, le meilleur, certes, qu’il
                    eût peint, car il avait su voir et fixer ce je ne sais quoi d’inexprimable que
                    presque jamais un peintre ne dévoile, ce reflet, ce mystère, cette physionomie
                    de l’âme qui passe, insaisissable, sur les visages.

                Puis des mois s’écoulèrent, et puis des années qui desserrèrent à
                    peine le lien qui unissait l’un à l’autre la comtesse de Guilleroy et le peintre
                    Olivier Bertin. Ce n’était plus chez lui l’exaltation des premiers temps, mais
                    une affection calmée, profonde, une sorte d’amitié amoureuse dont il avait pris
                    l’habitude.

                Chez elle, au contraire, grandit sans cesse l’attachement passionné,
                    l’attachement obstiné de certaines femmes qui se donnent à un homme pour tout à
                    fait et pour toujours. Honnêtes et droites dans l’adultère comme elles auraient
                    pu l’être dans le mariage, elles se vouent à une tendresse unique dont rien ne
                    les détournera. Non seulement elles aiment leur amant, mais elles veulent
                    l’aimer, et les yeux uniquement sur lui, elles occupent tellement leur cœur de
                    sa pensée, que rien d’étranger n’y peut plus entrer. Elles ont lié leur vie
                        avec résolution, comme
                    on se lie les mains, avant de sauter à l’eau du haut d’un pont, lorsqu’on sait
                    nager et qu’on veut mourir.

                Mais à partir du moment où la comtesse se fut donnée ainsi, elle se
                    sentit assaillie de craintes sur la constance d’Olivier Bertin. Rien ne le
                    tenait que sa volonté d’homme, son caprice, son goût passager pour une femme
                    rencontrée un jour comme il en avait déjà rencontré tant d’autres ! Elle le
                    sentait si libre et si facile à tenter, lui qui vivait sans devoirs, sans
                    habitudes et sans scrupules, comme tous les hommes ! Il était beau garçon,
                    célèbre, recherché, ayant à la portée de ses désirs vite éveillés toutes les
                    femmes du monde dont la pudeur est si fragile, et toutes les femmes d’alcôve ou
                    de théâtre prodigues de leurs faveurs avec des gens comme lui. Une d’elles, un
                    soir, après souper, pouvait le suivre et lui plaire et le garder.

                Elle vécut donc dans la terreur de le perdre, épiant ses allures, ses
                    attitudes, bouleversée par un mot, pleine d’angoisse dès qu’il admirait une
                    autre femme, vantait le charme d’un visage, ou la grâce d’une tournure. Tout ce
                    qu’elle ignorait de sa vie la faisait trembler, et tout ce qu’elle en savait
                    l’épouvantait. À chacune de leurs rencontres, elle devenait ingénieuse à
                    l’interroger, sans qu’il s’en aperçût, pour lui faire dire ses opinions sur les
                    gens qu’il avait vus, sur les maisons où il avait dîné, sur les impressions les
                    plus légères de son esprit. Dès qu’elle croyait deviner l’influence possible de
                    quelqu’un, elle la combattait avec une prodigieuse astuce, avec d’innombrables
                    ressources.

                Oh ! souvent elle pressentit ces courtes intrigues, sans racines
                    profondes, qui durent huit ou quinze jours, de temps en temps, dans l’existence
                    de tout artiste en vue.

                Elle avait, pour ainsi dire, l’intuition du danger, avant même d’être
                    prévenue de l’éveil d’un désir nouveau chez Olivier, par l’air de fête que prennent les yeux et
                    le visage d’un homme que surexcite une fantaisie galante.

                Alors elle commençait à souffrir ; elle ne dormait plus que des
                    sommeils troublés par les tortures du doute. Pour le surprendre, elle arrivait
                    chez lui sans l’avoir prévenu, lui jetait des questions qui semblaient naïves,
                    tâtait son cœur, écoutait sa pensée, comme on tâte, comme on écoute, pour
                    connaître le mal caché dans un être.

                Et elle pleurait sitôt qu’elle était seule, sûre qu’on allait le lui
                    prendre cette fois, lui voler cet amour à qui elle tenait si fort parce qu’elle
                    y avait mis, avec toute sa volonté, toute sa force d’affection, toutes ses
                    espérances et tous ses rêves.

                Aussi, quand elle le sentait revenir à elle, après ces rapides
                    éloignements, elle éprouvait à le reprendre, à le reposséder comme une chose
                    perdue et retrouvée, un bonheur muet et profond qui parfois, quand elle passait
                    devant une église, la jetait dedans pour remercier Dieu.

                La préoccupation de lui plaire toujours, plus qu’aucune autre, et de
                    le garder contre toutes, avait fait de sa vie entière un combat ininterrompu de
                    coquetterie. Elle avait lutté pour lui, devant lui, sans cesse, par la grâce,
                    par la beauté, par l’élégance. Elle voulait que partout où il entendrait parler
                    d’elle, on vantât son charme, son goût, son esprit et ses toilettes. Elle
                    voulait plaire aux autres pour lui et les séduire afin qu’il fût fier et jaloux
                    d’elle. Et chaque fois qu’elle le devina jaloux, après l’avoir fait un peu
                    souffrir elle lui ménageait un triomphe qui ravivait son amour en excitant sa
                    vanité.

                Puis comprenant qu’un homme pouvait toujours rencontrer, par le
                    monde, une femme dont la séduction physique serait plus puissante, étant
                    nouvelle, elle eut recours à d’autres moyens : elle le flatta et le gâta.

                D’une façon
                    discrète et continue, elle fit couler l’éloge sur lui ; elle le berça
                    d’admiration et l’enveloppa de compliments, afin que, partout ailleurs, il
                    trouvât l’amitié et même la tendresse un peu froides et incomplètes, afin que si
                    d’autres l’aimaient aussi, il finît par s’apercevoir qu’aucune ne le comprenait
                    comme elle.

                Elle fit de sa maison, de ses deux salons où il entrait si souvent,
                    un endroit où son orgueil d’artiste était attiré autant que son cœur d’homme,
                    l’endroit de Paris où il aimait le mieux venir parce que toutes ses convoitises
                    y étaient en même temps satisfaites.

                Non seulement, elle apprit à découvrir tous ses goûts, afin de lui
                    donner en les rassasiant chez elle, une impression de bien-être que rien ne
                    remplacerait, mais elle sut en faire naître de nouveaux, lui créer des
                    gourmandises de toute sorte, matérielles ou sentimentales, des habitudes de
                    petits soins, d’affection, d’adoration, de flatterie ! Elle s’efforça de séduire
                    ses yeux par des élégances, son odorat par des parfums, son oreille par des
                    compliments et sa bouche par des nourritures.

                Mais lorsqu’elle eut mis en son âme et en sa chair de célibataire
                    égoïste et fêté une multitude de petits besoins tyranniques, lorsqu’elle fut
                    bien certaine qu’aucune maîtresse n’aurait comme elle le souci de les surveiller
                    et de les entretenir pour le ligoter par toutes les menues jouissances de la
                    vie, elle eut peur tout à coup, en le voyant se dégoûter de sa propre maison, se
                    plaindre sans cesse de vivre seul, et, ne pouvant venir chez elle qu’avec toutes
                    les réserves imposées par la société, chercher au Cercle, chercher partout les
                    moyens d’adoucir son isolement, elle eut peur qu’il ne songeât au mariage.

                En certains jours, elle souffrait tellement de toutes ces
                    inquiétudes, qu’elle désirait la vieillesse pour en avoir fini avec cette
                    angoisse-là, et se reposer dans une affection refroidie et calme.

                Les années passèrent, cependant, sans les désunir. La chaîne attachée
                    par elle était solide, et elle en refaisait les anneaux à mesure qu’ils
                    s’usaient. Mais toujours soucieuse, elle surveillait le cœur du peintre comme on
                    surveille un enfant qui traverse une rue pleine de voitures, et chaque jour
                    encore elle redoutait l’événement inconnu, dont la menace est suspendue sur
                    nous.

                Le comte, sans soupçons et sans jalousie, trouvait naturelle cette
                    intimité de sa femme et d’un artiste fameux qui était reçu partout avec de
                    grands égards. À force de se voir, les deux hommes, habitués l’un à l’autre,
                    avaient fini par s’aimer.

            

            
        
    
        
            
                
            

            
                

                1. En 1863, le sujet du prix de
                    Rome fut « Joseph reconnu par ses frères » ; en 1869, « Le soldat de
                    Marathon » ; en 1873, « La captivité des Juifs à Babylone » ; en 1879, « Mort de
                    Démosthène ».

            
            
            
                2. C’est le cas des tableaux de
                    Jean-François Raffaelli, Giovanni Boldini, Helleu.

            
            
            
                3. Au sens (vieilli) de « faire
                    des jongleries », des exercices de virtuosité.

            
            
            
                4. Dans la nouvelle intitulée
                    « Le Gâteau », Gil Blas, 19 janvier 1882 (Pléiade, I,
                    p. 347), Maupassant a mis en scène un mari aveugle ou complaisant, qui se
                    spécialise dans les questions d’agriculture et qui est nommé membre d’une
                    commission au ministère (la Société d’agriculture avait été réorganisée en
                    1878-1880, et le sujet était donc très actuel). L’écrivain n’aime pas les
                    « agriculteurs » en chambre. Il attribue à l’époux de Clotilde de Marelle, dans
                        Bel-Ami, les mêmes goûts qu’à l’époux du « Gâteau ».
                    Cette fois, au lieu de rester isolé parmi quelques ennuyeux, M. de Marelle
                    discute agriculture avec Duroy, qui aime lui-même les choses de la terre. « […]
                    Ils s’intéressaient parfois tellement tous les deux à leur causerie qu’ils
                    oubliaient tout à fait leur femme sommeillant sur le canapé », écrit
                    ironiquement Maupassant (Bel-Ami, I, chapitre 
                        VIII
                    ). Ainsi le comté de Guilleroy et Bertin finiront-ils par être liés
                    d’amitié, eux aussi.  .

            
            
            
                5. Le portrait au pastel est
                    pratiqué à l’époque par Albert Besnard, Pascal Dagnan-Bouveret, Charles Léandre
                    surtout, qui s’est fait une spécialité des portraits de femmes et d’enfants. Le
                    genre était en vogue : une exposition des Pastellistes eut lieu en 1885 à la
                    galerie Georges Petit, après la fondation de la « Société des pastellistes
                    français ». On se rappelle que le 
                        XVIII
                    e siècle, alors à la mode, fut l’âge d’or du
                    portrait au pastel avec Maurice Quentin de la Tour, Boucher, Greuze.

            
            
            
                6. Le nom est imaginaire. Il y
                    a trois villages dans l’Eure qui se nomment comme le village proche,
                    « Berville » (chapitre II, 2e partie). Rappelons que
                    l’Eure ne possède aucune façade maritime, alors que la mer est pour Maupassant
                    la grande consolatrice.  ? 

            
            
            
                7. Maupassant lui-même s’est
                    rendu à Châtelguyon en 1883, 1885, 1886, à Aix-les-Bains en septembre 1888.

            
            
            
                8. Au chapitre VII de la
                    seconde partie de Bel-Ami, nous voyons le financier Walter
                    acheter un Christ marchant sur les flots qui est en fait
                    inspiré du très réel Christ devant Pilate du peintre
                    hongrois Michel Munkacsy exposé en 1881, et suivi en 1884 d’un Christ au calvaire. Des sujets religieux étaient souvent traités, en ce
                    temps d’inquiétude aboutissant à des aspirations mystiques plus ou moins
                    orthodoxes. En 1892 allait être créé par le sâr Péladan le premier « Salon de la
                    Rose-Croix catholique ».

            
            
            
                9. Le Salon officiel de
                    peinture était ouvert chaque année le 1er mai.

            
            
            
                10. Les Américains
                    collectionnèrent d’emblée les peintres en vogue : 1807 de
                    Meissonnier fut acheté par télégramme pour 76 000 dollars. Bouguereau peupla les
                    musées américains. Le Christ devant Pilate de Munkacsy fut
                    vendu par Sedelmeyer à John Vanamacker de Philadelphie.

            
            
            
                11. Ces sujets ne nous sortent
                    pas des sujets poncifs. Au Salon de 1888 furent exposés une Baigneuse de Bouguereau, et des Saltimbanques de
                    Pelez.

            
            
            
                12. Au 129, boulevard
                    Malesherbes habitait Detaille, depuis 1886, et au 197, Gervex. Avenue de
                    Villiers vécut Puvis de Chavannes. Maupassant lui-même s’était installé au
                    printemps de 1884 rue Montchanin, aujourd’hui rue Jacques-Bingen, dans le
                    quartier Malesherbes.

            
            
            
                13. Henri Regnault, né en 1843,
                    fut tué en 1871 au combat de Buzenval. Il s’était rendu illustre par sa Salomé, en 1870, et fut célébré comme une jeune gloire
                    sacrifiée à la Patrie.

            
            
            
                14. L’orientalisme, tombé dans
                    le procédé depuis Delacroix et Fromentin, était présent au Salon de 1888 avec
                    des Esclaves à vendre de Gustave Boulanger, qui avait
                    établi sa réputation sur des scènes de genre comme Pâtres
                        arabes, Les Kabyles en déroute, Les Cavaliers sahariens. On peut voir
                    dans le catalogue Le Musée du Luxembourg en 1874
                    (exposition du Grand Palais, mai-novembre 1974), des Pèlerins
                        allant à La Mecque de 1861 par Léon-Auguste Belly, des Porteurs de mauvaises nouvelles de 1872 par Jules Lecomte du Nouy, et
                    relever le nom d’autres orientalistes comme Gustave Guillaumet et Charles-Émile
                    de Tournemine.

            
            
            
                15. Ainsi la petite Laurine,
                    fille de Mme de Marelle, est conquise dans Bel-Ami par
                    Georges Duroy. Grave comme une grande personne et réfléchie, elle accorde son
                    amitié à Duroy qui réussit à la faire jouer. Mais elle devient jalouse de sa
                    mère, et refuse bientôt de parler à Bel-Ami.

            
            
            
                16. Sur les fraudes, voir
                    V. Bonnet, Précis d’analyse microscopique des denrées
                        alimentaires — Procédés d’examen — Altérations et falsifications, Baillère, 1870. On mêlait
                    la farine de fécule, le poivre moulu de balayures, le café de légumineuses, le
                    miel de farine, etc.
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                    Marie-Claire Bancquart (1932-2019) a été professeure de littérature française
                        aux universités de Brest, Rouen, Créteil et Nanterre, professeure émérite à
                        la Sorbonne (Paris-IV), romancière et poète. Auteure de nombreux articles sur
                        les poètes contemporains, elle a publié des ouvrages de critique littéraire (Maupassant conteur fantastique, Minard, 1976, 1993 ; Anatole France, un sceptique passionné, Calmann-Lévy,
                        1984 ; Écrivains fin-de-siècle, Gallimard, 2010), des
                        éditions commentées d’Anatole France et de Guy de Maupassant dans la collection
                        « Folio classique » et au Livre de Poche. Elle a également assuré la publication
                        des Œuvres d’Anatole France dans la « Bibliothèque de
                        la Pléiade » (Gallimard, 4 tomes, 1984-1994).
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