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Témoignage recueilli par Marianne Jaeglé

« Demande à qui a souffert et non à qui a voyagé. »

Proverbe bulgare





À Slava « Rabotnitchka » Petrova, 
 ma grand-mère bien-aimée.





Le 5 décembre 1998 au matin, les interrogatoires ont commencé en présence du commissaire Saby, de son équipe et d'un interprète de langue bulgare. Nous avions été arrêtées la veille au soir, et nous avions passé la nuit en garde à vue à Saint-Michel, la maison d'arrêt de Toulouse. Après une nuit pleine d'inquiétudes, on nous a transférés au commissariat pour nous interroger.

Est-ce une tactique policière courante ? Les inspecteurs ont commencé par questionner la personne qu'ils considéraient comme le maillon faible de la bande : Persa. La plus jeune et la plus vulnérable.

Interrogée pendant plusieurs heures, elle a absolument refusé de parler, renfermée sur elle-même comme une huître. Elle était épouvantée de se retrouver en état d'arrestation dans un pays étranger. Mais elle avait encore plus peur de ce qui pouvait lui arriver si elle parlait. De ce fait, il a été impossible aux policiers d'obtenir quelque information que ce soit de sa part.

« Demandez à Galina », a-t-elle répété obstinément pendant plusieurs heures. Voilà tout ce que les policiers ont pu tirer d'elle. Elle était tellement perdue qu'elle ne se fiait plus qu'à moi, la seule personne qui constituait encore une sorte de repère dans son univers entièrement désagrégé. On l'a ramenée en cellule. On m'a fait venir à mon tour. Étais-je d'accord pour parler ? Je savais que mon avenir, ma survie peut-être, se jouaient à cet instant. J'étais très angoissée. J'étais en situation illégale sur le territoire français. Je ne connaissais pas la législation du pays où on m'interrogeait. Je risquais ma vie en témoignant. Pourtant, pour moi, il n'y avait pas d'hésitation possible.

« Je dirai tout.

– Pourquoi Persa ne veut-elle rien dire ? Vous le lui avez interdit ? De quoi a-t-elle peur ? Vous exercez des pressions sur elle ?

– Mettez-moi en sa présence. Je lui dirai ce qu'elle doit faire. »

Ils sont allés la chercher dans sa cellule. Quand je l'ai vue, j'ai compris que mon désarroi n'était rien en comparaison du sien. Elle était incapable de réfléchir, aussi affolée devant les policiers français qu'à la perspective de ce que pourrait lui réserver Igov. Pour ma part, je savais que je tenais enfin la chance que j'avais si longtemps espérée. J'ai regardé Persa.

« On va tout raconter, d'accord ? Tout. »

Elle m'a regardée d'un air perdu.

« Tu vas dire tout ce que tu sais. D'accord ? »

Elle m'a fait signe qu'elle acceptait.

Elle a relaté aux policiers ce qu'elle savait d'Igov et de sa famille depuis les trois semaines qu'elle les connaissait. Quand elle a eu fini, le commissaire Saby s'est assis en face de moi dans son bureau, l'interprète bulgare à ses côtés. Mon témoignage a duré plusieurs séances. J'avais été l'esclave du clan Igov pendant quatre années. J'avais tellement de choses à raconter que je ne savais pas par quel bout commencer.

Au fur et à mesure que mon témoignage s'allongeait, pour le commissaire de la brigade criminelle du SRPJ de Toulouse et ses hommes, le doute augmentait. Ce que je racontais était énorme, incroyable. On me faisait répéter. On me posait des questions. On s'efforçait de trouver des contradictions dans mon discours. Je voyais Saby et les autres policiers se regarder d'un air dubitatif. Régulièrement, ils se réunissaient dans une pièce attenante.

« Elle déconne, c'est pas possible.

– Tu crois qu'elle exagère ? Le témoignage de l'autre concorde avec le sien.

– Elle n'a pas l'air d'une mythomane, en tout cas.

– Moi, je n'y crois pas.

– Elles exagèrent.

– Peut-être pas.

– Si elles n'exagèrent pas, ces types sont des monstres.

– On va tout vérifier. »
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Fille de personne

Je m'appelle Galina Ivanova Valkova ; je suis le deuxième et le dernier enfant d'Ivan et Christina Petrovi. J'ai vu le jour à Vratsa, une petite ville bulgare située à plus de cent kilomètres au nord de Sofia. Je suis née le 6 juillet 1976, sous le signe du Cancer, ce qui, paraît-il, prédispose le natif aux caprices et aux sautes d'humeur, selon la nature changeante de l'astre lunaire qui gouverne ce signe. Conformément à l'usage en vigueur chez nous, ma sœur Silva, mon aînée de deux ans, et moi, qui en tant que filles sommes destinées à changer de nom en nous mariant, nous portons le nom de notre grand-père paternel : Valko. Si mes parents avaient eu un fils, il aurait porté le nom de mon père, et se serait appelé Petrov. Mais il n'en a pas été ainsi. Bien des années plus tard, j'ai compris que mon père avait espéré avoir un garçon pour deuxième enfant et que, dès ma naissance, je l'avais irrémédiablement déçu. Il se peut que cela explique la préférence qu'il a toujours témoignée envers ma sœur.

En Bulgarie, pays où prédomine une mentalité très machiste, on fait une réelle distinction entre les enfants de sexe masculin et ceux de sexe féminin. Les filles sont destinées à s'en aller dans une autre famille, tandis que le garçon perpétue la lignée et le nom. Il est celui qui reste. Mon père savait donc dès notre naissance qu'il allait nous perdre un jour, et tous ses efforts pour nous empêcher de partir n'ont en fait servi qu'à hâter notre départ. Quoi qu'il en soit, si d'emblée, par mon appartenance au sexe féminin, j'ai désappointé mon père, je peux dire que la déception s'est par la suite révélée largement réciproque.

Physiquement, Silva et moi sommes très proches, toutes deux grandes, minces et très brunes, au point que les gens nous prenaient souvent l'une pour l'autre. En revanche, du point de vue du caractère, nous étions fort différentes. Silva était, et est toujours, beaucoup plus sage que moi.

Dans ma petite enfance, j'étais, paraît-il, très bizarre. Je ne parlais pas, j'étais renfermée et repliée sur moi-même. Je restais toujours isolée, je ne cherchais même pas à communiquer avec ma sœur. Quand on me parlait, je répondais du bout des lèvres, ou pas du tout. Il fallait m'arracher les mots de la bouche. Cette conduite rendait ma mère assez agressive : elle me secouait pour obtenir une réponse quand je tardais à la lui donner. Pourtant, elle ne s'est pas dit que j'étais attardée mentale ; elle ne m'a d'ailleurs pas emmenée voir un médecin. Elle a pris ce comportement pour ce que c'était sans doute : la marque d'un sale caractère en formation. Elle a dû se dire : Ça lui passera. De fait, en grandissant, cette particularité a complètement disparu. Dès que je suis allée à l'école, ce mutisme, cet isolement ont fait place à une incessante envie de rire et de babiller. À partir du moment où j'ai côtoyé d'autres enfants, j'ai changé du tout au tout. Les instituteurs me trouvaient trop bavarde. On ne pouvait plus m'empêcher de parler.

Pour ma part, je n'ai pas de souvenirs de cette période, mais quand j'y réfléchis aujourd'hui, je me dis que ce repli d'une enfant si jeune était le signe d'un malaise important. Quand j'ai eu un an, mon père a été arrêté et envoyé en prison. Ai-je été traumatisée par cet événement ? Est-ce pour cela que j'ai ensuite refusé de communiquer avec les membres de ma famille ? Je suis tentée de le croire.

Je me souviens être allée, enfant, rendre visite à mon père à la maison d'arrêt, aux alentours de Sofia. Je n'aimais pas cela. Il fallait prendre plusieurs bus pour y aller, c'était toute une expédition. Nous partions tôt le matin, pour ne rentrer qu'à la nuit tombée. J'étais toujours fatiguée, et toujours triste aussi, quand nous y allions. À l'intérieur de la prison, tout était sombre, sale, sinistre. Cet homme assis derrière une grille avec lequel ma mère parlait me remplissait d'effroi. J'avais peur et j'avais honte. Pendant le régime communiste, avoir quelqu'un de sa famille en prison était une véritable tare. La maison d'arrêt de Sofia projetait son ombre froide sur toute notre vie. Je me souviens du supplice, à chaque rentrée, quand nous remplissions des fiches où il fallait inscrire, entre autres renseignements, le nom des parents et leur profession. Quand d'autres enfants me demandaient ce que faisait mon père, au lieu de dire la vérité, je répondais : « Je n'ai pas de père. » Je savais pourtant bien que j'en avais un. Les autres enfants le savaient aussi. Ils se moquaient de moi et me tiraient les cheveux. Je ne pouvais pas les menacer de me plaindre à mon père. Je baissais la tête et retenais mes larmes. L'infamie paternelle rejaillissait sur moi et je n'avais personne auprès de qui trouver une consolation.

Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, je n'ai jamais su pour quelle raison mon père avait été condamné. Il a passé près de dix années enfermé, pour un délit dont j'ignore tout. À l'époque, j'étais trop petite, et on cachait ce genre de choses aux enfants. Par la suite, une chape de silence s'est abattue sur cette période de son existence. Si je questionnais ma mère, elle refusait de répondre. Il aurait fallu que j'en parle à ma grand-mère, qui m'aurait répondu sans détour, elle. Hélas, aujourd'hui, elle n'est plus là pour le faire. Peut-être à cause de cet épisode devenu tabou dans la famille, ou peut-être en raison de leur caractère propre, mes parents ne nous parlaient de rien. Nous ne communiquions pas. Nous étions des étrangers.

Ce sont mes grands-parents paternels qui m'ont donné les seules marques d'amour et d'attention que j'ai reçues dans mon enfance, et non ma mère. Je n'ai pas le sentiment d'avoir jamais obtenu d'affection de sa part. Il faut dire à sa décharge que ma mère a une histoire assez tragique. Quand elle avait quatre ans, sa mère est à nouveau tombée enceinte. Son mari, le père de ma mère, ne voulait en aucune façon d'un autre enfant. Ma mère se souvient avoir entendu son père menacer : « Si tu gardes cet enfant, je t'abandonne. » La grossesse de ma grand-mère maternelle était déjà très avancée. Elle a donc fait faire un avortement clandestin, qui s'est mal passé. Elle est morte d'une hémorragie, toute seule chez elle. À partir de ce moment-là, ma mère s'est retrouvée pour ainsi dire orpheline et a été élevée par des voisins. C'est seulement à l'âge adulte qu'elle a appris que son père était encore en vie. Elle l'a revu, une fois, quand j'avais quinze ans. J'ai assisté à ces retrouvailles glaciales et inutiles. Un homme moustachu est venu chez nous. Il s'est assis dans le salon où il est resté environ une heure, puis il est reparti. À ma connaissance, il n'est jamais revenu.

On peut comprendre, compte tenu de ce parcours, que ma mère ait été peu portée sur la maternité, et peu encline à manifester de la tendresse à ses enfants. Mais moi qui suis sa fille, qui ai tant souffert de son indifférence, je n'en ai pas moins de mal à lui pardonner la froideur dont elle a toujours fait preuve à mon égard.

Ma mère est une petite femme, aux cheveux châtain clair, avec des yeux bleus. Son trait de caractère le plus marquant est selon moi une indifférence colossale à l'univers. Elle n'est ni heureuse ni malheureuse. Elle travaille, puis rentre chez elle. Elle fait à manger. Range la chambre. Balaye. Elle accomplit ces actions de manière mécanique. C'est comme si le ressort intérieur qui produit des sentiments, qui fait qu'on a envie de rire ou de chanter, était rompu chez elle.

Je ne l'ai jamais vue sortir le soir, se faire belle pour aller danser ou pour aller dîner chez des amis. Je me souviens en revanche des bruits que j'entendais la nuit. Nous vivions alors toutes les trois, ma mère, Silva et moi, dans l'appartement que mes parents occupent toujours aujourd'hui, GK Arsenalski, bloc 19, appartement 76, à Vratsa. Nous dormions dans la même chambre, et je m'éveillais parfois dans l'obscurité à cause des sanglots qui provenaient du lit dans lequel se trouvait ma mère. Elle pleurait et se tapait la tête contre les murs.

Je sais bien, aujourd'hui, de quoi elle souffrait ainsi. Mon père lui manquait ; elle se sentait seule. Deux gamines à élever, malgré la présence constante et le soutien de sa belle-famille, cela devait peser lourd. Mais je n'osais pas aller la voir, l'embrasser, lui dire que je l'aimais, tenter de la consoler comme j'aurais voulu le faire. Elle m'aurait rembarrée. Ma mère n'appréciait pas nos manifestations de tendresse. Aussi, je restais immobile dans le noir, à écouter le bruit de ses sanglots, impuissante et navrée.

Il me semble aujourd'hui que mon père est la seule personne que ma mère ait jamais aimée. J'aimerais être en mesure de raconter leur rencontre, de dire comment l'amour est né et a grandi entre eux. Je voudrais connaître une ou deux anecdotes qui montreraient que mon père lui a longuement fait la cour, qu'ils ont été amoureux et craintifs. Mais la vérité est que je ne sais rien de leur histoire.

Ma mère travaillait dans une usine où on fabriquait des sabots. Elle faisait un peu de tout : elle enduisait le bois de vernis transparent, clouait le cuir sur les semelles, emballait les paires dans des boîtes, puis les boîtes dans des caisses qui étaient ensuite expédiées en Hollande. Elle n'avait pas de formation professionnelle.

L'école où nous allions ma sœur et moi se trouvait dans une rue assez étroite, de l'autre côté de laquelle se trouvait son usine. Lorsqu'elle s'occupait de l'expédition des caisses de sabots, elle travaillait, avec d'autres employées, dans la cour de l'usine, et depuis ma salle de classe, il m'arrivait de l'apercevoir, vêtue d'une blouse beige, allant et venant, comptant des caisses, vérifiant leur contenu. Je me souviens aussi d'une fois où, entre deux cours, profitant de l'absence des professeurs, j'ai ouvert une fenêtre, et je l'ai appelée : « Maman, maman ! C'est moi ! Je suis là, maman ! »

Elle a fait semblant de ne pas m'entendre. Elle n'a même pas levé la tête. Elle a continué à s'activer, morose et indifférente dans la cour de l'usine. Ça m'a mise en rage. Moi qui avais l'intention de lui envoyer un baiser depuis ma salle de classe, je me suis mise à hurler de toutes mes forces : « Pourquoi ne t'occupes-tu pas de moi ? Pourquoi fais-tu semblant de ne pas m'entendre ? Tu n'es même pas ma mère, parce que ma vraie mère, elle ne me traiterait pas comme ça ! »

Plusieurs femmes dans la cour ont regardé dans ma direction. Mais ma mère a continué d'aller et venir sous mes invectives, comme si de rien n'était. Au bout d'un moment, j'ai refermé la fenêtre et je suis retournée m'asseoir en larmes dans la salle de classe, parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire.

D'une manière générale, ma mère était très dure avec elle-même, mais aussi avec nous. Je me souviens d'un épisode parmi d'autres, au travers duquel sa sévérité m'apparaît d'autant mieux qu'elle ne s'exerce pas à mon égard. Nous allions à l'école en uniforme. Les filles portaient une jupe et une veste bleu marine, avec des chaussures noires ou bleues. Les garçons arboraient la même couleur, mais eux portaient bien sûr des pantalons, ce qui nous était interdit, même l'hiver. Une cravate de couleur indiquait à quelle section nous appartenions. Or, un jour, ma sœur a perdu sa cravate. On ne l'a donc pas acceptée à l'école. Elle est retournée à la maison. Quand ma mère est rentrée, elle a grondé Silva comme si elle avait commis un crime abominable. Elle lui a hurlé dessus. J'assistai à cela, glacée de peur. Ma sœur baissait la tête, effondrée, coupable.

Ma mère la réprimandait non parce qu'elle avait manqué une journée d'école, mais parce que, par sa négligence, elle allait être obligée de lui racheter une cravate. Il faut dire que nous manquions d'argent, et que ma mère peinait chaque mois à joindre les deux bouts. Il y avait du désespoir dans sa voix lorsqu'elle criait : « Vous ne pouvez donc pas faire attention ? »

Puis elle lui a infligé la punition à laquelle nous étions soumises d'ordinaire. Il fallait rester une heure à genoux dans un coin de la cuisine, avec les mains croisées derrière la tête. Au bout de trois minutes, on a mal aux genoux. Ensuite, ce sont les bras qui tirent. Au bout d'un quart d'heure, on a tellement mal partout qu'on donnerait n'importe quoi pour que ça s'arrête. Silva pleurait. Mais ma mère ne nous faisait jamais grâce d'une seule minute de ce châtiment. Et il nous était infligé pour des vétilles. Pour une table de multiplication non sue, ou une réponse un peu désinvolte...

Je me souviens d'une autre fois où la punition m'a semblé particulièrement cruelle et injuste. Je devais avoir dans les neuf ans. Mes deux amies Genoveva et Petia étaient venues à la maison. Pour les éblouir, je leur avais annoncé que j'allais me transformer devant elles. J'ai mis un disque, puis j'ai disparu dans la chambre. Quand j'en suis ressortie, je portais la robe de mariée de ma mère et ses chaussures à talons. Ainsi métamorphosée, je comptais chanter une chanson d'amour devant mes amies émerveillées. C'est à ce moment-là que ma mère est arrivée. Quand elle m'a vue ainsi attifée, elle a dit à mes amies de partir. Puis, une fois que nous avons été seules, elle m'a giflée violemment, à plusieurs reprises, pour me punir d'avoir pris ses affaires, et ensuite, j'ai dû aller m'agenouiller dans la cuisine.

Cette dureté révoltait ma grand-mère quand elle en était témoin. Malgré son équanimité souriante, elle se mettait alors en colère et traitait sa bru de sauvage en se référant au fait que ma mère était originaire d'une région montagneuse du sud-ouest de la Bulgarie. Les gens des Balkans ont chez nous la réputation d'être frustes, primitifs, de ne jamais exprimer leurs sentiments, d'être incapables de discuter. Je dois dire la vérité : ce portrait correspondait trait pour trait à ma mère. Renfermée, morose, peu communicative, elle avait le don d'exaspérer ceux qui espéraient quelque chose d'elle.

À une vingtaine de kilomètres de Vratsa, dans la campagne, vivaient mes grands-parents. Nous allions souvent chez eux. Ils étaient très estimés par leur entourage, surtout ma grand-mère. Dans le village où elle vivait, on l'appelait Rabotnitchka, « la travailleuse », ce qui n'est pas un mince compliment en Bulgarie, où tous les gens sont très durs à la tâche. On la surnommait ainsi parce que dans tous les domaines, elle était incontestablement la meilleure. Les fruits qui poussaient aux arbres de son jardin étaient plus gros, ses gâteaux avaient meilleur goût et les vêtements qu'elle brodait se trouvaient être les plus élégants. Elle était vive, généreuse et gaie. Elle m'aimait, moi qui étais la dernière fille de son troisième enfant, et je passais mon temps à la suivre pas à pas, comme si j'avais été attachée à sa jupe, aimantée irrésistiblement par cette présence chaleureuse et tendre. Quand je repense à cette période de ma vie, je me revois systématiquement auprès d'elle. Si elle partait au village, je la suivais ; quand elle allait au jardin, je l'accompagnais. Je l'escortais partout. C'est ainsi que j'ai appris des quantités de choses. Je sais travailler la terre, sarcler, bêcher, planter... Je sais m'occuper de tout dans une maison et dans un jardin. La seule chose que je ne sache pas bien faire, c'est le pain, parce que je n'ai pas eu le temps d'apprendre.

Ma grand-mère était l'aînée d'une fratrie de sept enfants, dont elle s'était occupée comme une seconde mère. Quand elle a rencontré mon grand-père, on lui a déconseillé de le fréquenter parce qu'il était très pauvre. Mon grand-père venait d'une famille de paysans qui se louaient à la journée, alors que la famille de ma grand-mère, quoique modeste, avait un peu de biens. « N'épouse pas ce vagabond, lui conseillait-on. Tu ferais le malheur de ta vie. » Mais ma grand-mère n'a écouté que son cœur. Elle a épousé le vagabond, et, plus ou moins désavouée par sa propre famille, seule contre tous, elle a construit avec son mari l'habitation où ils vivraient tous les deux. C'est dans cette maison en terre, bâtie de leurs mains, que j'ai passé les seuls moments heureux de mon enfance.

Pas plus que mes parents, mes grands-parents n'étaient riches. En outre, ils avaient dû payer des dommages et intérêts pour le délit commis par mon père et aider ma mère à subvenir à nos besoins ; il n'y avait pas beaucoup d'argent à la maison. Mais, comme souvent à la campagne, on ne manquait de rien, parce que la ferme produisait presque tout ce dont la famille avait besoin. Mes grands-parents élevaient des poules, des canards, des lapins, des moutons, des chèvres... Ils avaient même un âne.

Ma grand-mère cultivait des légumes qui constituaient l'essentiel de notre nourriture ; dans son potager, elle faisait pousser des pommes de terre, des tomates, des carottes... Nos repas étaient composés pour l'essentiel de bob, une soupe aux haricots, ou de shkembé tchorba, une soupe aux tripes. Nous mangions aussi une salade composée typique de la région de Sofia qu'on appelle shopska, un mélange de tomates, de concombres, de poivrons et d'oignons saupoudrés de feta. Les entrées étaient à base de poivrons, de courgettes ou d'aubergines. Nous mangions très rarement de la viande. De temps à autre, pour les fêtes, on égorgeait un agneau. À Noël, on mangeait du porc mijoté dans des pots en terre cuite ou des grillades, comme le kebaptché, un mélange de viandes hachées et d'herbes.

Une fois par an, on tuait le cochon, et parfois, quand elle cuisinait, ma grand-mère mettait dans le ragoût familial un petit morceau de lard qu'elle avait conservé. Et ce petit morceau que se partageaient cinq ou six personnes, ou davantage, parfumait le ragoût tout entier. Jamais je n'ai mangé en Bulgarie, comme en France, des morceaux entiers de viande grillée, un steak pour moi toute seule... Je ne connaissais pas le goût du bœuf avant d'arriver en France.

En dépit du communisme, les fêtes orthodoxes continuaient d'être joyeusement célébrées, notamment à la campagne. À Noël, que nous passions toujours chez mes grands-parents, de petits groupes de sourvakari, des chanteurs traditionnels, circulaient de maison en maison pour entonner des cantiques et offrir des vœux de santé et de prospérité. À Pâques, les femmes de la famille teignaient des œufs durs dans différentes couleurs, mais le plus souvent en rouge, car, à la différence de la France, le rouge est chez nous la couleur de la Vierge Marie. La coutume consistait ensuite à frotter les œufs colorés sur les joues des enfants, pour leur souhaiter une bonne santé. Nous jouions également à des jeux avec des œufs crus : deux personnes face à face s'affrontaient en tenant un œuf cru dans leur main refermée. Il s'agissait de réussir à casser l'œuf de l'autre en lui donnant des coups sur le poing. Selon la coutume, celui des combattants dont l'œuf ne s'était pas cassé serait chanceux toute l'année !

En mars, pour marquer la fin de l'hiver et l'arrivée du printemps, ma grand-mère accrochait des pompons rouge et blanc sur notre veste ou notre manteau en guise de porte-bonheur et nous devions aller saluer les voisins en leur disant : « Chestita Baba Marta », c'est-à-dire : « Bonne grand-mère Marta », avec un jeu de mots sur Marta, qui à la fois est un prénom et désigne le mois de mars.

Pendant les rares loisirs que lui laissaient la préparation des repas et le soin de toute une maisonnée, ma grand-mère nous racontait des histoires plus fascinantes les unes que les autres.

Je me souviens d'une légende relative à une montagne sise à l'entrée de la ville de Vratsa que l'on appelle aujourd'hui encore la Roche sanglante parce que sa pierre est d'une étrange couleur rouge sombre.

Cette histoire était très ancienne, expliquait ma grand-mère, elle remontait à l'invasion de la Bulgarie par les Turcs, à la fin du XIIIe siècle, invasion qui a été suivie par une domination ottomane longue de cinq siècles. « En ces temps troublés, racontait-elle, les Turcs assiégeaient Vratsa, et Radan, le voïévode [un grade militaire de l'armée slave], faisait partie des derniers défenseurs des remparts de la ville. En face, les assaillants étaient de plus en plus nombreux et de plus en plus audacieux. Le cœur de Radan était sur le point de se briser : il savait qu'il lui était impossible de repousser l'avancée ennemie. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était la contenir ; mais leur victoire s'annonçait déjà comme inéluctable. Radan souffrait pour sa patrie, pour laquelle des années d'esclavage s'annonçaient, mais il souffrait encore davantage à la pensée de sa fille unique, Elisa, qui était devenue une belle jeune fille, orgueil de son père et joyau de sa cité. Radan pensait avec appréhension à la beauté de sa fille et aux dangers que cette grâce lui faisait encourir face à l'ennemi. Qu'arriverait-il à Elisa lorsqu'il ne serait plus là pour la protéger ? » demandait ma grand-mère d'un ton tragique, et nous tremblions, ma sœur et moi, pour la belle Elisa. Si encore Elisa avait été laide ou contrefaite, Radan ne se serait pas fait tant de souci, mais belle comme elle l'était, pouvait-on espérer que les Turcs l'épargnent ? Assurément non. Sur les murailles de Vratsa, Radan marchait de long en large, cherchant une solution. Les Turcs étaient réputés pour être fort cruels, et ne faire grâce ni aux femmes ni aux enfants. Les fortifications de la ville commençaient à trembler sous les attaques des ennemis. L'incendie menaçait la ville tout entière. La fin du royaume bulgare était proche. Tous les survivants seraient emmenés en esclavage. Déjà, les Turcs pénétraient dans la cité par les enceintes écroulées. Radan se reprochait de n'être pas resté auprès de sa fille pour la défendre jusqu'au bout. Il quitta alors le rempart – il ne pouvait pas sauver la ville à lui seul – et se précipita en direction de sa demeure. Au moins voulait-il protéger son enfant. Quand il arriva chez lui, par des rues jonchées de cadavres, Elisa se jeta à son cou.

OEBPS/cover.jpg
Galina Valkova

UNE POUPEE
QUI DIT NON






