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      PREMIÈRE PARTIE

      ADIEU À TOUT ÇA

      

   
      

      CHAPITRE 1

      CONNARDS BLANCS À DREADLOCKS

      Loman London estimait que le labeur d’autrui devait bénéficier à Loman London. J’avais été mandaté pour le détromper, une
         nouvelle fois, de ce concept désuet.
      

      Le doux soleil matinal de Los Angeles me dénouait les épaules lorsque je tournai à gauche d’Ocean Avenue dans Abbot Kinney
         Boulevard, au volant de ma Cadillac Coupé DeVille 1969 décapotable.
      

      J’avais Kiyoko à l’esprit. Petite amie épisodique, Kiyoko était une bouddhiste qui n’appréciait toujours pas mon activité
         professionnelle. La veille au soir, avec accompagnement d’imprécations japonaises, elle m’avait viré de chez elle. Que ses
         insultes m’avaient fait rire n’avait sans doute pas arrangé les choses. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je ne comprenais
         que quelques mots de japonais. Forku, porku, steaku, elephanto. Des inventions linguistiques américanisées. Rien à voir avec les mots qu’elle choisissait à l’autre bout de la cuisine.
         J’avais donc ri, misant sur un effet bluffant digne de sitcom genre remake d’un Drôle de couple.
      

      Banni. Un bras raide tendu vers l’océan Pacifique, elle avait résumé toute son exaspération en un seul mot : barbare.
      

      Sur la gauche se dressait ma destination du matin : un immeuble moderne à un étage en stuc jaune avec poutres apparentes purement
         décoratives. Il abritait la clinique Peach pour chiens et chats, symbole de l’embourgeoisement de Venice, anciennement funky. Je me garai derrière le bâtiment et descendis
         de voiture.
      

      Le problème, c’est que Kiyoko croyait que toutes les souffrances humaines proviennent du déni de la mort. Ce déni s’exprimait
         sous forme d’avidité, de colère et de stupidité. Et j’étais d’accord. Merde alors, j’étais on ne peut plus d’accord ! Mais
         avant que tout le monde s’assagisse, il restait quelques petits problèmes à régler ici et maintenant. C’est mon point de vue.
         Moi, c’est Dick Henry. On m’appelle l’Expéditif.
      

      Clark Peach m’accueillit à la porte de derrière en se tordant les mains. Il mesurait un mètre soixante-dix pour cinquante-cinq
         kilos tout mouillé et scrutait le monde à travers de fines lunettes à montures dorées. C’était un des meilleurs vétérinaires
         de Los Angeles, d’après un magazine qui évaluait ce genre de trucs. Des bêtes féroces et intraitables devenaient dociles en
         sa présence. Je l’avais vu à l’œuvre. Mais les gens ? Les gens appartiennent à une catégorie de bêtes bien différente.
      

      — Merci d’être venu, Dick.

      Je l’aimais beaucoup. Il avait consacré sa vie à une cause importante.

      — C’est toi qu’assures, Doc Peach, lui dis-je en argotant. C’est quoi, le blème ?

      Naturellement, j’avais une idée assez précise de ce dont il s’agissait.

      Le docteur Peach chassa du pied une poussière invisible avant de lever la tête.

      — Euh… il… euh… il est revenu.

      J’acquiesçai. Le docteur Peach faisait les frais d’une arnaque à deux balles perpétrée par Loman London. Que j’avais chassé
         au début de la semaine précédente.
      

      — Je l’ai pas vu en passant, Doc.

      — Il ne va pas tarder, répondit-il en consultant sa montre.

      — Pourquoi tu ne m’as pas appelé avant ?

      Il haussa les épaules, avec un chouia de gêne.

      — Je… euh… Je pensais que j’arriverais peut-être à lui parler tout seul.
      

      Ma vocation ne doit rien au hasard.

      Doc Peach me fit signe de le suivre. Il entra dans son bureau, regarda à travers les lamelles du store et se retourna en hochant
         la tête.
      

      J’allai voir à mon tour.

      Loman London était un bon à rien d’une cinquantaine d’années dont les contributions à la société ne valaient même pas un pet
         de pop-corn. Environ cent vingt kilos se répartissaient sur sa large ossature, avec un surplus conséquent accumulé autour
         de la taille. D’épaisses dreadlocks emmêlées pendouillaient sur ses épaules. Il avait le visage perpétuellement rougeaud et
         la peau rêche. Ses jambes épaisses comme des troncs, en short, touchaient le trottoir par l’intermédiaire d’une paire de sandales
         mexicaines.
      

      L’arnaque de Loman était simple. Il installait son Caddie d’encens devant un commerce ciblé jusqu’à ce qu’on le paye pour
         décamper. En attendant, il effrayait les petites vieilles à cheveux bleus qui amenaient leurs petits caniches bleus pour un
         bilan médical.
      

      Je me tournai vers le doc.

      — Il semblerait que M. London souffre d’un trouble de l’apprentissage. Je vais aller lui en toucher deux mots.

      Je pris au passage un flacon d’accélérateur de feu dans le coffre de la Caddy. Et contournai le bâtiment. Des volutes d’une
         fumée âcre montaient de l’étal d’encens dans l’air matinal. Pour être honnête, l’odeur me plaisait. Rastaman m’accueillit
         aimablement.
      

      — Salutations, mon. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Bois de santal ou pin de Pondichéry ?
      

      Il s’exprimait dans un patois jamaïquain de pacotille.

      Je le dévisageai brièvement. Derrière son insouciante innocence, je décelai du revêche.

      — Je croyais qu’on avait déjà discuté de tout ça, mon pote. Tu devais aller exposer ailleurs.

      — C’est ce que j’ai fait, mon. Mais c’était la semaine dernière, ça. Et on est entré dans une nouvelle semaine.
      

      Ce mon à la con qui remplaçait man m’exaspérait. Ce gros plein de soupe ne s’était jamais trouvé à moins de deux mille bornes de la Jamaïque. Même si je ne
         doutais pas qu’il ait fumé dix mille spliffs. Financés par autrui.
      

      — Le docteur Peach ne te repayera pas. Il te demande de passer ton chemin.

      Et voilà : moi, la raison incarnée. Alors même que je commençais à sentir des démangeaisons familières au creux des poings.

      Rastaman haussa les épaules.

      — Et je me suis plié à sa requête, mon. Le docteur Peach est un brave type, a good mon. Mais je me suis trouvé un emplacement pour mon business. On est en démocratie, mon.
      

      — Le docteur te demande gentiment de passer ton chemin.

      Il haussa les épaules avec un soupçon de brusquerie.

      — J’ai trouvé un emplacement pour mon business, mon.
      

      — Et tu refuses d’entendre raison, dis-je en donnant une dernière chance à cette piteuse imitation de Bob Marley.

      J’imaginai le trio vocal des I Threes hocher la tête à l’unisson derrière lui. Naturellement, London ne saisit pas sa chance.

      — Je refuse d’être intimidé, si c’est ce que tu veux dire, mon.
      

      Il croisa ses gros bras sur son gros torse. Sa gentillesse s’était évaporée.

      Son menton appelait mes poings mais, songeant à Kiyoko, je résistai encore un peu.

      — J’imagine que tu n’as pas reconnu l’ancien champion poids mi-lourds du 13e district des Forces navales.
      

      — Parce que ça devrait m’inquiéter, mon ?
      

      C’est ce mon qui fut le déclencheur. Je contournai ses marchandises, pris appui sur le pied gauche et lui expédiai un uppercut du droit. Le missile karmique l’atteignit en plein menton, le mit sur le cul en un bruit sourd et lui coupa le
         souffle.
      

      Je sortis le flacon d’essence pour briquet Ronsonol de ma poche arrière et aspergeai l’intégralité de son étal d’encens.

      Rastaman ne s’était pas encore remis sur pied. Il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées.

      Ayant essuyé quelques coups droits sur le ring et hors du ring, je savais ce qu’il ressentait. Il entendait un gros essaim
         d’abeilles, mais était incapable de les voir.
      

      Je lui montrai son Caddie.

      — T’as déjà plongé ton blair dans ces trucs et reniflé l’odeur quand ils brûlent tous en même temps ? lui demandai-je.

      Je me tapotai les poches d’un geste théâtral. Avais-je vraiment oublié mon briquet ?

      La prise de conscience s’afficha lentement sur le visage de Rastaman. Son regard passa de l’étal d’encens au flacon jaune
         de Ronsonol.
      

      — Quelqu’un aurait-il une allumette ? demandai-je à l’univers entier.

      Rastaman fit un signe dissuasif de la main.

      Mais l’univers daigna me répondre.

      — J’en ai une, frangin.

      Réconforté, je me retournai et vis Rojas, pile à l’heure.

      — Enrique Montalvo Rojas ! Par tous les saints du ciel ! m’écriai-je.

      Élégamment chapeauté d’un feutre rond, Enrique Rojas était un dur à cuire de l’East Side. Ancien collègue au passé particulièrement
         tumultueux, il avait flirté avec l’héroïne, fait un séjour à San Quentin et trouvé une pierre précieuse au Sri Lanka, un œil-de-chat
         qui valait un million de dollars et qui finançait actuellement un ou deux orphelinats. Il vouait un amour passionné à Eric
         Dolphy et Thelonious Monk.
      

      Il contempla l’étal.

      — Je l’incendie ?

      — Je t’en prie, répondis-je en souriant.
      

      Sur le trottoir, Rastaman nous fit signe.

      — Holà, tout doux. Y a tout mon stock là-dedans, man.
      

      Man, pas mon.
      

      Je lui montrai Rojas.

      — Je te présente le Señor Rojas. Le Señor Rojas adore foutre des branlées aux connards blancs à dreadlocks. Surtout ceux qui
         essaient d’arnaquer les vétérinaires de Venice. Me suis-je fait comprendre ?
      

      Rastaman saisit enfin l’ampleur de sa méprise.

      — Je saisis, man. Message bien reçu. Faites pas cramer ma came. Faut que j’y aille. S’il vous plaît.
      

      Rojas craqua une allumette.

      — On donne une autre chance à ce mec ? demanda-t-il.

      — S’il vous plaît, supplia Loman le gros plein de soupe.
      

      Je feignis d’y réfléchir.

      — Une autre chance ? s’enquit à nouveau Rojas, qu’on aurait pu prendre une seconde pour un brave type.

      — Euh… (London était suspendu à mes lèvres.) Euh… Non. (Je hochai la tête.) Donne-lui du feu !

      — D’accord, répondit Rojas, bouillonnant d’enthousiasme.

      Il balança l’allumette dans le Caddie qui s’embrasa avec un énorme pouuuuf de flammes en déclenchant une grosse vague de chaleur.
      

      — Merci, Señor Rojas, dis-je en lui faisant la révérence.

      — Merci, Señor Henry, répondit-il en me renvoyant la révérence.

   
      

      CHAPITRE 2

      BILLY HITLER

      Reparti au nord après une poêlée sur le pouce à Hoy’s Wok, j’allai faire un tour à la librairie-papeterie World Book & News
         au carrefour des boulevards Hollywood et Cahuenga. Jack Hathaway y travaillait de 10 à 18 heures, cinq jours par semaine,
         et y prenait mes messages. Septuagénaire et ancien de la marine, c’était un homme enjoué au sourire facile, avec un rien de
         forban dans le regard. Les carences de l’humanité, de Genghis Khan à Billy Hitler, ne contrariaient jamais longtemps son optimisme
         fondamental.
      

      Khan avait embroché un million de vierges en pleurs. Hitler, une connaissance de Jack, était un voleur à l’étalage maladroit.
         Autobaptisé sur le modèle de Sid Vicious, il avait vendu deux cent treize exemplaires de son CD dans le monde entier avant
         de mourir d’une overdose dans les W-C pour hommes du Pig’n Whistle d’Hollywood Boulevard.
      

      Lorsqu’il avait appris le trépas d’Hitler, Jack avait hoché la tête.

      — Et c’est toléré, ça ? Au Pig’n Whistle ? Quand je pense que ce rat me devait encore du fric. (Puis il avait haussé les épaules.)
         Mais qu’est-ce qu’on y peut ? Faut faire avec.
      

      J’étais d’accord avec lui. Comme pour les autres malheurs hors de ma sphère d’intérêt rapprochée, j’avais accueilli le décès
         du jeune Hitler avec un grand sang-froid. Son groupe précédent s’était appelé Mille Volts. Puis les Gants en caoutchouc. Mais sa rate avait mal supporté les amphétamines. Privés
         d’Hitler, les Gants s’étaient lentement désintégrés.
      

      Je posai une main sur l’épaule de Jack.

      — Tu m’as dit que j’avais des messages.

      Il me fit un grand sourire.

      — Je crois que j’ai un boulot pour toi.

      Il sortit une carte de sa poche et me la glissa dans la main.

      — Regarde ça.

      

      Juge Harry Glidden

         Cour suprême

      

      Il me sembla reconnaître le nom.

      — J’ai déjà entendu parler de lui ?

      — Comme tout le monde, Dick. C’est Harry le Gibet.

      Harry le Gibet. Un vrai juge qui avait fait un peu de télé avant d’épouser la présentatrice d’un show culinaire – ou un truc
         dans ce genre – sur une chaîne du câble.
      

      — Qu’est-ce qu’il voulait ?

      — Tu penses bien qu’il a rien voulu me dire, répondit Jack en hochant la tête. C’est toi qu’il voulait. (Puis il se souvint
         d’autre chose.) Et un gamin est passé.
      

      — Un gamin ?

      — Quinze, seize ans.

      — On lui avait volé son vélo ?

      — Il a rien voulu me dire non plus. (Il sourit.) Peut-être qu’il va devenir juge.

      — Peut-être. Mais je prends pas les gamins. Tu le sais bien.

      — C’est ce que je lui ai dit. Mais il revient sans arrêt. Il est revenu hier.

      — Et il m’a demandé ?

      — Parfaitement. M. Dick Henry.

      Je refuse de prendre des gamins comme clients. Ni gamins ni serpents.

      Jack regarda par-dessus ses rayonnages, puis dans les miroirs qui surplombaient les allées.
      

      — Putain, Dick. Le revoilà, dit-il en montrant le miroir du doigt.

      Un gamin feuilletait quelque chose au rayon du vengeur masqué.

      * * *

      — C’est vous, Dick Henry ?

      — Ouais, mais écoute-moi, fiston. Je travaille pas pour les gamins. Ça serait pas réglo.

      Le gamin était grand et maigre. Avec un regard sérieux.

      — Ce dont je veux vous parler…

      Je l’interrompis sans attendre.

      — Ne gaspille pas ta salive. Je travaille pas pour les gamins. Sans exception. T’as des conseillers scolaires, des services
         de sécurité sur les campus, des clubs périscolaires : il y a des tonnes de gens qui peuvent t’aider. Désolé, mais y a pas
         d’exception. Bonne chance. (Je me tournai vers Jack et le saluai.) À plus tard, Jack, merci. (Puis je me tournai à nouveau
         vers le gamin.) Bonne chance, fiston.
      

      Je sentis son regard me suivre lorsque je commençai à descendre Cahuenga Boulevard.

      Il faut savoir se donner des limites.

   
      

      CHAPITRE 3

      DANSE CLASSIQUE

      Art Lewis vivait dans sa maison de rêve sur les hauteurs de Temescal Canyon, proche du Pacific Coast Highway. Soixante-quatorze
         ans, un mètre quatre-vingt-dix, cent kilos, c’était un grand balèze à la chevelure blanche et naturellement épaisse. Il s’était
         battu, débattu, défendu, et avait enfin raccroché son tablier. Il avait fait sa fortune. Il s’était occupé de ceux dont il
         lui avait incombé de s’occuper. Et maintenant, il ne faisait que ce qui lui plaisait.
      

      Et c’est Pussy Grace qui lui plaisait.

      Pussy était une strip-teaseuse aux mensurations parfaites, héroïques. Blonde aux yeux bleus, dans sa trente-deuxième année,
         elle était loin d’être sotte, sans avoir pour autant un cerveau d’économiste. Elle était d’une faillibilité attachante, prenait
         la vie du bon côté et sa compagnie était toujours gratifiante. Elle avait un peu d’argent à elle et n’était pas cupide. Elle
         était heureuse avec Art et il était heureux de s’occuper d’elle. Les journées s’écoulaient joyeusement.
      

      Art aimait cuisiner, et c’est d’ailleurs ce qu’il était en train de faire : il ajoutait des oignons émincés dans une petite
         poêle à fond de cuivre où l’ail et la coriandre se liquéfiaient dans de l’huile d’olive vierge. Il réduisit légèrement la
         flamme. Le cuivre diffuse rapidement la chaleur.
      

      — Puss, rappelle-moi d’acheter de l’huile d’olive extra-vierge.
      

      — J’ai été vierge, lui répondit-elle en souriant. Mais jamais extra-vierge.

      — Comme si on avait besoin de ça ! Je suis pas un écolier. C’est l’expérience que j’aime.

      — Tu sais que je n’en ai pas beaucoup.

      Elle consulta sa montre une nouvelle fois.

      — Nerveuse ?

      — Merde, Art, j’ai pas l’habitude de rencontrer des juges. J’ai seulement l’habitude de passer devant eux au tribunal.
      

      Il rit à ventre déployé, la tête en arrière.

      — Tu t’en tireras très bien. Tu es ici parce que je le veux. Quant au juge ? Un juge est un homme dont le papa avait les moyens
         de l’envoyer en fac de droit. Et je te parie qu’il vaut pas mieux que toi ou moi.
      

      — Je sais que nous sommes tous égaux devant Dieu et tout le bazar. Mais nous ne sommes pas devant Dieu, là. Je suis strip-teaseuse,
         Art.
      

      Il lui décocha un grand sourire.

      — Et c’est une des nombreuses raisons pour lesquelles je t’apprécie. J’en ai une cinquantaine d’autres.

      Il lui tapota les fesses avec l’une de ses énormes mains.

      Elle restait dubitative.

      — D’ac, dit-elle.

      Elle intégra quelques feuilles de coriandre supplémentaires au mélange.

      — Ce qu’il faut retenir, Puss, c’est la raison de cette visite.

      — Redis-moi.

      — L’argent. Comme n’importe qui… cuisinier, peintre d’enseignes, voiturier ou violoniste de noces… il veut du fric. Pour un
         plan bizarroïde.
      

      — Et que vas-tu lui dire ?

      — Ce que je dis à tout le monde : non.

      — J’aime bien ce mot.

      — Lequel ?
      

      — Bizarroïde.

      * * *

      Bon Dieu. Elle était encore belle. Ces yeux. Et ce sourire. Péché et salut. Il l’avait tant regardée à la télévision qu’il
         avait l’impression de la connaître. Puis ils s’étaient rencontrés.
      

      — Je suis le juge Glidden.

      — Et moi Ellen Havertine.

      Il lui avait plu. Vraiment plu. Elle avait ri à ses blagues. Lui avait touché le bras quand ils discutaient sur le plateau.

      « Le toucher ne ment pas. » C’était une de ses maximes. Le contact physique entre un homme et une femme d’âge convenable n’est
         jamais accidentel. Il se fait ou il ne se fait pas. Jusqu’au plus anodin d’apparence, entre deux personnes à la cafétéria
         du bureau par exemple, une femme ne donne jamais un coup de coude ni ne permet un contact quelconque avec ceux qui ne l’intéressent
         en rien.
      

      Leurs conversations étaient animées et variées. Elle avait une connaissance du droit étonnamment approfondie.

      — Bien sûr, je ne suis pas avocate, avait-elle dit en riant, mais j’en joue une à la télé.

      — Ou alors vous êtes descendue dans un Holiday Inn1, lui avait-il renvoyé brillamment.
      

      — Il va falloir faire mieux qu’un Holiday Inn si vous voulez me voir dans un hôtel, juge.

      Le temps s’était suspendu. Puis il avait sauté à pieds joints.

      — Que diriez-vous de l’Island Hotel ? À Newport ?

      — Je préfère le Balboa Bay.

      C’est à ce moment précis que le très honorable Harold J. Glidden s’était autorisé à rompre avec son ancienne vie. Avait même
         invité la rupture.
      

      Moi aussi, j’aime bien le Balboa.
      

      Une semaine après le bouclage de New York, police judiciaire, ils y avaient donc passé quelques jours. Et quelques nuits.
      

      Comment avait-il expliqué ça à Patricia ? Mlle Havertine et ses représentants voulaient le consulter pour, euh… ses compétences
         juridiques, euh, pour un cadre, un cadre en vue d’une nouvelle série sur le câble. Pour une histoire d’avocat, enfin… d’avocate,
         d’avocate dans le monde sans pitié du droit à Los Angeles.
      

      Au cours de ce week-end, Ellen l’avait transporté en territoire inconnu, bien au-delà de ses rêves. Il s’était aperçu avec
         horreur qu’il s’était laissé dériver, à moitié endormi, vers la fin de ses jours, hypnotisé par la route qu’il suivait, sans
         savoir qu’il lui restait des voyages importants à entreprendre. Ellen l’avait tiré de son sommeil.
      

      S’il entamait les derniers chapitres de sa vie, il voulait les vivre ainsi. Il avait gagné assez d’argent pour être à l’aise,
         il avait élevé ses enfants, il n’avait jamais failli aux besoins de Patricia. Mais celle-ci s’était résignée à la vieillesse
         et, après son séjour avec Ellen, il n’en était plus capable. C’est ainsi que, assumant ses responsabilités, il avait tout
         balancé et enduré le scandale.
      

      Il s’était senti à nouveau jeune, nu, vulnérable, vivant. Tellement vivant ! Ses enfants, Todd et Monica, lui en avaient voulu à mort. Mais il s’y attendait. Sentiment de loyauté envers leur mère.
         C’était naturel. Ils n’étaient pas dans sa peau. Et c’était une vieille peau, déjà fripée quand ils étaient nés. Il leur était
         complètement impossible de comprendre ce que ressent un homme lorsqu’il regarde le soleil couchant. Lorsqu’il regarde le soleil
         couchant en se faisant mortellement chier.
      

      Il s’était montré généreux envers Patricia. Qui avait rejeté son offre de relation amicale et lui adressait à peine la parole
         depuis. La femme rejetée. Elle avait traîné des pieds à chaque développement, chaque procédure et, en désespoir de cause, s’était battue bec et ongles pour garder l’une des rares choses
         à laquelle il tenait.
      

      Un tableau. Kostabi n° 5. Elle ne le possédait pas matériellement, mais en était la propriétaire légale. Salope.
      

      Un mois après le divorce, il avait épousé Ellen en grande pompe. Il avait figuré dans tous les magazines des présentoirs à
         côté de la caisse.
      

      Ellen et lui avaient bel et bien créé une série. Ellen Hayes, Conseillère juridique. Avec ce feuilleton et son rôle récurrent dans New York, police judiciaire, il était devenu une véritable célébrité. Un juge vedette. Sur la couverture de tous les magazines de supermarché. Aux côtés
         d’assassins, de voleurs et de traîtres surpris sans maquillage ou comme des boudins sur la plage.
      

      Le seul problème quand on est une célébrité, c’est qu’il faut se comporter comme telle. Saluer la foule comme un grand de
         ce monde, sourire de toutes ses dents réémaillées, faire comme si l’âge n’était qu’un chiffre sans importance. Dépenser sans
         compter, voyager en première classe, recevoir de nouveaux amis. Donner des pourboires aux serveurs, aux voituriers, à tout
         ce qui bouge… à tous ceux tentés de moucharder à un tabloïd, de fuiter sur Internet. « Le juge Glidden n’est qu’un fumier
         de sale pingre. »
      

      Au bout d’un moment, même Monica et Todd avaient fini par croire qu’il s’amusait comme un petit fou. Et c’était vrai. Enfin…
         à peu près.
      

      Quatre ans durant, ses étoiles avaient été bien alignées. Puis, après d’âpres négociations qu’il croyait dominer, Conseillère juridique avait été déprogrammé. Ce qui s’était traduit par la perte abrupte de soixante-cinq mille dollars de salaire hebdomadaire.
         Mais le train de la célébrité devait rester sur les rails. D’autres marchés, certains d’être conclus, gravés dans le marbre,
         s’étaient envolés comme huttes en papier goudron dans l’ouragan. Il s’était souvenu d’une citation d’Hemingway sur la faillite :
         « En douceur pour commencer, puis brutalement. »
      

      * * *

      Les phares de la BMW série 7 balayèrent le portail en fer forgé d’Art Lewis. Sa vitre se baissa dans un chuchotement et le
         juge tendit le bras pour appuyer sur le bouton vert de l’entrée.
      

      Ellen écrasa sa cigarette.

      — Comment s’appelle cette femme, déjà ?

      — Je ne sais plus. Kitty. Prissy. Un truc comme ça.

      — Prissy ? « J’y connais pas rien sur la naissance des bébés, mamzelle Scarlett. » Prissy, c’est dans Autant en emporte le vent.
      

      — Je me trompe peut-être. C’est une strip-teaseuse, bon Dieu. Comme toutes ses copines.

      — Elle est peut-être très cultivée.

      — T’as raison. Elle joue sans doute du piano.

      — Ou du pipeau à un trou.

      Ils rirent tous les deux, puis entendirent l’Intercom s’activer, et la voix d’Art.

      — Qui est-ce ?

      Le juge avait toujours admiré la voix d’Art. Grave, abrasive comme une toile émeri, rocailleuse, assurée.

      — Harry et Ellen, dit-il.

      — Ellen et Harry, répéta Art d’une voix souriante. Entrez.

      Le grand portail s’ouvrit en silence.

      * * *

      Art et Pussy attendaient leurs invités sur le seuil.

      — Donc, je te présente comme Pussy.

      — T’as pas intérêt. Pas avec des gens comme eux. Je t’ai déjà dit comment m’appeler.

      * * *

      Ellen venait juste de retoucher son rouge à lèvres lorsque la porte s’ouvrit. Art et sa strip-teaseuse. Grande et ferme. Achetée
         en magasin. La pauvre femme avait l’air terrifiée. C’était sans doute l’effet Harry. Sa célébrité ne s’arrêtait pas à son bronzage. C’était un juge qui siégeait à la Cour suprême. Harry le Gibet Glidden.
      

      — Entrez donc, entrez. (Le visage de cuir bouilli d’Art se fendit en un sourire.) Harry et Ellen, je vous présente ma chère
         amie, Mlle Penelope Grace.
      

      Le juge acquiesça, sourit et tendit une main lisse.

      — Penelope, ravi de faire votre connaissance.

      Pussy lui serra la main et essaya de la jouer classe.

      — Enchantée d’vous rencontrer.

      — Appelez-moi Harry.

      — Oui, Votre Honneur.

      Tout le monde gloussa.

      Nom d’un chien. Ses coutures culturelles étaient apparentes. Comme sur des collants discount.
      

      — Ellen, annonça la star télévisée.

      Pussy lui tendit la main en essayant de sourire en même temps.

      — Et moi, c’est Pu… nélope, dit-elle en évitant la cata de peu.

      C’était un dîner en toute simplicité. Servi à la cuisine. Dieu merci. Il y avait trop de couteaux et de fourchettes dans la
         salle à manger. Le juge et sa femme s’installèrent à la grande table paysanne, dressée avec des bougies, pour le festif. Une
         fenêtre donnait sur la fontaine et l’étang. Art plaça une vraie bûche dans la cheminée.
      

      Le repas prit un mauvais départ. Le juge commença par raconter des conneries lourdingues sur l’éthique du marché et termina
         en parlant de l’Opéra du centre-ville.
      

      Pussy ne lâchait pas Art des yeux, elle savait que ça allait se passer comme ça. L’éthique du marché… Elle faisait ses courses à Market Basket et ils n’avaient pas l’air malhonnêtes. Eh merde, elle y connaissait que dalle en
         opéra. Un certain Gary était soit architecte soit compositeur et sa création, quelle qu’elle soit, était un chef-d’œuvre.
         Tu parles d’un cake ! Puis un certain Mickey l’avait construit2. Le juge tourna ses dents aveuglantes vers elle. Était-elle allée au Concert Hall ?
      

      Au Concert Hall ? Euh, non, elle ne pensait pas. Mais elle en avait l’intention. Bientôt. Très bientôt. Elle adorait le Concert
         Hall. Le juge et la garce de conseillère juridique se contentèrent de hocher leurs têtes parfaites.
      

      Elle était complètement larguée et se raccrocha à son verre de vin pour ne pas couler. Puis Art annonça qu’il avait vu assez
         d’opéras pour le restant de ses jours lors d’un long week-end en Italie, dans une ville à la con. Ah oui… Florence. Ça veut
         dire fleurs, non ? Art aimait le jazz. Il kiffait Art Pepper.
      

      Puis le vin avait fait effet et tout s’était arrangé. Pussy avait esquivé les questions sur son ancienne carrière, mais la
         conseillère juridique était partie sur une fausse piste.
      

      — Et donc… vous avez abandonné la danse classique.

      — Euh… oui.

      Danse classique à la barre verticale. Mais pourquoi ce sentiment d’infériorité ? Elle avait lu plus d’une histoire sur Mlle la
         Conseillère juridique dans les tabloïds. Mlle Havertine avait capturé son lot de barres verticales ici et là. Dont celle du
         juge. Les hommes sont complètement prévisibles.
      

      Art promena son regard sur ses invités en souriant. Pussy avait été formidable. Elle avait réussi à garder le dénominateur
         de conversation assez bas pour empêcher le juge de déverser ses pelletés de conneries outrecuidantes. L’art. La littérature.
         L’économie. Cette superstition lugubre.
      

      Putain d’économie. Art était certain que la seule fois où Pussy avait vu le Wall Street Journal, c’était au fond de la cage de Fée Clochette. Jusqu’au jour où Fée Clochette avait volé dans un mur et s’était cassé le cou.
         Les perroquets sont stupides.
      

      Pussy raconta le triple jeu qu’ils avaient vu la semaine dernière au stade de base-ball de Chavez Ravine. Avec deux hors-jeu
         à la sixième manche.
      

      C’est là que le juge jeta l’éponge.

      — C’était un délicieux repas, Art. Vraiment délicieux, dit-il en posant solennellement sa fourchette.

      La conversation est un art impossible à pratiquer en compagnie des plus démunis.

      — Et j’adore le relooking, dit Ellen en regardant la cuisine. Pour ce que j’en ai vu.

      — Ah mais, un grand merci, Ellen, répondit Art, radieux, en s’essuyant la bouche et en posant sa serviette. (Il se tourna
         vers Pussy.) Puss, pourquoi ne pas montrer la maison à Ellen, le grand tour, pendant que je fume un cigare avec Harry ?
      

      * * *

      En faisant visiter l’intérieur à la Conseillère juridique, Pussy s’aperçut qu’elle n’était pas si horrible une fois qu’on
         la connaissait un peu mieux.
      

      — Art vous a appelée Puss ?

      — Euh… comme Puss in Boots, le Chat botté.
      

      — Je croyais que c’était un diminutif de Penelope.

      — Voilà, c’est ça. (Elle lui montra la cuisine d’un geste. C’était par là qu’elle allait commencer le tour.) Voici la cuisine,
         comme vous pouvez le voir. Plus grande cuisine que j’aie jamais vue.
      

      — Elle est grande en effet.

      Pussy lui montra l’îlot central.

      — Et voici le piano de cuisson Jenn-Air douze feux en plein milieu. Ici quatre fours, modèle professionnel, deux de chaque
         côté. Ils montent jusqu’à 260 degrés, ajouta-t-elle opportunément. Et au-dessus, les extracteurs.
      

      — Les extracteurs, répéta Ellen.

      Art avait-il invité la danseuse à la barre verticale pour déstabiliser Harry ? Pour pouvoir rejeter sa demande plus facilement ?
      

      Pussy s’arrêta devant une énorme double chambre froide en Inox.

      — Art l’a fait installer spécialement. Une chambre froide. Grande comme une chambre, mais froide.

      — Vous voulez dire qu’il s’agit d’une vraie chambre vraiment froide ?

      — Exactement.

      — Remarquable.

      Ellen avait revu la présentation avec Harry. Ils disposaient déjà d’argent flou, mais qui n’en avait pas ? Ce dont ils avaient
         besoin, c’était de cinq millions, en liquide. Et d’une distribution – mais ça, ils trouveraient sans problème.
      

      Pussy lui montra une étrange porte étroite.

      — C’est ce qu’Art appelle la cabane de sécurité.

      * * *

      Dans la bibliothèque, à une vingtaine de mètres de là, auréolé de la fumée de deux cigares Upmann, Art hochait la tête d’un
         air songeur.
      

      Glidden lui demandait d’investir dans un film qui conduirait à une série sur le câble. Le film semblait tenir la route. Un
         peu d’action, un peu de sexe, quelques voitures. Et Ellen était toujours belle. Mais merde, qu’est-ce qu’Art Lewis connaissait
         au cinéma ? Juste assez pour se faire baiser.
      

      Il y a bien longtemps, il avait appris à ses dépens qu’en affaires on ne doit jamais s’engager dans un domaine dont on ignore
         tout. Il connaissait les pas de vis, par exemple. Les filets, la translation, la démultiplication, les mesures. Il savait
         tout ce qu’il faut savoir sur les vis et les écrous. Le calibre tampon. Les tournants coniques. Le Manuel H-28. Il connaissait tout ça comme sa poche, de A à Z. Mais le cinéma ? Autant en emporte le vent n’avait pas encore rapporté d’argent, bon sang ! Mais pas d’impatience… ça ne faisait que soixante-dix ans que le film était sorti.
      

      Art regarda Harry droit dans les yeux. Le juge trouverait quelqu’un ou quelque chose d’autre.

      — Ma réponse est non, Harry. Je le regrette, mais ça restera non.

      Naturellement, un homme riche n’accepte jamais à la première requête. Sinon, il ne reste pas riche longtemps.

      * * *

      Dans la cabane de sécurité, Puss montrait tous les écrans vidéo. Le système n’avait pas l’air d’être branché. Un ordinateur
         ronronnait sous les écrans et des fils électriques partaient dans tous les sens.
      

      — Je sais pas comment tout ce bazar marche, euh, je suis pas portée sur la technique, voyez-vous. Mais d’après Art, on peut
         surveiller le cul d’un moucheron vingt-quatre heures d’affilée ou un truc dans ce genre.
      

      — Fascinant, dit Ellen.

      Peut-être Harry échangeait-il à cet instant même une poignée de main victorieuse avec Art…

      * * *

      Harry se leva, dissimulant sa déception avec nonchalance.

      — Art, merci d’être si direct, dit-il. J’apprécie votre franchise. Ellen aussi. Et nous sommes heureux d’avoir eu la chance
         de vous faire part du projet.
      

      Il tendit une main qui disparut dans la grosse patte d’Art. Eh merde.
      

      * * *

      La BMW descendit le Pacific Coast Highway. Le silence était imprégné de morosité.
      

      — Ce fils de pute veut pas lâcher un sou.

      Ellen se tourna vers l’océan, souffla sa fumée de cigarette dans le sillage.

      — Elle s’appelle Pussy. Pussy Grace.

       

         
            1 Référence à la campagne publicitaire « Stay smart », dans laquelle des gens ordinaires accomplissaient des actions extraordinaires
               et, quand on leur demandait s’ils étaient des professionnels, ils répondaient : « Non, mais je suis descendu dans un Holiday
               Inn. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)

         

         
            2 Allusions embrouillées au Walt Disney Concert Hall de Los Angeles conçu par Frank Gehry.
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