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PARTIE I



En l’an 683, Hubert, fils de Bertrand, duc d’Aquitaine et arrière-petit-fils de Clovis était un seigneur célèbre dans toute la Gaule pour sa richesse, son intelligence et sa bonté. Il était âgé de vingt-huit ans, jouissait d’une renommée des plus flatteuses et d’une santé superbe. Il avait un visage loyal, ouvert et souriant. Ayant délaissé la Neustrie où la corruption des grands lui causait souci et offense, il passait ses jours en Ardenne, chez son parent, Pépin d’Heristal, également puissant seigneur et maire du palais des rois Austrasie.

On ne connaissait à Hubert qu’une passion vive, irrésistible, ardente : la chasse. À part cela, et peut-être justement à cause de cela, il avait une grande réputation de sagesse, car la chasse le tenait éloigné des inévitables et ordinaires querelles. Pourtant il ne pratiquait aucune religion, étant certes trop occupé de vénerie pour adorer quelque dieu que ce soit. La princesse Hugberne, sa mère, était morte en le mettant au monde, et il avait complètement oublié l’enseignement très chrétien reçu de sa tante, sainte Ode, qui lui servit de préceptrice.

Il se souciait donc fort peu de la messe et des solennités chrétiennes, mais ne pensait pas pour autant mal faire. Il les ignorait simplement. Chaque jour, il était à la chasse, parcourait la forêt aux halliers impénétrables peuplés de sangliers et de loups, et ne rentrait à son château qu’à la nuit tombée. Parfois, sans les rechercher, il avait aperçu des idoles à l’abri de quelque chêne ou sur le bord des fontaines, lieux que les païens croyaient habités de nymphes. Il ne s’était pas attardé dans leur contemplation.

Car, s’il n’était pas chrétien, il n’était pas davantage païen, encore qu’il ne fut pas loin de croire que chaque arbre de sa chère forêt possédât une âme émue et douce, ne se rendant pas compte sans doute qu’il prêtait ainsi simplement aux choses le reflet de son âme heureuse.

Le duc Hubert chassait avec passion. Il s’occupait à bien dresser ses lévriers rapides, ses énormes mâtins de Tartarie et ses griffons poilus, et à affaiter ses gerfauts de Meuse. Il aimait voir sa meute gravir les pentes des collines, tandis qu’il allait dans le feu du soleil ou parmi les tempêtes. Il maniait avec une dextérité égale la hache, l’épieu, le couteau, l’épée. Il tuait d’une main sûre.

Il savait que, pour les chrétiens, le cerf devait à sa noblesse d’être l’animal privilégié de Notre Seigneur Jésus-Christ ; pourtant il se réjouissait d’entendre le cerf gémir, lorsque les chiens le tiennent rendu et, quand il lui trouait le flanc d’un coup d’épieu, sa main ne tremblait pas. Hubert attendait même, avec grande impatience, qu’il lui fut donné de rencontrer le fameux et presque introuvable cerf blanc mais, pour le seul fait de sa grande rareté et non parce que sa mort octroyait au chasseur, comme chacun le savait de père en fils en Ardenne, le droit de baiser à son choix les lèvres de la plus douce et mignonne pucelle.
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Le premier cavalier

25 juillet, 1984.

Cette année est une année jacquaire. En effet, le pèlerinage de Saint-Jacques tombe un dimanche comme le dimanche de Pâques. Année de double bénédiction sur le camino.

Dans la nuit, enjambant le rebord de sa fenêtre, Marin saute dans le jardin familial. Il a quinze ans. Il se dirige vers la remise et prend son vélo. Il jette sur ses épaules une gibecière tannée et usée. Adolescent vigoureux, en moins de cinq minutes, il atteint le bois où une pluie serrée s’abat sur lui.

Il ricane. Fier et fort. Le massif forestier de Fontainebleau n’a plus de secrets pour lui et pourtant, une fois encore, il reprend sa carte et vérifie, lampe frontale vissée sur la tête, son itinéraire. Rassuré, il sort un carnet, le protège de ses mains, relit les notes prises dans les diverses bibliothèques de la région. La boussole autour du cou, il vérifie encore sa route. Le cordon mal noué, une cordelette synthétique, lui frotte le cou et l’irrite. Il maudit cet inconvénient, les lacets de coton sont plus doux. Puis il l’oublie aussitôt. Ainsi palpite la jeunesse dans la verte beauté.

« Tout à l’heure, l’azimut dans les champs de boue. Ce sera une autre histoire. Pas de temps à perdre. » Et l’adolescent s’en va. Il pédale ferme. Le mollet dur. Le nerf tressaille dans cet effort sublime. Que la jeunesse de France est belle dans l’ardeur !

Dans la nuit, la pluie redouble. Le relief et le paysage se fondent dans cette pluie d’encre de chine. Les paysages esquissés s’évanouissent aussitôt que rêvés. Les yeux plissés, tout apparaît sous forme de silhouettes opaques, ruisselantes. Pourtant, une masse aux arêtes droites vient apporter quelque rectitude dans cet univers torve aux lignes sinueuses. Marin dissimule son vélo. Son sac est lourd d’outils et de boîtes métalliques. Son dos se ressent des formes anguleuses de son matériel.

Il marche d’un pas résolu vers l’église. Une chouette hulule, perchée sur son chêne, et Marin frissonne. Et Marin ricane.

Le 1er juin 2002 – Seine-et-Marne.

Sophie a 15 ans. Ce samedi est contrasté. Le soleil l’emporte sur les nuages. Puis les cieux se bousculent et déversent tels des pleurs une pluie tiède sur la terre. À nouveau le soleil revient, d’une chaleur et d’un éclat incandescent.

« Le Diable bat sa femme » songe Sophie.

Elle est seule sur la route, frêle, à vélo sur une petite départementale et elle sourit, heureuse. Elle porte un sac à dos, lourd et encombré qui lui meurtrit les épaules.

« Marin, je te tiens ! Mon frérot, si tu savais sur quoi j’ai mis la main ! Maintenant, j’ai compris, j’ai une mission… »

Après une côte régulière, entre deux champs de tournesols, Sophie s’arrête, essoufflée. Se dévoile alors, plus bas, un village. Le clocher se dresse dans le paysage, unique point de repère inamovible. Les fleurs égaient les façades des maisons, quelques chiens aboient. Un tracteur traverse la rue principale.

L’attention de Sophie se reporte aussitôt sur l’église située sur un promontoire, dominant le village et ceinturée d’un cimetière, où une herbe verte se dresse en jeune espérance entre les pierres tombales et les croix de toutes formes. Le sanctuaire lui-même est de style roman. L’édifice a subi de nombreuses transformations. On devine toutes les périodes de l’histoire, tous les affronts du temps. L’époque de l’humilité et de la christianisation des campagnes, la chapelle du début, dont les arcs ont été conservés et noyés dans celle-ci, devenue église romane. Murs épais, arcs solides. Plus tard, bien plus tard, ce sont les guerres de religion. L’édifice incendié en partie. Une poignée de protestants jouant les voyous face aux catholiques. Dans chaque camp, la haine l’emportant sur l’enseignement de l’évangile. Plus personne ne voyant le Christ dans le visage de l’autre. Le démon riant des hommes, injuriant Dieu.

Le calme revenu, l’église est restaurée. Elle est demeurée douloureusement catholique. Sous les dalles reposent les paroissiens massacrés par les ligues protestantes. Y gisent aussi des protestants, confondus avec des catholiques. À tous, la paix éternelle.

Répit de courte durée… La Révolution française est pire encore. L’église est saccagée, vidée de ses vases sacrés. Profanée, elle est transformée en dépôt de blé, puis en poste pour gardes avinés et soudards. Seule l’armée soviétique égalera, deux siècles plus tard, les révolutionnaires français en barbarie et en sacrilège.

Sophie arrête là ses réflexions. Elle dévale la pente. Grisée par la vitesse, elle émet des cris perçants et rauques, mal modulés, pour effrayer un chien qui paresse sur la route. La sonnette du vélo s’avère plus efficace.

Bientôt au pied de l’église, le vélo attaché, Sophie gravit les marches en courant. La pierre des degrés est vieille, usée par des milliers de pas, de genoux de ceux qui ont prié et supplié lors de milliers de pèlerinages. Même la boue révolutionnaire a été lavée. L’homme passe, Dieu demeure.

La porte de chêne s’entrouvre et laisse Sophie à l’admiration. Le soleil tombe à travers les vitraux transparents et jaunes. Simple lumière et riche dépouillement. La pierre est blanche, abîmée. Quelques statues en hauteur n’ont pas subi les outrages de l’histoire. Le silence règne. La lumière grainée, dansante, est un dialogue entre Dieu et Sophie. Au milieu de la nef, la jeune fille agenouillée est élevée dans le bonheur et un dialogue confiant. Elle parle et le Créateur lui parle. Quelques larmes d’émotion fondent sur ses joues.

Le temps passe, sans que Sophie sache la durée de ce cœur à cœur.

Soudain, elle se relève.

« Il faut agir maintenant. Où ai-je mis ce papier ? » Sophie fouille dans le sac qu’elle porte sur le dos. Enfin, ses doigts attrapent une note griffonnée. Elle la lit attentivement et gagne le chœur de l’église, puis se retourne face à l’assemblée. Elle découvre alors des fresques à demi effacées, des fresques de chasse. Un cerf traqué par la meute. Les teintes sont beiges, marron, vertes… toutes les couleurs ont passé et restent comme des teintes pastel. La beauté des motifs, l’élégance et la clarté des mouvements émerveillent Sophie.

« Je comprends pourquoi mon frère est venu ici. » Elle fouille à nouveau son sac et en extrait un cahier à la couverture épaisse, cartonnée. Elle l’ouvre à la page marquée et lit.

« … j’ai marché toute la journée. Soleil ardent. Jambes nouées. J’ai un peu forcé. Je traque la bête… Elle m’échappe. Je suis ma propre bête noire, il me semble… »

Plus loin.

« J’ai découvert cette église qui porte un nom d’animal. J’ai poussé la porte, appelé par l’inconnu, par l’Inconnu. Un bain de lumière, une source de vie. Comment l’homme, dans sa pitoyable condition, peut-il élever de tels poèmes de pierre ? »

Sophie tressaille. Oui, ce sont les mots de Marin, c’est sa voix. Les larmes lui reviennent aux yeux. Que devient son frère ? Dans quelles folies a-t-il versé ? Trop d’années ont passé. « Pourtant, songe Sophie, je ne suis pas la plus à plaindre. Il m’envoie une lettre par an. Les parents n’en obtiennent pas autant… »

L’attention de Sophie revient au cahier de son frère, Marin.

« Et dans l’église, des fresques. Le cerf. Les outrages du temps ont effacé les personnages. Je devine encore des jambes de chasseurs. Pas de saints… Des hommes armés de dagues. Des lances dépassent encore. Des cimiers aussi. Le fourré est profond. Je suis déjà dans la chasse, je traque le cerf. Cette église sera la cache du premier Cavalier ! J’y reviendrai un jour, un soir… une nuit. »

Sophie soupire. Elle cherche dans le cahier, plus loin, d’autres notes de Marin.

« Je ris encore, le dallage de cette église se soulève en bien des endroits. Pourvu que la mairie ne restaure pas les lieux tout de suite. J’y reviendrai encore et encore. »

Quelques pages plus loin, les notes sont de plus en plus laconiques.

« Travaillé toute la nuit. Heureusement, j’ai la clé de l’église. Dalle au pied du cerf. Le premier cavalier dort. Je commence à apercevoir le chemin. J’ai peur. Pas d’engagement radical. Les routes de l’errance. »

Le texte paraît obscur à Sophie. Pourtant, à étudier la vie de son frère aujourd’hui, les propos qu’il consignait étaient prémonitoires dans leur fulgurance. Mais quelle aventure !

« La dalle est scellée. J’y reviendrai un jour. Mes frères m’en voudront. Ce n’est rien. Un jour nous scellerons l’unité. Pas trop tôt. »

Sophie se dirige maintenant au pied de la fresque du cerf. Elle s’adosse au mur et sent les pierres froides et humides. Elle frissonne. Son cœur bat la chamade.

D’une main ferme, elle sort à présent de son sac une massette et un burin. Elle compte les pierres à ses pieds. Un, deux, trois. Le joint même de la pierre indique un ciment blanc. Son frère est passé par là plus de dix ans auparavant.

Sans hésiter à présent, elle attaque au burin le joint de ciment.

« Bing ! Bing ! » Les coups résonnent dans l’église.

« Si quelqu’un entre ici maintenant, on me prendra pour un pilleur de tombe, un vandale ! » Nerveuse, elle s’active avec énergie. Un peu frêle, sa force la trahit au bout de quelques minutes. Elle s’arrête essoufflée. Ses muscles sont engourdis. Elle recommence pourtant quelques minutes plus tard.

Le burin finit par détourer la pierre. Sophie fait levier avec le burin et descelle la pierre.

Dessous, une boîte de fer un peu rouillée. Les mains de Sophie tremblent, elle s’empare de sa découverte et soupire de joie.

« Ah ! Mon frère ! »

Elle replace la pierre aussi vite, sort de son sac une boîte emplie de ciment et une gourde, et travaille très vite. La pierre est remise en place.

Quinze minutes plus tard, Sophie s’éloigne à vélo.

Elle n’a pas encore ouvert la boîte qu’elle l’appelle déjà « son trésor ».
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Par les monts

Iran – 1997, monts

La chaleur écrase les monts de Perse. Des mouches venues des taillis tourbillonnent en essaims, épiant de leurs yeux verts un homme attentif à la marche prudente.

Chaque pas paraît compté, prudent. La torpeur importe peu à cet insolite promeneur, dont le visage, enveloppé d’un chèche beige, ruisselle de gouttes perlées. De temps à autre les mouches essayent d’importuner l’homme. En vain. Un revers de la main les repousse.

La nature fauve éclate sur ces monts ocre. Au loin, si loin, des maisonnettes blanches ou de pisé roux grêlent le flanc des collines en un insolite troupeau caprin. La chaleur, oui, l’insupportable touffeur dévore déjà tout le pays. Il n’est pas neuf heures du matin.

L’homme avance prudemment, le visage tendu. Non loin se dessine une tache sombre, méfiante et craintive. Ses bras soutiennent une arme, une belle carabine au bois mat. Une arme qui a déjà servi et qui porte en elle la sueur et le musc chasseur de cet homme et d’autres hommes avant lui, imprégnés depuis des années.

Une branche craque. Claque.

Le cerf relève la tête et observe, dans un moment d’arrêt, l’homme à une quinzaine de mètres de lui. La bête n’a pas senti venir cet étranger sous le vent. C’est la chasse royale.

Les doigts crispés du chasseur accentuent leur pression sur la détente. Le coup va partir. Le chasseur aime ce moment sublime entre tous, où tout est suspendu pendant une brève seconde. Le temps se dilate alors, avant que la bête ne sursaute et ne s’effondre. Temps de vie. Temps de mort. Pouvoir.

Un autre craquement de branche, derrière l’homme, le fait sursauter. Prédateur ? Mauvaise surprise ? Charge d’une bête dérangée ?

Le cerf visé comprend enfin le danger et s’enfuit en trois bonds vigoureux dans l’épais taillis mauve et noir. Il ne laisse subsister de lui qu’une poudre auburn, montant dans l’air en voltiges fantaisistes. Et le souvenir d’un éclair vermeil dans le paysage.

– Marin, te voilà… s’excuse un adolescent nerveux de dix-sept ans.

– Oui, marmonne le chasseur les traits crispés et reposant son Verney Carron à terre.

Marin tait son acide colère à l’égard du jeune iranien. Des rides voyagent sur son visage comme autant de rêves inachevés.

– Ali, tu ne pouvais pas m’attendre en bas ? Au village ? J’aime chasser seul.

– Je suis ton guide, tu m’as payé. J’étais inquiet pour toi. Tu sais, la chasse, ici, ce n’est pas évident.

Un large sourire illumine le visage de l’adolescent. Il ouvre ses mains et signifie les conditions de la chasse : une succession d’accords puis de cadeaux de toutes sortes faits aux chefs tribaux des collines et des monts. Et la promesse de partager le gibier. De manger ensemble. Le repas et la fête sont des rites sacrés.

Mais les problèmes de territoires surgissent toujours. Une colline appartient à une famille, une autre à un clan ennemi. Oui, dans ce paysage de monts, de broussailles et de forêts basses se dessine une géographie de conflits ancestraux.

– Tu sais, j’ai loupé mon cerf à cause de ton pied. Sur la branche.

Marin désigne un rameau torturé à terre. Il s’éponge le front avec son chèche et met son arme à l’épaule.

– Je t’ai préparé du thé, il fait chaud. Tu vas te désaltérer… Nous avons le temps de trouver un grand cerf, encore plus fort et plus vigoureux ! Ali feint l’enthousiasme sans trop y croire, masquant la confusion de ses sentiments, car il sait qu’il a tort.

– Les cerfs sont rares ici. Nous ne sommes plus à l’époque de Kubilaï ou d’Iskandar…

Le visage franc et les yeux rieurs de l’adolescent expriment sa bonté. Ainsi, Marin ne lui garde aucune rancune. Il apprécie cet homme simple et direct, capable de réprimer sa passion de la chasse pour un thé.

Ils redescendent ensemble vers le village. Ils marchent pendant une heure, tantôt dans l’ombre, tantôt sous le soleil cru. Les eucalyptus dispensent parfois leur parfum, apportant de la suavité à l’air du pays.

– Tu es sûr de vouloir me servir du thé ? Un bon vin de Chiraz, d’Ispahan ou de Yerd me comblerait davantage.

– Et le Coran ?

– Et ma soif ?

Ali et Marin éclatent de rire ensemble. Le jeune Perse est content d’avoir trouvé un tel employeur. Pâtre dans ces collines, habituellement, il s’ennuie et n’a pour seule distraction que la composition de mélodies sur son ney, une petite flûte ornée de motifs géométriques. Aussi, cette aventure de chasseur improvisé et, plus exactement, de pisteur, le comble.

– Quand tu es arrivé au village, commença Ali, nous nous sommes posés des questions. Que voulait un homme blanc, un infidèle parmi nous ?

– Infidèle ? Peut-être est-ce vous les infidèles…

– Mahomet est venu après le Christ.

– Je viens après Mahomet, et c’est le dernier qui a parlé qui a raison ? N’est-ce pas ?

Ali se gratte la tête, sceptique. Il ne vaut mieux pas s’engager dans les discussions dangereuses qui divisent les hommes et les opposent. Sur le terrain de la religion les anciens sont meilleurs.

– Tu étais là, avec ton désir de chasse. Au début, Yacine, le chef de village, t’a pris pour un fou. Un majnoun habité par l’esprit d’un djinn.

– Vos histoires sont toujours des légendes au départ ?

– Non, tu nous déroutes. Pourquoi un homme quitte-t-il son pays, sa famille, ses champs, pour venir chasser ?

Le regard de Marin se perd dans le lointain. Il ne peut pas tout expliquer de ses doutes, ses luttes, ses déchirements et de sa volonté de répondre à des interrogations lancinantes.

– Je vis comme j’aime. J’aime la liberté plus que tout.

– Tu es venu chercher la liberté en Iran ? demande Ali incrédule.

Dans le pays la liberté y est regardée comme le fruit du jardin d’Éden tentant et dangereux.

– La liberté est là où se trouve la flamme de ton cœur. Emprisonnée derrière les barreaux les plus épais, si cette flamme brille en toi, tu demeures libre et heureux. L’angoisse n’a alors aucune prise sur toi… Nul homme, s’il est vrai avec lui-même, n’est libre nulle part s’il n’a pas Dieu. Nul homme, crois-moi.

– Tu parles si bien.

– Des vieux restes de la Bible… s’amuse encore Marin.

Ali lui rend un sourire complice. Depuis un mois maintenant, le jeune homme s’est accoutumé au tour de leurs discussions à bâtons rompus. Il ne possède pas toute la culture de Marin. En retour, le chasseur apprécie chez ce jeune homme la véritable intelligence, l’esprit alerte et la volonté d’apprendre.

– Pourquoi chasses-tu ? demande Ali.

– Par plaisir.

– Tuer un animal est une satisfaction…

– Non. C’est de traquer, de suivre des heures le gibier, de haleter, de peiner, de se plier à la nature et à ses dures lois, de n’être plus un homme surpuissant mais un homme dans la nature à la recherche de sa proie, un homme affamé. L’éternelle faim. Et puis, tu manques ta proie trois fois sur quatre. Tuer n’est qu’une faculté, pas un plaisir. Abattre le gibier traqué apporte la satisfaction de la chasse terminée. Mais vous aussi vous tuez, non ?

– Oui, le mouton pour les fêtes, pour manger. À la chasse aussi. Mon grand-père chassait encore avec des faucons. Mais toutes ces traditions se sont perdues.

Les deux hommes continuent de descendre en silence vers le village. Parfois des pierres sauvages au secret d’ammonites roulent sur le chemin poudré.

Bientôt les toits plats de bâtisses – des fermes – apparaissent, sorte de petits tapis blanc et gris sur un fond de rochers rouges. Quelques poutres dépassent, des vignes grimpent ici et là, ailleurs ce sont des rosiers pourpres. Sur le toit de quelques maisons, dans des paniers tressés, sèchent des abricots. Au pied du village s’étend une nappe verte et blonde de champs cultivés.

Alors, dévalant d’un éboulis rocheux, un homme ancien comme le monde, digne frère de Mathusalem, se ramasse sur ses talons. Ses années ne se comptent plus. Aussi sa souplesse étonne-t-elle.

Ses orbites creusées, ses cheveux blancs et fous, ses tatouages incompréhensibles annoncent l’excentrique.

– Par tous les Yazata1, te voilà ! s’écrie le vieillard, un doigt pointé et déjà presque enfoncé dans la poitrine de Marin.

Marin, silencieux, reste sur la réserve. Il n’apprécie pas ce doigt osseux et sec contre sa poitrine. Il prend la main de l’homme et l’éloigne de lui, avec douceur et fermeté. À ses côtés, Ali muet s’est figé, terrorisé.

– Notre rencontre était écrite dans le firmament. Je t’ai attendu si longtemps. J’ai cru t’avoir reconnu des millions de fois. Un muletier sur son bourricot noir. Un marchand en pèlerinage vers le tombeau des saints. Une femme au front altier et aux bijoux orgueilleux qui portait haut sa cruche. Je me trompais. Un riche marchand vêtu de soie, venu de Fahraj. Je me trompais encore. Oui, je t’ai attendu longtemps près du feu. J’ai prié, aussi, mais je n’imaginais pas ton visage si lisse et si blanc. Une amande de Kandahar !

– Quels sont tes rêves ou tes chimères ? Que veux-tu dire ?

Marin n’entend pas s’en laisser conter.

– Tu vas marcher longtemps et vivre tant de contradictions et de difficultés. Tout quitter pour l’essentiel. Oui, ta question est là. L’essentiel. Depuis trop longtemps, tu ne connais que le plaisir et la joie.

– Et toi, tu connais l’austérité et la réclusion. Tu te purifies jusqu’à la folie dans tes mortifications, rétorque Marin.

Ali se dissimule les yeux. Les propos l’effraient. Il connaît la réputation païenne de Nushog, le nécromant et le jeteur de sort. À cet instant, une peur bleue le submerge, tel le moineau que menace la foudre.

Nushog, lui, rit dans une déconcertante simplicité.

– Nous nous connaissons.

– Pourquoi pas ? Je ne sais ce que nous avons connu ensemble. Peu de choses si ce ne sont ces paroles échangées aujourd’hui. Je chasse. Je dois boire un thé maintenant et repartir chasser. Laisse-nous passer.

– Comment ! Veux-tu que je te maudisse ? Mais tu t’en moques. Tu marches sous la nuit des contradictions, ricane Nushog, l’air perdu. Je vais te promettre une seule parole. Bientôt, le malheur te frappera et frappera ce pays d’impies voué aux faux prophètes, aux faux dieux et à l’idolâtrie. Je ne te maudis pas. Ce n’est pas nécessaire car je vois la trace du doute sur ton front !

Marin contourne alors l’excentrique et repart, détaché, en sifflotant. Ali, craintif, s’enfuit aussi vite qu’il le peut, sur les pas de son ami. L’adolescent est pareil à une bête effrayée. Marin, lui, a vécu.

– Je te reverrai, homme de la nuit ! ricane le vieillard sur le sentier poudreux. Je te reverrai bientôt et nous voguerons vers d’autres terres ! Mais avant ces événements, tu seras bientôt suspendu sur le pont Tchinvat !

Il agite alors ses mains noueuses, osseuses, immenses lianes élevées vers le ciel. Sa chevelure oscille en longues flammèches de coton. Son air inspiré suggère l’angoisse.

– Je m’amuse, Vieil homme… Et je marche dans les pas de nos anges, pures intelligences au service du grand Maître. Suis-je maudit ? D’accord. Mais j’aime et cette seule idée tue le mal, tue toute malédiction… Cette seule idée rachète le dernier des derniers, Vieil homme !

– Moi aussi, je t’aime ! s’amuse le sage dégingandé, avec une ingénuité qui n’incline plus au mal.

– Oui, nous nous aimons comme le feu et l’eau, dans la confrontation !

– Au revoir !

Les chèvres béguètent. Marin et Ali atteignent les premières terrasses des maisons. Du maïs et des lentilles sèchent sur certaines d’entre elles. Ailleurs, le piment rougit dans des paniers en osier. Les couleurs se marient et égaient la monotonie paillée du torchis et de la chaux des maisons.

– Nushog sème la terreur depuis des années. Ses prophéties se réalisent toujours, commente Ali. Tu devrais t’en méfier.

Ce sont ses premiers mots depuis qu’ils ont quitté le devin sur la piste.

– Ah, bon ? Je vais te dire ma prophétie. Nous allons boire le thé et repartir chasser. Nous traquerons et tuerons un cerf si tu ne marches pas sur de nouvelles branches. À moins que tu n’aies peur de rencontrer Nushog au regard jaloux, au nez mince et à l’os dur.

– Tu prends tout avec humour, mais fais attention. Tu n’es pas d’ici. Il existe des rites magiques et de feu, depuis des siècles, depuis des éternités. Pourquoi crois-tu que le soleil brûle si fort ?

Marin regarde Ali et s’amuse de sa frayeur adolescente, il songe en se rappelant Shakespeare « Horror ! Horror ! Horror ! »

– Moi qui croyais que ce pays était absolument musulman. Je suis étonné d’apprendre de telles pratiques. Du zoroastrisme2, n’est-ce pas ? J’ai cru comprendre que je me balancerai les mains agrippées au pont Tchinvat, les pieds pendus au-dessus des enfers. Ahriman doit m’attendre.

– Ne prononce pas ce nom dans le village !

Ali a les mains élevées devant la bouche. Affolé, il guette chaque huis.

Plus bas, dans la cour de la mosquée, à l’ombre près du muezzin, une douzaine d’hommes boivent le thé. La chaleur se diffuse en ondulations argentées dans la luminosité du ciel céruléen. Secs, assis sur leurs fesses, en tailleur ou se tenant sur leurs talons, drapés dans leurs robes de coton, les hommes devisent. Parmi eux sont présents les vieux dieux de la terre : sagesse, palabre, ponctuation du silence, thé, sérénité, douceur et prévoyance. Certains se grattent la barbiche, penseurs. D’autres grignotent du pain et des abricots séchés et parfumés. Quelques-uns se curent les dents. Chacun est assis sur une des larges dalles de la cour. Un jeu de chatrang3 antique, aux cases unies et aux pièces similaires et pourtant si différentes.

– Alors, la chasse ?

– J’ai loupé ma bête. Je repars après ce thé. Et puis Nushog m’attend dans la montagne. Il m’a prédit une mort certaine ou ce qui y ressemble. Je ne veux pas manquer un tel rendez-vous ! Un jour si doux éclaire mon existence d’une réelle perspective. Enfin de l’action ! Finalement, mourir c’est vivre encore…

– Tu chasses et c’est de là tu crois tenir ton pouvoir, reprend Arshadollah. Ce n’est pas entièrement vrai. Aucun pouvoir ne vient d’une quête. En vérité, Marin, nous te le disons en amis, tu es en proie aux doutes.

Le chasseur ne répond rien. Il ramasse une araignée et la laisse courir d’une main à l’autre, dans un jeu inépuisable. Des questions affluent en lui. Et sa principale interrogation est simple : pourquoi ces hommes, ces bons campagnards, vont-ils toujours droit à l’essentiel ?

– Nous portons tous un mystère, tu le sais, Arshadollah. Tu le sais aussi, Ghassem.

Quand il parle, Marin s’adresse toujours au muezzin. Il prend garde de l’oublier. Hiératique, l’homme l’écoute. Il est pieux. Dans toute religion de tels hommes sont pieux, tout tient à la nature.

– Moi, je chasse le mystère. Je le traque. Chaque fois que je crois l’avoir saisi, il m’échappe.

– Quel est ce mystère ?

– Une grande question, je crois… répond Marin dont l’attention abandonne l’araignée au sable et aux dalles de la mosquée.

– Un animal, plutôt ! répond Ali, qui tient à se mêler aux adultes.

Un léger rire secoue l’assemblée. À nouveau la théière passe de mains en mains.

Les hommes se taisent à présent. Personne ne veut aller plus loin dans la discussion avec Marin. Par respect. Parce que tous savent qu’aucun homme n’a le droit de forcer les confidences d’un autre.

Le mystère de Marin consiste dans la chasse opiniâtre qu’il mène depuis des mois, depuis des années. Les vieux et les moins vieux le savent dans le village. Certains jours il rapporte quelques perdrix, des outardes aussi, ou des lièvres. Les sangliers sont les seuls à ne pas craindre Marin qui les ignore en ce pays musulman.

Dépliant ses jambes, empoignant son fusil, Marin adresse un salut, la main sur le cœur à l’assemblée. Il doit quitter l’ombre bienfaisante et la douceur des palabres. Il faut se rechausser aussi.

– En avant Ali ! Sac à l’épaule. Prends de l’eau.

– Oui, oui, soupire l’adolescent.

Ali songe à la marche. Tout pâtre qu’il est, il n’avance pas comme un forcené. Le sac sur le dos lui endolorit les épaules. Marin ajuste la sangle de son fusil et part d’un pas décidé. Insensible en apparence au torrent de lumière qui rebondit sur la rocaille. Le chasseur devient un cabri. L’air est incandescent.

Quarante minutes de marche sont nécessaires pour gravir les sentes qui mènent au plateau rocheux. Une sueur salée et poussiéreuse coule dans les yeux de Marin et d’Ali. L’un et l’autre s’essuient dans leurs manches et leurs chèches.

À nouveau les arbres apportent leur ombre relative. La tête penchée vers le sol, Marin cherche de nouvelles traces. Il lui paraît difficile de retrouver le grand cerf aperçu. Pourtant des branches de robiniers cassées et des fumées indiquent bien une direction.

Ali interroge déjà du regard. S’il bénit sa rencontre avec Marin, il déteste le chasseur avide et oublieux du temps, de la chaleur et de la soif quand il traque. Quelle énergie possède cet homme ? De quel aiguillon le destin a-t-il piqué sa destinée ? Pour un peu, Marin ne s’arrêterait pas de marcher jusqu’au mont Elbrouz !

Un vent tiède et bienfaisant s’est levé. Marin accroupi étudie des traces. Il réfléchit. Tout l’art du chasseur consiste à comprendre et interpréter les signes les plus infimes. Traces d’animaux, pensées humaines, érosion des monts, poudre d’étoiles.

– Je crois que je l’ai retrouvé, Ali. Nous allons avancer encore un peu ! Tu vois la crête là-bas ? Pas la première, la deuxième. Notre cerf doit se cacher là-bas. Il y a une semaine, sur le versant ouest, les traces partaient dans la même direction.

– Je suis desséché. Doit-on marcher encore si loin ? Les monts deviennent blancs de chaleur !

Marin sourit et donne sa gourde débouchonnée, au pas usé, à Ali. Il n’émet pas un mot. À quoi bon ? Il est venu de si loin pour traquer la bête royale. Oui, il a déjà expliqué à Ali qu’en France on nomme ainsi certains cerfs. Un merle chante un air de lassitude. Tout se conjugue : chaleur, soif et effort.

Les deux hommes repartent, en silence. Marin ouvre la route et se retourne parfois, dardant un regard furieux quand craque une branche. Nouvelle descente, nouvelle remontée. Les sentiers alternent avec la broussaille et le petits bois.

Au sol, des colonnes de fourmis s’affairent. Ali ne voit plus que la terre depuis un moment déjà. La fatigue de cette course amoindrit son attention. Ses réactions se hasardent dans le vague. Sa seule satisfaction consiste dans la baisse de rythme imprimée par Marin. La chaleur, pense Ali. En réalité le chasseur épie, traque. Son arme est à présent entre ses mains poisseuses. Mais il ne sent plus ni chaleur, ni brûlure, seule une force indomptée l’habite. Sa passion fauve, sa passion prédatrice. Au pommeau de sa gloire, des centaines de trophées.

– Attention. Si tu tues une bête ici, tu es sur la terre du clan des Shahruz. Toute la terre d’ici, jusqu’à la rivière de la vallée leur appartient.

– Nous partagerons la proie… Je l’imagine d’une taille parfaite, d’une peau fauve comme un rêve de soie.

– S’ils acceptent, parce que…

– Le cerf d’abord, la discussion après. Tais-toi, veux-tu.

Dans le hallier profond, les deux hommes avancent. Marin dégouline à nouveau. Ses yeux roulent d’interrogations. La tension monte d’un cran quand des bruits de branches montent du bois tout proche. Les arbres dissimulent de leurs branches basses la progression de Marin et de son acolyte.

Il n’y a plus de vent, se réjouit Marin. Il éponge encore son front. À combien monte le mercure à présent ? Il doit bien être une heure de l’après-midi. De nouveaux craquements. D’un geste impératif Marin ordonne à Ali de s’immobiliser et de se tapir. Le berger s’accroupit doucement au sol, disparaissant en partie dans les arbustes de genêts piquants. Il n’émet pas un soupir. Depuis une demi-heure déjà il se déchire les jambes et les mains dans ces fourrés épineux. Tout comme Marin. Et comme le chasseur ne dit pas un mot, il envisage d’être stoïque à son exemple.

Le veneur disparaît à présent à la vue d’Ali. Il avance sans bruit, avec un art consommé. Il se dissimule sans faire frémir la moindre branche au teint vermeil. Sans effrayer le soleil dans ses voiles de songes.

Pendant une guerre de tels hommes doivent être redoutables. Leur instinct les conduit plus sûrement que les ordres.

Les craquements se répètent, le cerf perce au fort4, non loin. Marin, précautionneux à l’extrême, avance d’un pas prudent et tendu. À présent, son cœur bat au ralenti. Il va retrouver le cerf et l’abattre. La chasse sera achevée dans quelques minutes. « La chasse est le seul péché qui vaille que l’on se damne », la pensée de Théophile Gautier parcourt l’esprit de Marin.

Deux heures plus tard, la gorge en feu, Marin marque une pause. La deuxième depuis qu’ils ont quitté le village.

– Bois et mange. Prends des abricots séchés et des raisins. Tu es blême, Ali.

Le chasseur a l’air bon. Il respire même une certaine joie. Ses doigts distraits caressent le bois de la carabine. Avec son chèche il nettoie la mince pellicule de poussière déposée sur l’arme.

– Nous allons le retrouver Ali. J’ai vu des traces fraîches. Il a uriné non loin d’ici. La piste est claire. Nous ne sommes plus pressés. Refais-toi une santé.

Ali la bouche pleine, mastique. Épuisé, il se tait. Ses yeux de velours noirs épient le lointain. Si le cerf pouvait surgir à présent et s’immoler aux pieds de Marin, tout serait enfin fini.

– Nous sommes encore sur les terres des Shahruz ?

– Oui, Marin. Mais je ne sais pas s’ils entendront le coup de fusil d’ici.

– Tout se sait toujours. D’une chasse, il reste toujours des traces.

– Leur village est loin. Il faudra redescendre de l’autre côté de la colline. Le cerf sera lourd à porter. Nous devrons revenir avec des hommes.

– Nous en croiserons en chemin, qui nous aideront. Laisser la dépouille d’un cerf dans la nature ! Tu n’y songes pas. Les hyènes, les oiseaux ou les loups viendraient le manger. Repartons.

Il est cinq heures. Ali termine de ranger dans son sac les miettes de la collation, en les enrobant dans un vague papier graisseux. La marche reprend. Plus tendue encore.

Le plus vite possible, Ali repart. Il avance en automate. Jamais, depuis qu’il a rencontré Marin, il n’a suivi une chasse une journée entière. Ses journées de paysans, plus rêveuses et plus mélancoliques, lui apparaissent alors comme un hymne à la liberté. Pour se rassurer, dans sa poche, il serre son ney. Il se promet de retrouver son troupeau et de jouer ces airs de pastoureau qui, le soir près du puits du village, attirent les filles.

Comment Marin peut-il appeler la chasse un plaisir ? N’est-il pas tout rouge ? Tout suffoquant ? La poussière le couvre. La transpiration le dévore. Sa barbe a repoussé et pique ses joues de milliers d’épines.

Nouveau geste de la main. Nouveaux craquements. Marin sourit. Voilà bel et bien le cerf. Une ombre passe à une vingtaine de mètres, paisible et noble. Fière et droite. Marin n’a vu que les bois et l’encolure. Il ne veut pas encore tirer. Les frondaisons basses des arbres sont trop resserrées pour ajuster correctement le tir.

Le cerf a repris sa marche vers le sommet de la colline. Des éboulements rocheux parsèment le terrain sur lequel bêtes et hommes évoluent. De deux, trois gestes furieux, Marin intime la prudence à Ali, à cause des pierres qui roulent. Le cerf s’arrête et écoute.

De temps à autre sa silhouette puissante disparaît entièrement. Marin use de toute sa science cynégétique pour retrouver la bête, pour deviner la direction qu’elle va prendre, pour anticiper l’arrêt.

L’animal se sait-il traqué ? Il essaie de reprendre le vent au chasseur. L’ascension du mont est délicieuse. Marin ne sent plus le soleil. Il halète. Il contraint son souffle. Il maîtrise chaque pas, chaque geste. Ses mains écartent avec précaution les branchages trop bas, trop souples, trop cinglants.

Peu à peu les arbres cèdent la place à un univers de broussailles, puis de terre, minéral. Des pans de rocs, veines saillantes de la montagne, ralentissent la progression. Il faut les enjamber.

Marin n’y comprend rien. Comment le cerf peut-il avoir quitté le bois pour s’exposer ainsi librement dans les éboulis et la roche ? Jamais, il n’a assisté à un tel comportement chez une bête. Situation inédite, le hourvari cède à la franchise.

Suivi du fidèle Ali, Marin se plaque contre les roches et avance avec lenteur. Le sentier se dessine à travers certains éboulis, hasardeux et risqué. Le cerf l’a franchi en trois bonds sûrs. À une centaine de mètres sa silhouette se découpe dans le jour. Le soleil rase le flanc de la colline. Il commence à s’abaisser et confère au pelage de l’animal de somptueuses teintes amarante.

Alors, se détachant du rocher avec lequel il se fondait, un homme s’avance vers l’animal. Il tend la main et marche d’un pas paisible vers le cervidé. L’animal accorde sa confiance au maître des lieux et ne s’effraie pas à l’heure du gagnage.

Toujours échevelé et maigre, mais non plus agressif ou prophète des imprécations du malheur, Nushog flatte la bête d’une main généreuse.

Dépité, Marin abaisse son arme. À quoi bon abattre le gibier et mettre la montagne en deuil ? D’innombrables questions vrillent son esprit. Quel est cet ascète en travers de son chemin ? Comment adopte-t-on un cerf dans un coin de montagne ? P

Aucune question n’admet de réponse. D’un geste sec et énervé, Marin annonce à Ali l’échec de la chasse. Ali ne comprend pas alors que le cerf est à portée de fusil.

Quand ils ont regagné les bois, Marin laisse éclater sa colère en brisant quelques branches, en marchant lourdement. Une si belle traque. Une traque recommencée et réussie.

La nuit va bientôt tomber. Ils rentreront tard ce soir au village, si tard.

– Depuis combien de temps connaissez-vous Nushog dans vos collines ? demande Marin toujours exaspéré.

– Mon grand-père le connaissait. Et le grand-père de mon grand-père aussi.

Marin hausse les épaules à cette réponse fantaisiste. Il ne tirera rien d’Ali. D’un seul coup la faim l’empoigne et une soif dévorante aussi.

Il réfléchit à sa journée, à d’autres journées de chasse. Il sait bien qu’il est dans la nature de la chasse de perdre son gibier trois fois sur quatre. Tout effilé5 qu’il soit, il ne s’y résout pas.

– Tu as eu peur de Nushog ? interroge Ali.

Le pâtre ne comprend pas la retenue de Marin, le fusil abaissé.

– Non. Je ne voulais pas détruire les liens qui unissent ce pauvre fou à la nature. Le cerf tué, peut-être après Nushog eut-il fait vraiment beaucoup de mal. Je ne sais pas, jeune ami. Je ne sais pas. Je suis perdu. Avançons. La nuit va venir, les loups et les hyènes avec elle.



1. Yazata : les anges exécuteurs selon l’Avesta.

2. Le Zorastrisme : religion primitive fondée sur le combat du bien et du mal, antérieure à l’Islam en Iran (Perse).

3. Chatrang : nom perse pour le jeu d’échecs

4. Traverser un hallier, un taillis.

5. Effilé : aminci de fatigue
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