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Le paradis terrestre avait été discrédité au moment exact où il devenait réalisable. Toute nouvelle théorie politique, de quelque nom qu'elle s'appelât, ramenait à la hiérarchie et à l'enrégimentement, et […] des pratiques depuis longtemps abandonnées, parfois depuis des centaines d'années (emprisonnement sans procès, emploi de prisonniers de guerre comme esclaves, exécutions publiques, tortures pour arracher des aveux, usage des otages et déportation de populations entières), non seulement redevinrent courantes, mais furent tolérées et même défendues par des gens qui se considéraient comme éclairés et progressistes…

GEORGE ORWELL,1984.

Mes parents sont arrivés de Parral où je suis né. Là-bas, au centre du Chili, poussent les vignes et abonde le vin.

PABLO NERUDA.
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PRÉAMBULE

Il était une fois, au pays de Pinochet, un village d'irréductibles qui résistait à toutes les mises au pas. Ses habitants ne venaient pas de Gaule, mais de Germanie. Les premiers habitants du moins, car, depuis lors, ils avaient pallié le vieillissement et l'amenuisement démographique en incorporant des « indigènes »; à qui ils apprenaient leur langue, leurs chansons, leurs coutumes particulières, sans pour autant aller jusqu'à se reproduire avec eux.

« Colonia Dignidad »; (« Colonie Dignité »;) : l'ancien nom de ce camp ne figurait sur aucune carte du Chili. Car, estimant sans doute l'appellation déplacée, à moins qu'il ne se soit agi pour elle d'effacer un passé trop encombrant, la communauté s'était rebaptisée du nom bucolique de « Villa Baviera »;, double hommage au paysage local et au Land d'origine de ses pères fondateurs.

Il était une fois une histoire vraie qui avait plus à voir avec un conte cruel façon Hansel et Gretel qu'avec un roman à l'eau de Cologne… L'histoire d'une tribu partie d'une Allemagne ruinée par le nazisme, disloquée, pour suivre le subjugant Docteur Schaefer, prédicateur plus autoritaire qu'éclairé qui promettait à ses ouailles un avenir « radieux »; à l'abri de ce péril communiste qui, selon ses dires, menaçait l'Europe.

Cette histoire, nous avons choisi de la reconstituer parce qu'elle nous parle mieux que toute autre de ce Chili marqué par une dictature « exemplaire »; fondée par un dictateur « modèle »; : le général Augusto Pinochet (dont le patronyme sent, lui, le terroir français).

Il y est question d'autorité et de soumission. De la façon dont une poignée d'individus déterminés peuvent, en s'en donnant les moyens, asservir leurs prochains jusqu'à réguler leur vie conjugale et sexuelle. De la manière dont ces mêmes individus, venus de l'Europe des Lumières, de la Raison et de l'Argent, ont détourné le prestige dont ils jouissaient pour mater toute résistance chez les habitants du pays qui les avait accueillis. Et abuser amplement de la situation.

L'histoire éclaire au passage d'un jour cru les choix diplomatiques des États-Unis, bien avant le coup de main financier donné à un Oussama Ben Laden pour combattre l'avancée soviétique dans une région moyen-orientale au sol gorgé d'or noir et de gaz. Au Chili, ne reculant devant aucune alliance extrême, Washington a utilisé la CIA pour liquider l'union de la gauche, parvenue démocratiquement au pouvoir, et installer une dictature militaire, le 11 septembre 1973. Pour les besoins de sa « cause »;, et par souci logistique, la centrale du renseignement américain a ensuite couvert une secte enseignant et pratiquant la torture, dont elle savait pertinemment qu'elle avait servi de point de chute à d'anciens nazis en fuite : la Colonia Dignidad.

Loin de nous l'intention de nous substituer à une justice latino-américaine chroniquement défaillante, même si l'absence de poursuites judiciaires a souvent un parfum scandaleux. Pas question non plus de dire qui est coupable, qui est innocent. Nous avons simplement voulu décrypter des événements que les années de dictature ont volontairement et méthodiquement occultés jusqu'à aujourd'hui, Pinochet partageant généreusement son impunité avec ceux qui l'ont aidé, au premier rang desquels trône le Docteur Schaefer, grand manitou de l'enclave allemande.

La Colonia Dignidad est toujours debout en 2004, même si son chef, objet de plusieurs mandats d'arrêt internationaux, est activement recherché par la police chilienne. Elle est au centre de l'un des mystères les plus opaques du Chili où notre enquête nous a conduits à deux reprises. Nous y avons été reçus à bras ouverts par de nombreuses personnes, soulagées ou simplement heureuses de pouvoir transmettre les informations dont elles disposaient ou de raconter les souffrances qu'elles avaient endurées.

Nous avons aussi, à notre vif regret, buté contre des portes désespérément closes, notamment celles des responsables de la Colonia Dignidad, à l'évidence peu soucieux de s'expliquer publiquement et traitant par le mépris, selon leur habitude, les légitimes questions que nous posions sur leur fonctionnement, leur passé, leurs méthodes.

Ce serait enfin manquer au lecteur que de ne pas mentionner que cette histoire est aussi un peu la nôtre, du moins celle de Maria Poblete : née au Chili, elle a fui le pays à l'âge de dix ans dans les bagages de ses parents, contraints à l'exil en France en raison de leur engagement intellectuel et politique.

Il est vrai que l'enquête commençait à Paris…




1.

La justice française
face à « l'homme dont les chiens
couvraient les cris des torturés »;




Paris, novembre 2002




« La Colonia Dignidad ? C'est une secte ; soyez prudents si vous vous rendez sur place. D'autant que c'est encore un énorme tabou au Chili. »;

L'avocate parisienne qui nous reçoit est probablement l'une des personnes les mieux informées sur cette « Colonie Dignité »; qui porte si mal son nom. Elle s'appelle Sophie Thonon et emploie depuis longtemps son savoir-faire juridique à débusquer les séquelles, nombreuses et vivaces, laissées derrière elles par les dictatures militaires latino-américaines. Code de procédure pénale à la main, souvent accompagnée de son confrère William Bourdon, elle n'a de cesse de dresser un rempart contre l'oubli et l'impunité. D'accompagner et d'épauler les familles des victimes françaises de ces régimes qui ont érigé la torture en système de contrôle de l'opinion.

Ces victimes européennes sont le fil indispensable de ceux qui ne veulent pas laisser les bourreaux dormir en paix ; elles allaient nous permettre d'aborder de plein fouet le cas de la Colonia Dignidad et de son chef Paul Schaefer, un frustré du nazisme, parti exercer ses talents sur le continent sud-américain, apparemment doublé d'un grand pervers sexuel.

C'est l'arrestation d'Augusto Pinochet au Royaume-Uni, le 16 octobre 1998, qui a déclenché l'offensive judiciaire. L'ancien dictateur venait de se faire opérer d'une hernie lombaire, dans une clinique londonienne, avec la bénédiction de son amie Margaret Thatcher ; la justice européenne s'est alors brusquement réveillée ; Sophie Thonon et William Bourdon ont entrevu la brèche.

Dans leur bataille procédurale, les deux avocats se sont longtemps appuyés sur un magistrat du tribunal de Paris, Roger Le Loire qui lancera un mandat d'arrêt le 25 octobre 2001 contre le chef de la Colonia Dignidad1.

Comment ce juge s'y est-il pris pour marquer des points utiles alors que les crimes avaient eu lieu des années auparavant et dans l'autre hémisphère ? Comme souvent, la machine judiciaire a connu des ratés. Les mandats d'arrêt ont eu les plus grandes difficultés à franchir l'Atlantique. Ils ont dû suivre un vrai labyrinthe dont les autorités chiliennes n'ont jamais souhaité dessiner l'issue, trop soucieuses de préserver certains intérêts et probablement confortées dans leur inertie par le peu de vélocité manifestée par la partie française, plus prompte en paroles qu'en actes.

Rompu à la lutte contre la voyoucratie, le juge Le Loire ne s'est pas laissé refroidir par la perspective de ces barrières « naturelles »;. Saisi de la disparition d'un citoyen français – Alphonse Chanfreau, dit « Alfonso »; – dans la colonie allemande, il est parti à la recherche du Docteur Schaefer. Fil de son enquête : à la veille d'être fusillé sur ordre de la sinistre Direction du Renseignement national (DINA, police politique chilienne), un militant appelé Humberto Menanteaux a déclaré avoir aperçu Chanfreau à la Colonia, au mois de mai 1975. Encore un homme que nous ne pourrions pas retrouver, mais dont les confidences avaient heureusement été recueillies et répercutées avec assez de sérieux pour figurer dans un dossier d'instruction français…

« Séquestrations accompagnées de tortures »; : c'est ainsi que Roger Le Loire a d'emblée qualifié les faits. Au pluriel : outre Chanfreau, né au Chili dans une famille qui avait quitté, au début du siècle, Saint-Gaudens et le sud-ouest de la France, quatre autres familles de disparus français ont porté plainte2.







Difficile d'enquêter à 12 000 kilomètres de distance, mais l'information circule bien parmi les pourfendeurs de dictatures. Elle afflue de Rome où un juge enquête lui aussi sur le régime de Pinochet. D'Espagne où le juge Balthazar Garzón a déjà écrit quelques pages sur le sujet. Mais aussi du Chili. Plusieurs documents confidentiels parviennent sur le bureau du juge français qui retrouve bientôt la trace d'un exilé politique chilien vivant en France, le professeur de biologie Iván Treskow Cornejo. Il le convoque aussitôt et l'entend dérouler l'histoire qui l'a conduit durant un mois à la Colonia Dignidad alors que grondait la dictature.

Treskow appartenait aux Jeunesses communistes lorsque la tornade militaire s'est abattue sur le pays. Il était l'un des piliers de cette organisation dans la petite ville de Talca, située non loin de la colonie allemande, ce qui faisait de lui un client tout désigné du Docteur Schaefer. L'accent allemand de ses tortionnaires, il ne l'a pas oublié, ni la désagréable impression qu'il ne sortirait pas vivant de cet endroit. Pour peser sur ses nerfs, on diffusait en boucle Le Lac des cygnes, du compositeur russe Tchaïkovsky, dans laquelle un certain Siegfried, prince de son état, doit choisir une princesse. Une équipe de « psychopathes »; (c'est ainsi qu'il les a perçus) frappaient les détenus sur les testicules, au niveau de l'estomac et en pleine figure, alors qu'ils dormaient, « juste parce que ça leur faisait plaisir »;. Un jour, il lui a semblé entendre un détenu succomber alors qu'un haut-parleur diffusait un discours de la junte militaire expliquant que la torture n'existait pas au Chili :

« J'ai entendu un homme s'exclamer : “Attention, ce con de sa mère nous échappe !” Ils lui ont administré des gifles, ont tenté de le réanimer, mais il n'est pas revenu à lui. »;

Une autre fois, « ils »; ont violé une prisonnière après l'avoir baignée, l'avoir attachée au « gril »; et avoir branché des électrodes sur son corps.

« Il y avait quelqu'un qu'ils appelaient “le Docteur”, ou “Doc”, précise Treskow. C'était un homme à l'accent allemand qui traitait les détenus de “chèvres” et les menaçait en ces termes : “Jusqu'ici, nous avons été mous. Nous ne nous sommes pas donnés à fond, mais si vous continuez à jouer, vous allez voir !” »;

Dans son bureau qui surplombe le boulevard du Palais, dans l'île de la Cité, le juge Le Loire s'imprègne de cette atmosphère irrespirable où plane l'ombre de Paul Schaefer. Bizarrement, d'après le témoin, le Docteur semblait plus excité par le degré de résistance à la torture de ses sujets que par les aveux qu'il pouvait leur arracher.

Le magistrat manque encore d'éléments pour ficeler convenablement son dossier, mais les soupçons semblent assez solides pour imaginer une expédition outre-Atlantique. Il voudrait voir de plus près cette enclave qui a résisté à tous les régimes depuis sa création en 1961. Fouler ce lieu suspecté d'avoir abrité tous les crimes, à la fois carrefour du trafic d'armes, haut lieu de la pédophilie, centre de tortures, paradis fiscal et planque d'anciens nazis. Approcher cet îlot entouré de barbelés où un dangereux « gourou »; tenait sous une poigne de fer une population condamnée à vivre comme dans une gravure ténébreuse du XIXe siècle…







En attendant un hypothétique voyage, le juge repère et convoque un autre Chilien, Reinaldo Erick Zott Chuecas. Lui aussi est passé entre les mains des bourreaux de la Colonia. Lui aussi vit en exil en Europe, précisément à Vienne (Autriche).

Le témoin se présente au Palais de justice de Paris le 9 avril 2001 et expose son calvaire dont le récit est couché sur procès-verbal. Lors du coup d'État militaire, il étudiait la sociologie à l'université de Concepción, grosse ville du Sud chilien, et dirigeait une section étudiante du MIR (Mouvement de la gauche révolutionnaire), un parti d'extrême gauche dans la mouvance de Che Guevara ; il est aussitôt entré dans la clandestinité. Envoyé à Valparaíso, grand port encore rayonnant, pour y organiser la section locale du MIR, il a été interpellé le 17 janvier 1975 par les « Vampires »; : une équipe de choc de la police politique, dirigée par Fernando Lauriani Maturana, dit le « lieutenant Pablo »;. Considéré comme un « gros poisson »;, Zott est rapidement transféré à Santiago pour y subir un traitement digne de son rang.

« La tâche de la DINA, explique-t-il au juge Le Loire, consistait à liquider les militants et à éradiquer le MIR. Les détenus portés disparus qui se trouvaient entre ses mains étaient transférés en deux endroits. Le premier était un complexe touristique populaire situé dans une station balnéaire proche du port de San Antonio ; de là, ils étaient emmenés vers le large en hélicoptère et précipités à la mer. La seconde destination était la Colonia Dignidad. Sur place, les détenus qui devaient subir des interrogatoires étaient aiguillés vers la partie habitée ; les autres vers un campement militaire installé sur la colline Maravilla. Là, ils étaient affectés aux travaux forcés ou servaient de cobayes à des expérimentations médicales, notamment des tests sur le gaz sarin, menées sous la double tutelle du personnel de la Colonia Dignidad et de membres de la DINA. »;

Sur les cinq cents personnes présumées mortes entre les mains de la police politique, combien sont passées par la Colonia ? Erick Zott l'ignore. Tout comme il ignore le jour précis de ce mois de juillet 1975 où il s'y est retrouvé lui-même avec les fameux « Vampires »;.

Deux autres membres du MIR étaient ce jour-là à ses côtés dans la camionnette bleue de la DINA – les « mouches bleues »;, comme on les appelait. L'un d'eux s'appelait Luis Enrique Peebles ; ils l'avaient « chargé »; à la base navale de Concepción. Une fois à la Colonia, il a aussi reconnu la voix de Pedro Espinoza Bravo, l'un des hauts responsables de la « Brigade de renseignement métropolitaine »;, bras armé de la DINA. Il s'en souvient comme si c'était hier : « La situation est bien plus sérieuse ici, lui a annoncé de but en blanc Espinoza. Tout contact avec qui que ce soit est absolument interdit. »; En somme, là où il se retrouvait, on ne rigolait plus.

Les interrogatoires – il a encore dans l'oreille le son de leurs voix – furent conduits par Lauriani en personne, assisté d'Espinoza. Il a également entendu une voix à l'accent portugais, peut-être un « élève »; brésilien. Détail qui revêt à ses yeux une importance notable : une liaison radio permettait un contact permanent entre la Colonia et le grand centre de tortures du pays, la Villa Grimaldi, à Santiago. Cette même villa où les officiers auront la surprise de le voir revenir, au terme de son séjour dans le Sud : normalement, lui diront-ils, on ne sort pas vivant de la Colonie du « Docteur »; Schaefer…

Comment pouvait-il affirmer, alors qu'il avait toujours eu les yeux bandés, qu'il était bien à la Colonia Dignidad ?

« Je connaissais la réputation de cet endroit avant le coup d'État, car le MIR avait enquêté sur les activités de groupes d'extrême droite comme la Jeunesse du Parti national et le mouvement Patria y Libertad3. Les membres de ces groupes recevaient une instruction militaire à la Colonia. »;

Ce n'était pas son seul indice. Plus tard, des officiers de la Navale lui avaient confirmé qu'il revenait bien de la Colonia. Un des « Vampires »; avait lui aussi lâché le mot en expliquant que leur arrivée sur place avait interrompu un « cours »;, du style exercice anti-guérilla. Le fait qu'il portât un patronyme à consonance allemande lui avait d'ailleurs valu un traitement particulier : coton imbibé d'eau dans les oreilles, casque en cuir lui couvrant intégralement le crâne, cellule d'isolement.

« Savez-vous si la DINA disposait d'une antenne permanente au sein de la Colonia Dignidad ? »; interroge le juge Le Loire.

« À mon avis, la Colonia abritait l'unité la plus importante et la plus sûre de la DINA. Manuel Contreras4 avait passé une alliance stratégique avec Paul Schaefer. Il se défiait des unités du régime militaire, car il était en conflit avec plusieurs officiers supérieurs et généraux de l'armée de terre. La Colonia constituait une base idéale pour mener à bien le sale boulot, c'est-à-dire exterminer et faire disparaître le corps des détenus, monter des attentats terroristes à l'extérieur du pays, principalement en Europe et en Argentine, se livrer à diverses activités lucratives et poursuivre des recherches dans le domaine scientifique.

Sur le plan technique, par exemple, les agents de la DINA en poste en Europe communiquaient avec leur service par le truchement de la Colonia qui possédait une importante représentation à Siegburg5, en Allemagne. »;

Avec un témoin aussi précis, le juge d'instruction plongeait dans le vif du sujet. Était-il envisageable qu'Alphonse Chanfreau, vu pour la dernière fois à la Villa Grimaldi à la fin août 1974, alors qu'une camionnette lui roulait sur les jambes, eût été aperçu à la Colonia neuf mois plus tard ?

« Il est possible que Chanfreau ait survécu longtemps à la Colonia, répond prudemment Erick Zott. On ne percevait aucune logique dans le traitement réservé aux détenus. »;







La logique du Docteur Schaefer, maître en son micro-État, le juge français la perçoit mieux en découvrant certains détails. La cuisinière de la Colonia, réfugiée en Allemagne, a en effet livré ses secrets culinaires que voici transmis à la justice. Elle préparait là-bas trois sortes de repas. Le menu spécial était réservé aux visiteurs, à Paul Schaefer et à quelques dirigeants. Le menu normal était destiné au personnel de la Colonia. Le troisième était le « menu des cochons »; (Schwein, en allemand) dont elle ignorait, cloisonnement oblige, qu'il était destiné à des êtres humains.

Lorsqu'il prend connaissance du témoignage d'un ancien conscrit sur les travaux forcés endurés à l'intérieur de la Colonia, Roger Le Loire ne peut s'empêcher de penser aux camps de concentration de la Seconde Guerre mondiale. Ces êtres vêtus de blanc, sous-alimentés, travaillant dans des conditions physiques abominables lui en rappellent d'autres, portant des tenues rayées et voués à la mort.

Sous les yeux du magistrat se dessinent à distance les contours d'une véritable annexe de la police politique. Un lieu à l'abri des regards, y compris de ceux de la Croix-Rouge internationale qui, lors d'une visite dans les prisons chiliennes, au début 1975, a été tenue à distance de la Colonia Dignidad (où plusieurs « disparus »; venaient d'être discrètement transférés en prévision de cette inspection).

Non seulement la DINA pouvait torturer en paix chez les Allemands, mais l'endroit était idéal pour entreposer la documentation confidentielle rassemblée sur l'« ennemi intérieur »;, ainsi que la liste des nombreux informateurs du service. Les « colons »; ne risquaient pas de vendre la mèche : leur liberté de mouvement et de parole était on ne peut plus limitée.

Pour ne rien gâcher, Manuel Contreras, le grand manitou de la DINA, pouvait éventuellement s'y livrer à des activités commerciales fort lucratives. Après la répression, le business n'était-il pas le second pilier du régime pinochétiste ? La Colonia, le juge le découvre dans une vieille note du Bureau des Mines, a très tôt obtenu l'autorisation d'extraire du sol chilien titane et molybdène, deux métaux rares utilisés dans les industries d'armement. Mais aussi de l'or dont les sbires de la police politique contrôlaient à l'époque le marché à l'intérieur du pays. De quoi susciter convoitises et arrangements.







Les « intérêts supérieurs »; des États, comme on désigne pudiquement les contrats juteux, d'armes en particulier, ont incité entre-temps les Britanniques à relâcher leur proie : Pinochet est rentré chez lui, le 3 mars 2000, à bord d'un avion militaire chilien. Officiellement pour raisons médicales, sauf que la justice française disposait de rapports officieux indiquant que le vieux général était encore relativement frais. Seule la Belgique a fait mine de vouloir le retenir : tous les autres gouvernements ont fermé les yeux. Et ont évité de les rouvrir pour regarder l'ancien dictateur fouler le sol de son pays en laissant derrière lui une chaise roulante plus vraiment indispensable…

Roger Le Loire, lui, met la main sur les déclarations d'un ancien agent de la DINA autrefois chargé de conduire les militants politiques récalcitrants à la Colonia où l'on avait la réputation de savoir traiter les moins bavards. Il s'agit d'un certain Samuel Enrique Fuenzalida Devia, l'un des rares à avoir vu sur place Paul Schaefer. Il accepte à son tour de venir témoigner devant la justice française, le 11 avril 2001.

Il n'avait même pas vingt ans en ce mois de juillet 1974. Il était en poste à la Villa Grimaldi, à Santiago, lorsqu'il a été convoqué dans le bureau de son commandant. Il devait partir « pour le Sud »; en compagnie d'un capitaine du service, chef du poste de la DINA à Parral, et d'un prisonnier…

« Je savais que le “Sud”, c'était la Colonia Dignidad. Je m'y rendais pour la première fois, mais j'avais déjà entendu dire que des gens étaient conduits là-bas. Nous avons quitté la caserne vers 15 heures, le capitaine et moi, à bord d'un pick-up Chevrolet de couleur claire, puis nous nous sommes rendus au centre de détention de Tres Alamos (les “Trois Peupliers”, un autre centre de tortures). Le capitaine a demandé aux gardes de lui ramener un certain “Loro Matías”. L'homme nous a été amené les yeux bandés, et nous en avons pris possession sans signer aucun registre. J'ai demandé où se trouvaient les affaires personnelles du détenu. Le capitaine m'a répondu qu'il n'avait besoin de rien. Nous lui avons simplement ajusté des lunettes noires pour masquer son bandage, puis j'ai aidé “Loro Matías” à monter dans la camionnette, car il était très mal : il arrivait à peine à marcher.

« Nous avons pris la route du Sud […]. À un moment, avant d'arriver à Parral, le capitaine est descendu de la camionnette. “Loro Matías” m'a alors dit que si j'étais catholique, il fallait que je prie pour lui, car il ne reviendrait pas de là où on allait […]. À la nuit, nous sommes arrivés devant un portail sur lequel on pouvait lire, en espagnol : “Colonie de la Bienfaisance.” Nous avons été accueillis par cinq Allemands. Habillés en uniformes militaires vert olive, sans insigne, ils étaient armés de mitraillettes Rei Metal F.A. Parmi eux se trouvait Paul Schaefer, que je ne connaissais pas encore. C'était un vieux monsieur avec un œil de verre, que l'on appelait “Professeur”. Aidé d'un Allemand appelé Mücke, il a empoigné le prisonnier pendant que les trois autres nous conduisaient vers la maison de maître, où un dîner était dressé à notre intention.

« Nous étions en train de manger quand Schaefer est réapparu avec un chien, un berger allemand. Il s'est adressé au capitaine. Joignant le geste à la parole, il a prononcé un seul mot en allemand : “Fertig”, ce qui peut se traduire par : “Fini”. J'ai compris que “Loro Matías” avait été tué […].

« Au cours de mon passage à la Colonia, j'ai appris que Pinochet devait se rendre sur place, mais également Contreras et plusieurs officiers du service… »;

Et Samuel Fuenzalida de remettre au juge d'instruction des photos de victimes, mutilées de façon à les rendre inidentifiables, « afin d'expliquer ce qu'était la répression au Chili »;.

Quelques jours plus tard, particulièrement convaincu par ces deux premiers témoignages, Roger Le Loire s'offre le luxe de menacer directement Henry Kissinger. L'ancien secrétaire d'État américain travaillait auprès du président Richard Nixon lorsque les États-Unis ont téléguidé le putsch anti-Allende. Plusieurs documents annexés au dossier montrent surtout qu'il était informé du déroulement du « plan Condor »; : un plan de répression massive et coordonnée mis au point par les dictatures latino-américaines dans les années 70, au sujet duquel deux tonnes d'archives oubliées ont été repêchées par hasard dans un commissariat de la banlieue d'Asunción (Paraguay), après le retour de la démocratie dans ce pays. Un plan dont les attendus étaient ainsi consignés : « La subversion est présente dans notre continent depuis quelques années, s'appuyant sur des conceptions politiques et économiques qui sont fondamentalement contraires à l'histoire, à la philosophie, à la religion et aux coutumes propres à nos pays et à nos deux hémisphères. »;

De passage à Paris dans les derniers jours du mois de mai 2001, Kissinger est descendu à l'hôtel Ritz, place Vendôme, lorsqu'il apprend que la justice française souhaite lui poser quelques questions au sujet de cette vaste chasse aux exilés. L'Amérique en lutte contre ce qu'elle considérait comme le « cancer communiste »; a béni une traque mortelle ; Kissinger peut en être tenu pour partiellement comptable. Sans doute le sait-il parfaitement, lui qui, d'après un document de la CIA, a tenu ces propos explicites au général Pinochet, le 8 juin 1976 :

« Aux États-Unis, comme vous le savez, nous sommes de tout cœur avec vous […]. Je vous souhaite de réussir. »;

Prenant la menace judiciaire au sérieux, Kissinger choisit d'abréger son séjour parisien. L'incident suscite un courrier circonstancié d'un représentant des États-Unis à Paris. Le signataire fournit ses arguments au juge Le Loire : premièrement, l'ancien secrétaire d'État bénéficie d'un passeport diplomatique, ce qui le rend intouchable ; deuxièmement, les informations qu'il détient éventuellement sont la propriété exclusive des États-Unis ; enfin, si l'on veut bien lui adresser des questions par écrit, il se tient prêt à y répondre dans le respect des règles.

Le magistrat prend au mot cette dernière proposition et expédie ses questions par les voies diplomatiques habituelles.







Roger Le Loire tient de plus en plus à se déplacer au Chili, mais il n'a pas encore l'aval des autorités chiliennes. La Cour suprême de Santiago a même retoqué sa première commission rogatoire internationale. Officiellement pour vice de forme, en vérité au motif que la France n'a pas à mettre son nez dans les affaires intérieures du pays.

Approcher l'antre de l'homme dont les bergers allemands couvraient en aboyant les cris des torturés, voilà qui reste le principal objectif du juge d'instruction. Aussi rédige-t-il une nouvelle commission rogatoire internationale. À Paris, la Chancellerie l'appuie, cette fois plus nettement (le socialiste Lionel Jospin est à Matignon et Élisabeth Guigou au ministère de la Justice). L'État français, fait unique dans les annales, recrute même un avocat à Santiago pour suivre l'affaire. Mais, de nouveau, ça coince…

Pour contourner l'obstacle, le juge prend contact avec l'un des magistrats les plus influents du Chili, Juan Guzmán Tapia, qui l'invite à venir lui rendre visite. Entre juges et policiers de bonne volonté, l'information circule normalement ; on parvient même à mettre les formes pour éviter toute contestation.

Une fois Le Loire à Santiago, Guzmán l'introduit auprès de la police judiciaire chilienne, service dont le juge français se rend rapidement compte qu'il fait honneur au Chili démocratique. Lorsqu'il leur explique sa mission – découvrir les conditions de la disparition des cinq Français –, les policiers mettent leur documentation à sa disposition.

Les suites de ce déplacement ne se font pas attendre : la justice française se voit bientôt expédier une série de documents essentiels à sa compréhension du théâtre chilien. Parmi ceux-ci, la copie de la déclaration faite en octobre 1977 par un jeune homme (32 ans) qui se savait condamné à mort : Juan René Muñoz Alarcón. Comment cet ancien dirigeant du Parti socialiste, membre du Comité central de la jeunesse et responsable de la Centrale unifiée des travailleurs (CUT), a-t-il été enrôlé par la police politique de Pinochet ? C'est toute l'histoire de cette vie qu'il a tenu à narrer aux prêtres du Vicariat de la Solidarité, à Santiago, lieu où convergeaient tous ceux qui pleuraient un disparu.

Tout avait commencé avec sa démission du Parti, quelques mois avant le coup d'État, pour désaccord politique. Traqué par ses anciens camarades, il a tout perdu, maison et famille, et filait droit vers le suicide. Un pilier de la droite conservatrice l'a alors hébergé, caché et nourri. Et voilà que, par « esprit de revanche »;, il a emboîté le pas aux militaires putschistes jusqu'au stade national de Santiago, où avaient été concentrés les opposants au régime : une cagoule sur la tête, pour garantir son anonymat, il a désigné à la DINA les plus influents de ses anciens camarades. Beaucoup sont morts à cause de lui, et cette sanglante collaboration aurait pu perdurer… Sauf qu'un jour, alors qu'il arpentait les rues de la capitale avec des militaires, il a refusé d'identifier un militant : non, cet homme ne lui disait vraiment rien. Malheureusement, Alarcón apparaissait sur une vieille photo à ses côtés. Considérant qu'il ne jouait plus le jeu, on l'a alors jeté à son tour au fond d'une cellule.

Contraint d'accepter d'aller encore plus loin pour s'en sortir, Alarcón a été conduit à la Colonia Dignidad. « Là-bas fonctionne un centre d'entraînement des services spéciaux, dirigé par des Allemands, témoigne-t-il. On y trouve des avions-ambulances, des avions postaux, des prisons souterraines. J'ai moi-même été préparé à interroger des gens et à assurer des missions de contre-espionnage. On m'a demandé d'entrer dans la clandestinité et de revenir au Parti. Malheureusement – je dirais plutôt : heureusement ! – je n'ai pu le faire, car j'étais grillé. On m'a alors occupé à d'autres tâches : capturer des gens, les interroger, les torturer et les tuer. »;

Dans sa première et dernière déposition, effectuée en pleine dictature, Alarcón cite les noms de ses chefs. Il évoque un escadron de la mort à l'œuvre dans le pays. Dit comment la DINA entretient « une armée de mouchards »;. Balance les noms des deux principaux correspondants de la CIA dans le pays. Raconte comment il a discrètement prévenu deux hommes d'Église à la veille de leur arrestation. Et tente de se justifier.

« La DINA, dit-il, on y entre mais on n'en sort pas. »;

À l'heure où il livre cette véritable confession, affirme-t-il, 112 anciens cadres politiques de l'Unité populaire sont encore retenus à la Colonia Dignidad. Ses sources ? Il s'est personnellement chargé de plusieurs d'entre eux. Les recherches du Vicariat risquent cependant de rester vaines, car la DINA a mis au point un stratagème destiné à brouiller les identités : lorsqu'un homme est fait prisonnier, on brûle tous ses papiers et on l'enregistre sous un faux nom. « Certains apparaissent dans les fichiers comme ayant quitté le territoire, mais ils ne sont pas en exil : ils ont simplement été confiés à la police argentine qui les a réexpédiés vers le Chili. Celui qui refuse de collaborer – et, croyez-moi, à l'intérieur, nous collaborons tous – se voit confectionner une fiche au nom d'un membre de la DINA. On le fait alors officiellement sortir du pays, mais, en fait, on l'exécute. »;
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