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À Isabelle 




Les abeilles de Delphes ne puisent pas
n’importe quelle eau. Celle seulement
qui suinte pure et sans souillure
de la source sacrée, quelques gouttes
d’une transparence parfaite.

Épitaphe de Callimaque.




PROLOGUE

« HEUREUX LES BLÉS MOISSONNÉS… »

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans la première argile et la première terre.
Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés.

Charles Péguy,
tombé à Villeroy, le 5 septembre 1914

En ce vendredi 21 août 1914, cela faisait très exactement dix-neuf jours que l’Allemagne avait envahi la Belgique et déclaré la guerre à la France. Les troupes du Kaiser qui avaient fait tomber les forts de Liège occupaient maintenant Bruxelles. La capitale d’Albert Ier, le « grand roi guerrier », avait résisté jusqu’à épuisement, mais les 170 000 hommes médiocrement entraînés du général de Selliers de Moran-ville n’avaient eu que leur courage à opposer à l’ennemi. La bataille était désormais aux frontières. Ernest Psichari avait quitté Cherbourg dès le deuxième jour de la guerre avec son régiment d’artillerie coloniale. « Je vais à cette guerre comme à une croisade, parce que je sens qu’il s’agit de défendre les deux grandes causes à quoi j’ai voué ma vie », écrivait-il à l’abbé Bailleul, la veille de son départ. Ernest parlait de la France et de Dieu, bien sûr. Car il y avait un peu de Joseph de Maistre dans ce jeune croisé qui s’apprêtait à s’immoler à la terre de ses pères. Du moins, le Maistre des Éclaircissements sur les Sacrifices qui terminaient les admirables Soirées de Saint-Pétersbourg. Celui-là même qui prétendait : « Il n’y a rien qui démontre d’une manière plus digne de Dieu ce que le genre humain a toujours confessé, même avant qu’on le lui eût appris : sa dégradation radicale, la réversibilité des mérites de l’innocence payant pour le coupable, et le salut par le sang. » En 1914, en effet, ce n’était pas seulement à la guerre que partait ce jeune lieutenant d’à peine trente ans. Il partait aussi racheter la France par le sang. Il avait d’ailleurs pleinement conscience de sa mission : « Un champ de bataille n’est-il pas l’image temporelle de la miraculeuse grandeur du sacrifice ? Si nous croyons à la vertu du sang répandu au Calvaire, comment ne croirions-nous pas à la vertu du sang répandu pour la Patrie… » ? Sine sanguine, non fit remissio. Nulle rédemption qui n’exige du sang.

À Montmédy, où étaient cantonnés les hommes de la coloniale, la journée était sur le point de s’achever, lorsque le lieutenant Psichari reçut l’ordre de faire mouvement. Il était temps. Depuis quarante-huit heures, son régiment se trouvait dans la confusion la plus générale. À voir la joie de ses hommes, on comprenait qu’ils étaient lassés d’alterneren aveugles ces interminables marches et contremarches. Depuis la mobilisation, ils n’avaient jamais reçu de directive aussi claire : le corps d’armée devait se porter sur Neufchâteau en deux colonnes et attaquer l’ennemi partout où il le rencontrerait. Joint à l’ordre général, un bulletin de rensei gnements achevait de réconforter les moins audacieux. Point de redoutable infanterie ou de gros bataillons serrés à combattre, mais une simple cavalerie allemande déjà fortement mise à mal aux environ de Jamoigne-Tintigny. Loin de la terre d’Afrique scintillante et gorgée de soleil qu’ils avaient jadis foulée, les rudes gaillards de la coloniale se mirent en marche, péniblement, sous une pluie battante. En cette fin du mois d’août, le temps était exécrable dans les Ardennes. Les orages quotidiens avaient rendu les routes impraticables. La progression se fit lente. Le chemin avait pris la forme d’un vaste marécage et les ruisseaux qui, habituellement, serpentaient tranquillement dans la vallée s’étaient transformés en de redoutables fleuves chargés de boues et de gravats. Après quelques heures, ils furent enfin en vue de l’imposante forêt de Neufchâteau. De loin, elle ressemblait à une grosse tache sombre posée comme par magie sur l’horizon. Harassée, fourbue et crottée, la troupe fit halte en chemin, à Gérouville. Là, après avoir sobrement dîné de plusieurs biscuits cassés dans du vin, les corps éprouvés et trempés jusqu’aux os trouvèrent un bref moment de répit, couchés sur le foin humide des quelques granges réquisitionnées à la hâte. Avant de sombrer, peutêtre Ernest avait-il jeté un regard affectueux sur ses compagnons, blottis les uns contre les autres comme des oiseaux mouillés.

Le repos ne fut que de courte durée. À quatre heures du matin, la troupe repartit dans le brouillard et le froid vif, sur ces sentiers interminables. Les conducteurs de pièces apercevaient tout juste la tête de leurs chevaux. « Aujourd’hui, samedi 22 août, lut-on à la compagnie, marche de 33 kilomètres. Arrivée à Neufchâteau à 11 heures. Cantonnement. Aucune rencontre à prévoir. » La pluie avait cessé, maintenant. Les uns derrière les autres, formant un long cortège d’ombres, les hommes avaient repris leur marche épuisante, dans le cliquetis des gourdes et des gamelles. La progression était bonne. Vraisemblablement, les délais seraient tenus. Sur la route de Saint-Vincent, pourtant, alors que le jour se levait, l’escadron du 6e dragons qui marchait en tête fut stoppé net, à la lisière de la forêt, par un violent feu de salves. Il était six heures trente exactement. Surpris, les hommes et les chevaux de l’avant-garde s’écroulèrent, fauchés par la grêle fournie des shrapnells et des mitrailleuses Maxim. Manifestement, l’ennemi avait pénétré bien plus loin que prévu. Mis au courant, le Haut Commandement persista à croire que cette résistance inattendue n’était que le fruit du hasard. Il fallait coûte que coûte s’en tenir au fameux Plan XVII constitué durant le printemps 1914, qui partait du principe que l’Allemagne ne disposait pas des effectifs nécessaires pour franchir la Meuse. L’erreur de jugement de Joffre et des siens, en ces premiers jours de campagne, allait sceller le sort de la bataille des Ardennes et du régiment d’Ernest.

On connaît aujourd’hui le prix de cette stratégie de « l’offensive à outrance » élaborée par quelques brevetés présomptueux de l’École de guerre : le territoire national envahi et le meilleur sang français répandu dès les premiers jours de guerre. Et pourtant, loin du front, les Instructions sur la conduite des grandes unités et sur le service en campagne ne manquaient pas d’allure ! « Seul, y lisait-on, le mouvement en avant, poussé jusqu’au corps à corps, est décisif et irrésistible. » Nul autre mieux que le général de Gaulle n’a su critiquer le dogmatisme de l’état-major français : « Ainsi, écrivait-il dans Le Fil de l’épée, une génération militaire se persuadait que l’offensive avait une valeur transcendante. Quelles que fussent les circonstances, le fait seul d’attaquer conférait une supériorité que l’on inclinait à croire absolue. Du moment que le mouvement en avant possédait par lui-même une puissance irrésistible, tout se ramenait à le provoquer. On avait ainsi trouvé la loi du succès, la règle définitive de l’action, la base permanente de la conception auxquelles on tendait sans cesse. Engagée dans cette voie, la pensée militaire allait marcher d’abstraction en abstraction. Elle avait quitté le terrain de la réalité guerrière, elle allait transformer en doctrine une métaphysique absolue de l’action. Puisqu’en somme il suffisait de marcher sur l’ennemi pour le vaincre, le plus vite serait le mieux et il convenait de tenir pour accessoire tout ce qui n’était pas exclusivement la ruée en avant. Le feu devint un pis-aller. L’ouvrir était un dommage que l’on retarderait le plus possible, l’entretenir était un péril, car l’élan de la troupe pourrait s’y dissoudre. Sitôt donné l’ordre d’attaque, il n’y avait plus qu’à se précipiter sur l’ennemi, chaque unité cherchant uniquement à lui courir sus, le meilleur appui qu’elle pût fournir aux autres consistant à les devancer. »

Or de volonté offensive, Langle de Cary, le général commandant la IVe armée, n’en manquait pas. Le jour même, il adressa à ses hommes une dépêche sans équivoque: « Ne vous arrêtez plus. L’ennemi est à 35 kilomètres à l’est de Neufchâteau. » Sur place, les officiers supérieurs décidèrent alors de percer le rideau allemand. On envoya l’infanterie coloniale au champ de feu. Il fallait passer, quel que fût le prix de cette incessante pluie de mitraille. La cavalerie, pensait-on à ce moment-là, aurait sa revanche au débouché du bois. En fait, il n’en fut rien. Car ce n’était pas à une bande de fuyards que les compagnons d’armes d’Ernest avaient à faire, mais au VIe corps de Breslau, aile gauche de l’armée du duc de Wurtemberg. Non seulement l’infanterie coloniale ne repoussa pas les uhlans sur Metz et Thionville comme elle en avait reçu l’ordre, mais elle se brisa sur leur ardeur. Jusqu’à midi, taillis par taillis, fourré par fourré, un duel à mort s’engagea, à un contre dix. On n’entendait plus que les détonations des fusils d’assaut et les rafales des mitrailleuses entrecoupées çà et là de plaintes rauques. Dans ce carnage, les officiers français qui commandaient les charges tombèrent un à un, victimes de leurs képis à galons d’or. L’élégance et le panache avaient un prix.

Après un combat d’une telle violence, la retraite générale n’eût pas été déshonorante. Au lieu de cela, on confia à l’artillerie coloniale du colonel Guichard-Montguers, dans laquelle servait le lieutenant Psichari, de défendre les positions. Il s’agissait, sous un feu constant, de contenir à tout prix l’Allemand dans la forêt. Coupé du gros des troupes, mais avec l’espoir d’être bientôt secouru, le régiment d’Ernest entra dans le petit village de Rossignol. Nul ne savait encore que les renforts ne viendraient pas, que plus au sud, à Breuvanne, le pont de la Semoy sur lequel devaient s’engager les troupes du colonel Lenfant s’était écroulé. L’agonie du 2e régiment d’artillerie coloniale commençait.

À 16 heures, les Allemands lancèrent leur offensive sur le village après l’avoir patiemment encerclé. Les deux pièces commandées par le jeune Psichari et le capitaine Cherrier tirèrent sans discontinuer, avec la certitude héroïque de ne pouvoir désormais ni reculer ni vaincre. À 17 heures, Rossi-gnol était perdu. On ne comptait plus les maisons effondrées et les corps enchevêtrés qui jonchaient le sol. Ernest tenait toujours et bombardait à vue sous la mitraille et les obus incendiaires, quand on lui ordonna enfin de se retirer. Mais il était déjà trop tard. L’adjudant artilleur Galgani, dernier frère d’armes du jeune Psichari, écrivit le reste : « Heureux les blés moissonnés… »

« Le lieutenant de Saint-Germain accourt dire au lieutenant Psichari qu’il doit, d’ordre du colonel, abandonner sa pièce. Mon lieutenant lui répond en se tournant vers moi :

“Pourquoi retourner mourir là-bas ? Restons ici…” Mais comme le lieutenant de Saint-Germain insiste :

“Tant pis, me dit-il alors, venez, suivez-moi…”

Nous nous réfugiâmes dans un petit jardin, et nous n’y étions pas depuis une minute qu’il me demandait :

“Avez-vous déclaveté la pièce ?”

“Non”, lui répondis-je.

Nous y retournâmes ensemble et je mis la clavette dans ma poche… Nous venions de nous engager sur la route, entièrement à découvert, lorsque mon lieutenant fit un geste du bras, comme pour me dire de passer vite, que Il.“l’endroit était dangereux… Je l’entendis crier “Gal…”. n’acheva pas ; il fit un tour sur lui-même et tomba les bras en croix… Le lieutenant Psichari avait reçu une balle dans la tempe…. » Ainsi se termina le voyage du Centurion.

De cette mort héroïque qu’il avait tant souhaitée, il ne reste aujourd’hui que peu de chose. Cette simple page jaunie par le temps que l’on peut rencontrer en feuilletant son dossier militaire. Il s’agit de la citation comportant la croix de guerre avec palme qui accompagne la croix de la Légion d’honneur qui lui a été décernée à titre posthume. Le style est concis, dépouillé, presque trop. Chaque ligne respire la mort.

« Le lieutenant Psichari, du 2e régiment d’artillerie coloniale :

« le 22 août 1914, pendant la défense rapprochée d’un village, a fait preuve d’une bravoure exemplaire, en faisant amener à bras une pièce de 75 qu’il plaça dans le village et avec laquelle il tira efficacement sur les masses ennemies qui cherchaient à y pénétrer – Est tombé glorieusement près de sa pièce. »

Son corps fut déposé au bord d’un petit chemin de terre. À sa vareuse, on trouva accrochée la médaille militaire qu’il avait si noblement conquise en Afrique et à son poignet gauche, caché sous sa manche, un fin chapelet aux grains sombres. Aujourd’hui encore, il repose toujours là, à deux pas de la plaine de Rossignol et de Breuvanne, aux côtés de ses derniers compagnons d’armes, dans un petit cimetière élevé derrière un étang, à l’ombre de ces grands chenus que l’on peut rencontrer dans les bois touffus des Ardennes. À trente ans, écrivit son cher ami Henri Massis, « ayant tout accompli, Dieu l’avait appelé à la vie et à la gloire des saints. Ernest Psichari y est entré, suivi d’une héroïque milice de jeunes martyrs qui lui ont fait au Ciel la plus belle cohorte qu’il ait jamais conduite ».




CHAPITRE I

LA MAGIE DU SANG

Rien ne prédestinait Ernest Psichari à mourir en héros à la lisière d’une sombre et épaisse forêt des Ardennes. Non, rien ne le destinait, comme devait l’écrire magnifiquement Jacques Maritain, à « donner son fruit en hâte avant de tomber dans la nuit ».

Lorsqu’il naquit au tout début de l’automne 1883, à Paris, la capitale n’en finissait pas de porter le deuil de Gambetta, terrassé un an plus tôt, dans la nuit de la Saint-Sylvestre, cinq minutes avant minuit, par une vulgaire crise d’appendicite. La figure de proue de la République, qui avait personnifié le sursaut de la Patrie, avait eu droit à des funérailles nationales. Et, un an après sa mort, le sol résonnait encore des pas de cette immense foule qui avait religieusement suivi son convoi funèbre, du Palais-Bourbon, couvert pour la circonstance d’un large crêpe noir, jusqu’au Père-Lachaise. Le lendemain et les jours suivants, la République avait vacillé, tant l’habitude avait été prise de l’identifier avec le grand homme d’État. « Tout le monde, écrivait le lieutenant-colonel Rousset, attentif chroniqueur de l’époque, tout le monde, amis ou ennemis, sentait qu’une personnalité supérieure par les facultés de l’intelligence et des dons naturels venait de disparaître et que, quelque jugement qu’on pût porter sur son action passée, la France devait perdre quelque chose à ce que cette action ne se produisît plus. » Les premiers à se ressaisir furent les monarchistes et les bonapartistes. La nouvelle causa dans leurs rangs une agitation fébrile, les uns ressortant leurs œillets blancs et multipliant les courriers à Frohsdorf, où le comte de Chambord vivait toujours retiré, les autres s’empressant autour du prince Jérôme Napoléon. La réaction la plus surprenante vint, étonnamment de ce cousin germain du dernier empereur. Au petit matin du 16 janvier 1883, le prince Napoléon, par ailleurs député républicain, fit placarder sur les murs de la capitale un Appel aux citoyens qui disait à peu près ceci :


La France languit.

Le pouvoir exécutif est affaibli, incapable, impuissant.

Les Chambres sont sans direction et sans volonté.

Le mal réside dans la Constitution, qui met le pays à la

discrétion de huit cents sénateurs et députés.

Le Parlement est fractionné à l’infini.

Réactionnaires, modérés, radicaux se sont succédé au

gouvernement. Tous ont échoué… Je ne représente pas

un parti, mais une cause et un principe, c’est le droit qu’a

le peuple de nommer son chef…



Sans surprise, la seule conséquence de ce manifeste maladroit fut d’envoyer son ambitieux auteur à la Conciergerie et de provoquer à la Chambre une discussion sur l’opportunité d’interdire de séjour sur le territoire national tous les membres des familles ayant régné sur la France.

En dehors de cette petite émotion, la République, confiée à la poigne de Ferry, l’homme des Vosges, n’avait pas faibli. Elle s’enracinait. Barrès, si critique, reconnaissait même que ce grand bourgeois positiviste était, certes, un peu moins artiste que son prédécesseur, mais « supérieur dans l’art de gouverner ».

À quelques milliers de kilomètres de là, plus au sud, la France découvrait son Empire. Deux ans avant la naissance d’Ernest, prétextant un incident frontalier entre la Tunisie et la colonie algérienne, Ferry avait demandé aux Chambres un crédit de cinq millions pour « châtier des populations insoumises et les mettre hors d’état de nuire ». Dans la foulée, le 1er mai 1881, les troupes du général Bréart avaient débarqué à Bizerte et marché sur Tunis. Onze jours plus tard, après un semblant de résistance, le bey Mohamed esSadok avait signé dans son palais de Kassa-Saïd le traité du Bardo, qui le dépouillait de tous ses pouvoirs réels.

Les premiers temps, hormis les passionnés qui tenaient salon au café de la Petite Vache, dans le Quartier latin, rares étaient ceux qui s’étaient enthousiasmés pour cette France du bout du monde. Les expéditions et les explorations se succédaient pourtant en Afrique saharienne et subsaharienne à un rythme effréné, avec leur lot d’aventures. La seconde expédition Flatters, partie de Laghouat le 24 novembre 1880 pour relever le tracé d’une future voie transsaharienne, fut ainsi entièrement massacrée. Pour que l’idée coloniale fît son chemin en métropole, il fallut attendre, en fait, que l’enseigne de vaisseau Pierre Savorgnan de Brazza revînt de son expédition au début de l’été 1882. Ce second voyage de Brazza qui allait tant faire pour l’installation de la France au Congo avait, pourtant, bien mal commencé, puisqu’on avait refusé de le charger d’une mission officielle. Seul l’entregent de Ferdinand de Lesseps lui avait permis d’obtenir quelques subventions. Il avait donc quitté Liverpool pour Libreville avec le modeste objectif de choisir les emplacements de deux stations hospitalières et scientifiques au nom de l’Association internationale africaine. C’était après avoir installé au Gabon, au confluent de l’Ogooué et de la Passa, la station de Franceville qu’il s’était dirigé vers le Congo. L’intrépide explorateur avait profité de l’extrême division des chefs africains pour signer avec l’un d’entre eux, Makoko, un traité de protectorat. Contre la protection de la France, le roi autorisait non seulement l’établissement d’une station française (la future Brazzaville), mais cédait également son territoire et ses droits héréditaires de suprématie. Sans le savoir, la République avait ainsi gagné un vaste royaume, s’étendant sur la rive nord du Congo, entre le Stanley Pool et l’Oubangi.

À son retour, les Parisiens s’étaient enflammés et lui avaient réservé un accueil triomphal. Pour ne pas être en reste, la Société de géographie l’avait reçu cérémonieusement au 47 de la rue des Écoles, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. On n’avait d’yeux que pour l’Outre-Mer, et on ne parlait plus que des aventures héroïques du sergent Malamine et des trois tirailleurs que Brazza avait laissés sur les rives du Stanley Pool pour barrer la route à Gladstone. Dans la foulée, Brière de l’Isle, Combes et Gallieni s’illustraient au Soudan occidental et dans le Haut Niger. Peu à peu, les Français s’habituaient à ces nouveaux horizons aux noms aussi exotiques que Bamako, Kita ou Bafoulabé. Et ce n’était qu’un début. Bientôt commencerait la grande aventure de l’Indochine. Signe du destin ? Manifestation de la providence ? Nul ne le sait. En tout cas, l’année où naquit Ernest Psichari, ce Centurion des sables moitié Lyautey, moitié Foucauld, la France entrait de plain-pied dans l’ère de la conquête coloniale.

Au moment de sa naissance, les jeunes époux Psichari habitaient rue de Rennes, dans un immeuble moderne. Leur appartement, situé au cinquième étage, était relativement modeste. Ils l’abandonnèrent d’ailleurs assez vite pour la rue Gay-Lussac, après le quatrième et dernier accouchement de Noémi, la svelte maman blonde de la famille. Pour l’heure, ce premier enfant qu’ils couvaient tendrement de leurs regards n’avait rien de ces bébés de concours joufflus et solidement campés. Ernest était chétif et ses membres paraissaient étonnamment frêles. Longtemps il garderait cette faible constitution, au point que, dans ses premières années, Jean, son père, s’effrayait que la nourrice lui ait donné l’habitude de se sucer la lèvre supérieure : « Ce geste m’affolait. Oh ! non pas en lui-même, mais parce que je craignais qu’il n’épuisât le frêle organisme. »

En d’autres temps, on l’aurait sans doute jeté aux Apothètes, cette profonde gorge du Taygète à deux pas de Sparte. Mais en cet automne 1883, ces parents-là étaient beaucoup trop heureux pour s’intéresser aux minutieuses pesées des nurseries ; ils voyaient plus loin, écrivait Henriette Psichari ; ils découvraient « sous la petite chevelure qui ressemblait à un duvet, un être exceptionnel » ; ils forgeaient pour leur fils « une ambitieuse destinée » ; ils décelaient dans un sourire « une ressemblance, une hérédité ».

Chacun sait qu’en cette fin de siècle, un tel mot n’était pas à prendre à la légère. Il existait alors une véritable « mythologie de l’hérédité », véhiculée par des savants, comme Darwin, avec ses travaux sur l’évolutionnisme, ou des romanciers, comme Zola, avec son Fécondité ou son Docteur Pascal. Chez les Psichari, plus qu’ailleurs, on exaltait, et même on glorifiait l’influence ancestrale. Il faut dire que, de ce côté, l’enfant était plutôt gâté. Il y avait en lui« du soleil et de la brume », « du Celte et de l’Hellène ». Par sa mère, Noémi, il tenait à la fois du sang gascon, breton et hollandais ; par son père, Jean, du sang grec et latin, mâtiné d’Orient. On comprend mieux maintenant l’Épître votive que Péguy consacra au jeune Ernest, dans Victor-Marie, comte Hugo : « Héritier de toutes parts, héritier de toutes mains… Vous qui de tous ces sangs nous faites un sang français et un héroïsme à la française. »

Sa mère était la fille de l’immense Renan, celui-là même que Maurras décrivait, dans ses dernières années, comme « une énorme pyramide humaine vêtue d’un drap noir, surmontée d’une tête piriforme, avec de longs cheveux blancs immaculés qui s’écoulaient sur les épaules », les paupières lourdes, « comparables à deux rideaux de cuir très épais, baissés sur un regard que l’on ne voyait pas filtrer » mais qui, une fois levé, révélait « la mer, le ciel, d’une espèce de bleu pâle et laiteux, un élément aussi mystérieux que doux, baigné de poésie et saturé de rêve ». Au moment de la naissance d’Ernest, le vieil homme était déjà un héros de la pensée française et régnait sans partage sur la vie de l’esprit. Entré à l’Académie quelques années plus tôt, il venait d’être nommé administrateur du Collège de France, où il dispensait chaque semaine son savoir sur les langues hébraïque, chaldaïque et syriaque. Que de chemin parcouru depuis Tréguier, son petit village natal ! Conçu « dans un accès d’alcoolisme », comme il le confessa lui-même douloureusement, il avait commencé son exis tence dans la pauvreté et le dénuement le plus total. Orphelin de père à cinq ans, c’était sa mère, simple épicière, qui l’avait élevé. Il aurait sans doute pris la mer, comme tous les jeunes de sa condition, si un abbé venu passer commande dans la boutique familiale ne l’avait remarqué et si une bonne âme n’avait financé ses études : « Faire un prêtre était l’œuvre par excellence », devait-il écrire dans ses Souvenirs ; les vieilles filles qui avaient quelque bien n’imaginaient pas de meilleur emploi de leur petite fortune que d’entretenir au collège un jeune paysan pauvre et laborieux. Ce prêtre était ensuite « leur gloire, leur enfant, leur bonheur ».

Toute la vie de Renan avait tenu à ce singulier hasard. Tréguier avait perdu un marin, mais la République avait gagné un grand homme. Après quelques années passées en Bretagne, il fut envoyé « sans préparation » à Paris. On sait ce qu’il advint : une vocation ratée d’homme d’Église, une licence ès lettres, ès sciences et d’études hébraïques, puis enfin, une première place à l’agrégation de philosophie en 1848. Dès lors, plus aucune distinction universitaire ne lui échapperait.

Il n’est pas difficile de décrire, aujourd’hui, l’immense séduction qu’exerça Renan de son vivant et après sa mort, tellement les témoignages d’admiration et de respect abondent. Parmi tant d’autres, on retiendra celui de Barrès, prononcé à la Sorbonne, le mercredi 28 février 1923, pour le centenaire de sa naissance :

« L’Académie française m’a fait l’honneur de me désigner pour que je rende témoignage en son nom de la gloire d’Ernest Renan. C’était là donner la parole à un disciple plein d’admiration, mais indépendant, qui, depuis quarante ans, fait en lui-même le procès de son maître, accueille toutes les objections et toujours les surmonte. Depuis quarante ans ! Eh oui ! Je n’ai pas passé huit jours avec Monsieur Renan, et comme l’illustre vieillard l’a dit, dans une heure de sévérité, il ne m’a jamais offert sous son toit un verre d’eau, mais j’ai bu largement sur la place publique à sa coupe enchanteresse, et voici près d’un demi-siècle que je vis familièrement avec ses meilleures imaginations…

Ceux qui sont arrivés à la vie de l’intelligence quelques années après la guerre de 1870, ont encore connu les hommes de la grande espèce. Vers 1880, on rencontrait fréquemment dans les rues de Paris Victor Hugo, Pasteur, Leconte de Lisle, Berthelot, M. Taine et M. Renan. Leur génie nous remplissait d’orgueil et nous persuadait de l’invincible vitalité de la France. M. Renan était à nos yeux un des plus glorieux drapeaux de l’intelligence… nous l’avions investi d’un mandat particulier entre ses collègues de gloire. Il tenait… une espèce d’emploi sacerdotal. »

Mais le symbole le plus extraordinaire, peut-être, de la réussite de Renan, fut la diversité des courants dont ses héritiers se portaient fort. Pour les uns, le « Breton à la tête de granit » était le chantre de l’anticléricalisme, du scientisme et de la libre-pensée. Pour les autres, au contraire, il était le virulent critique de la mystique révolutionnaire et de la banqueroute démocratique. Ce n’est, en effet, pas porter ombrage à la renommée du maître que de reconnaître que son immense succès tient pour beaucoup aux multiples retournements et ondulations de sa pensée. Anatole France et Raymond Poincaré exploitaient ainsi consciencieusement ses dénonciations de la ploutocratie et de l’égoïsme bourgeois qui maintenaient le peuple dans l’ignorance, pendant que Maurras louait en lui le « tiède républicain » dont la pensée constituait « l’aliment quotidien » du nationalisme. « Le Renan à qui je dois mon témoignage de gratitude, c’est naturellement celui de la Réforme intellectuelle et morale » écrivait-il dans L’Action française, le 13 février 1925.

Lorsqu’elle avait épousé Renan, la mère de Noémi, Cornélie Scheffer, était une magnifique jeune fille au teint clair, toujours gaie et spirituelle. Elle avait rencontré son mari au cours de l’un de ces salons mondains que tenait son oncle Ary Scheffer, le grand peintre romantique, tous les vendredis à son domicile de la rue Chaptal, celui-là même qu’habiterait plus tard la famille Psichari. L’installation des Scheffer dans cet hôtel particulier du IXe arrondissement avait concrétisé la réussite sociale de cet artiste arrivé de Hollande avec son frère Henry sous la Restauration. En quelques années, Ary avait, en effet, remporté quelques beaux succès au Salon et était devenu en 1822 le professeur de dessin des enfants du duc d’Orléans, futur Louis-Philippe. Lorsqu’il s’était installé rue Chaptal, le quartier, situé au pied de la butte Montmartre, non loin des boulevards et de l’Opéra, était encore peu bâti. La rue, elle même, n’avait été ouverte que quelques années auparavant. En consultant les archives de la ville, on trouve une ordonnance royale de 1825 donnant à deux propriétaires l’autorisation « d’ouvrir sur leurs terrains à Paris une rue qui communiquera de la rue Blanche à la rue Pigalle ».

L’emménagement des Scheffer dans ce quartier neuf n’était pas un hasard. Comme tous les artistes, Ary avait besoin de beaucoup de place pour ses ateliers ; or, le prix du mètre carré était déjà à cette époque prohibitif. Voilà pourquoi on trouvait dans le voisinage autant de figures célèbres du monde des arts : Géricault, Vernet, Delacroix. Les Scheffer furent les premiers locataires de l’hôtel du 16 de la rue Chaptal. À peine fut-il construit, au début de 1830, qu’ils s’installèrent. Le calepin du cadastre de 1852 nous apprend que la future maison d’Ernest et de sa famille avait été construite « en moellons et pans de bois » et qu’elle constituait avec ses dépendances placées symétriquement de part et d’autre de l’allée « un ensemble agréable ». La seule fausse note, à en croire le calepin, était qu’elle était « un peu exiguë » et présentait « l’inconvénient du voisinage des deux maisons n° 14 et n° 18 », dont les fenêtres donnaient « sur l’intérieur de cette propriété ».

Il suffit au lecteur de descendre à la station Saint-Georges, de remonter la rue Notre-Dame-de-Lorette puis de s’engager, à la patte-d’oie, dans la rue Chaptal, pour s’apercevoir que cette « exiguïté » dénoncée est toute relative ! La maison habitée par les Scheffer puis leur descendance abrite, aujourd’hui, le musée de la Vie romantique. En dehors du Grand Guignol qui jouxtait jadis l’hôtel et qui a depuis disparu, rien n’a changé. Il faut, pour s’en convaincre, aller admirer à Dordrecht le tableau d’Arie Lamme, cousin germain d’Ary Scheffer, intitulé : Façade de la maison d’Ary Scheffer, ou plus simplement, ouvrir le livre qu’Henri Massis a consacré à la mémoire de son ami Ernest Psichari. Il parle d’une « petite maison provinciale, qu’on découvrait soudain après avoir franchi une longue allée resserrée entre les hauts murs des immeubles voisins », d’un pavillon de campagne d’un seul étage, « dépaysé », « situé tout au fond d’un jardin planté de lilas, d’arbres grêles et entouré de vieux bâtiments couverts de lierre ».

La niche du fidèle Téléko a désormais disparu, mais on trouve toujours, à droite, le vaste hangar que Jean Psichari avait transformé en bibliothèque et, à gauche, l’ancienne remise qui permit aux deux garçons, Ernest et Michel, d’acquérir, sur le tard, un semblant d’indépendance. Accolée à la maison, se dresse toujours la verrière que les Scheffer avaient fait construire au début des années 1880 pour profiter de leur jardin en toute saison, et où coule sans bruit une petite cascade creusée à même la roche. C’est elle qui donne à l’ensemble un air follement romantique et si délicieusement désuet. D’ailleurs, l’endroit est tellement calme et charmeur qu’on a du mal à se croire à Paris. « L’Enclos Chaptal se trouve dans le pays décrit par les Précieuses de jadis, écrivait Ernest à sa mère, il faut le chercher sur la carte du Tendre. L’Enclos Chaptal, c’est l’Oasis Travail, la Source Amitié, le jardin Bonne Entente, le verger Bonheur, tous bons endroits qui sont aussi éloignés de Paris que la Grande Ourse de la Terre. »

Du côté paternel, l’ascendance d’Ernest était peut-être moins glorieuse, mais beaucoup plus exotique. Son père, Jean Psichari, était né sur les bords de la mer Noire, à Odessa, de parents grecs. Orphelin de mère, c’était sa grand-mère maternelle qui l’avait élevé et amené en France, d’abord à Marseille, puis à Paris. Cette brave femme très pieuse s’appelait Euphrosyne Basily et était née à Constantinople. C’était elle qui avait apporté à Ernest ce sang ardent et aventureux de l’Orient. Elle avait vécu en Épire avant de se retrouver à Odessa, où elle avait fait la connaissance de son mari. L’histoire de cet homme ressemblait à un véritable conte des Mille et une Nuits. Ses ancêtres Biazi étaient origi naires de Venise mais avaient émigré dans les îles Ioniennes. Il avait passé sa jeunesse à Paros et n’en était parti que parce que l’un de ses oncles lui avait instamment demandé de le rejoindre à Odessa. C’était un Grec riche comme Crésus et sans héritier. Il lui avait proposé de l’adopter et de lui léguer toute sa fortune, à la seule condition qu’il acceptât de se faire orthodoxe et de porter son nom, Mavro, en plus du sien. Voilà comment la mère de Jean était née avec le double patronyme de Biazi-Mavro, dans l’un des plus grands ports de l’Empire russe.

On ne sait pas grand-chose de l’homme qu’elle choisit pour époux. Jean nous apprend simplement que son père était commerçant et vendait des savons. Il s’étend beaucoup plus, en revanche, sur la vie romantique de son grand-père paternel. Si le berceau historique des Psichari se trouvait à Chypre, où une inscription témoignait de leur présence dès le IIe siècle après Jésus-Christ, ce patriarche était né à Chio, en pleine mer Égée, à quelques milles de la côte occidentale de l’Asie Mineure et du golfe de Smyrne. Il avait échappé miraculeusement au sort tragique de ses compatriotes qui s’étaient courageusement révoltés contre l’occupant turc en 1821, en partant très jeune de chez lui pour vendre des allu mettes dans les ports du Bosphore et de la mer de Marmara. Il n’avait pas fait fortune en Orient, mais son intelligence et sa grande vivacité d’esprit lui avaient rapidement permis de faire carrière dans l’administration turque, au point de revenir dans son île natale, quelques années plus tard, comme gouverneur. On raconte qu’il acquit là-bas une grande popularité en s’instituant protecteur des chrétiens.

À en croire son père, Ernest ressemblait beaucoup à cet ancêtre. Il tenait de lui ses sourcils noirs, épais, son nez aquilin et son regard clair, « à la flamme droite », puis, surtout, les traits saillants de sa personnalité. Car ce noble vieillard avait été en sa jeunesse un homme vigoureux et impétueux qui alliait à une bonté foncière un caractère trempé et une décision sans réplique. N’était-ce pas là tout le portrait d’Ernest ? À lire Jacques Maritain, on en a bien l’impression, en tout cas, lui qui parle de la « bonté forte, généreuse, expansive » de son ami, de son « goût de la hardiesse et de l’aventure », de sa « promptitude ahurissante à passer à l’action, instantanément dès que le cœur est mis en branle ».

Si Ernest pouvait paraître, par la magie du sang et de l’hérédité, étrangement proche de son bisaïeul, paradoxalement, il n’avait pas beaucoup hérité de son propre père. Jean était le portrait type de l’universitaire début de siècle, tout en rigueur et en abstraction. Agrégé de grammaire en 1881, professeur de philologie grecque et byzantine à l’École normale des langues orientales, il devint, au terme d’un brillant parcours, directeur d’études à la nouvelle École pratique des Hautes Études. Toute la personnalité de cet homme qui parlait couramment, en plus du grec, sa langue natale, et du français, sa langue d’adoption, l’italien, l’allemand, le latin et le grec ancien, tenait dans cet impressionnant pedigree. C’était un travailleur forcené, qui écrivait sans relâche. L’inventaire de ses publications relève d’ailleurs quasiment de l’exploit : on compte plus de deux cents articles, près de vingt ouvrages scientifiques et une bonne dizaine d’œuvres romanesques, comme Sœur Anselme ou La Croyante. Son seul échec ? L’Académie, qui lui refusa ses portes. Mais l’essentiel pour lui était déjà fait. De son vivant, il était d’ores et déjà passé à la postérité sur la terre de ses ancêtres. Certes, Joannis Psycharis n’était pas en Grèce la figure de proue de la littérature. Le chef de file avait pour nom Kostas Palamas. Mais c’est lui qui était devenu, lors d’un séjour à Athènes, en 1866, le plus farouche défenseur de la langue populaire. À cette époque, la question linguistique revêtait une importance particulière et se posait même de façon aiguë. La presse comme les livres ou encore tout le système éducatif, du primaire à l’Université, employaient une forme linguistique peu accessible, qui reposait sur la grammaire du grec ancien de l’Attique. Son archaïsme faisait la fierté des groupes sociaux au pouvoir. Jean Psichari, en donnant à la controverse une forte dimension politique et sociale, assura le triomphe de la langue populaire, libérant la littérature de ses archaïsmes.Son roman, Mon Voyage, publié en 1888, est d’ailleurs toujours considéré par les historiens comme une étape essentielle du développement de la littérature grecque moderne. « J’ai simplement essayé d’éveiller un peuple à la vie », écrira-t-il modestement dans son testament, avant de demander que son corps soit inhumé à Chio, patrie d’Homère.
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