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1
Décembre 1564
… C’est notre espoir, ma chère fille, qu’une fois à la Cour, vous puissiez voir la folie de vos actions et vous réjouir d’avoir échappé à cette union indigne. La reine a fait à notre famille un grand honneur en vous acceptant comme l’une de ses demoiselles d’atour. Vous avez une chance de racheter votre conduite et de vous montrer digne, enfin, du nom que vous portez en servant Sa Majesté. Nous sommes certains que vous trouverez enfin le bonheur. Ne manquez jamais à vos devoirs, ma fille, ni envers la souveraine ni envers vos parents.
*  *  *
Lady Rosamund Ramsay froissa la lettre de son père dans sa main gantée et se rencogna sur la banquette de sa litière, qui cahotait sur les chemins. Si seulement elle avait pu se débarrasser de ses souvenirs aussi facilement que de ce billet — effacer de sa mémoire tout ce qui lui était arrivé durant les jours chauds et souriants de l’été ! Etait-ce vraiment il y a quelques mois seulement ? Il lui semblait que des années et des années avaient passé depuis et que ses dix-neuf ans s’étaient irrémédiablement fanés, qu’elle était devenue une vieille femme qui n’était plus sûre de rien, ni d’elle-même ni de ses désirs.
Elle frissonna et hésita à jeter la lettre par la portière. Mais elle finit par la replacer dans son sac de voyage, avant de serrer ses jambes bottées contre le brasero. Il était froid depuis longtemps ; les braises n’y rougeoyaient même plus. Cela lui faisait penser à Richard et aux serments qu’ils avaient échangés, aux baisers brûlants dans l’ombre verte et complice des haies de noisetiers. Richard… Il n’avait même pas essayé de la voir, lorsque ses parents avaient mis fin abruptement à leur idylle.
Et voilà qu’à présent on la chassait de son foyer, le château de Ramsay, où elle avait passé toute son enfance, et qu’on l’expédiait au loin, pour servir la reine. Nul doute que ses parents escomptaient qu’un séjour au milieu du bruit et de l’agitation de la Cour la distrairait de son chagrin, un peu comme on agite un hochet devant un nourrisson qui pleure. Peut-être espéraient-ils aussi que sous la protection de la puissante reine Elizabeth, et avec toutes ces belles robes qu’on lui avait fait tailler pour l’occasion, Rosamund trouverait un meilleur parti, de ceux qui attireraient sur le nom de Ramsay gloire et fortune. La cour d’Angleterre ne devait pas manquer de jeunes et beaux seigneurs. Un visage harmonieux et une silhouette élégante n’en valaient-ils pas d’autres ?
Comme ils la connaissaient mal ! Il la prenait pour une petite souris craintive, alors qu’elle pouvait être une lionne, quand elle désirait quelque chose. Il lui fallait seulement savoir quoi…
Rosamund entrouvrit les rideaux de sa litière et contempla la campagne environnante. L’empressement de ses parents à l’envoyer au loin était si grand qu’ils l’avaient poussée sur les routes dès que la lettre de la reine était arrivée, et cela bien que l’on fût au début d’un hiver qui s’annonçait glacial. Le paysage qui s’étendait au-delà du chemin étroit et verglacé était stérile et désolé ; à l’horizon, des arbres squelettiques se découpaient contre un ciel gris comme de l’acier. Par bonheur, il ne neigeait pas ; mais de la neige, il y en avait encore plein les fossés. La bise agitait les branches nues des arbres, s’infiltrait entre les rideaux de la litière et jusque sous les fourrures pour vous geler les os. Les gardes de l’escorte, emmitouflés dans leurs manteaux, se recroquevillaient sur leurs selles, et Rosamund songea à sa servante, Jane, qui devait en faire autant dans le chariot des bagages. Tout ce petit monde n’avait pas échangé un mot depuis que l’on avait quitté l’auberge, au matin. Allaient-ils cheminer ainsi en silence jusqu’à Londres ?
Londres… Cela semblait si loin — un rêve impossible à atteindre. Le palais de Whitehall, avec tout son luxe et ses cheminées qui ronflaient jour et nuit, paraissait irréel à Rosamund, plus encore bien sûr que la confortable auberge où elle avait passé la nuit, et qui tranchait tant avec l’inconfort glacial des routes. Pour l’heure, la seule réalité qu’elle entrevoyait, c’était ce chemin défoncé, cette boue gelée et ce froid qui pénétrait la laine et la fourrure comme si c’était du lin.
En regardant sans vraiment le voir le triste paysage qui l’entourait, Rosamund ressentit durement la morsure de la solitude et de la mélancolie. Elle tournait le dos à ses parents, à Richard et à l’amour qu’elle avait espéré partager avec lui. Elle était seule, en route pour une nouvelle vie dont elle ignorait tout, une existence à laquelle elle allait devoir s’adapter, sous peine de ne plus jamais être autorisée à rentrer chez elle.
Elle avala une grande bouffée d’air glacé et redressa les épaules. Elle était une Ramsay et les Ramsay n’avaient jamais failli. Ils avaient toujours triomphé des vicissitudes, sous cinq monarques de la famille des Tudor, et s’en étaient tirés sans dommage, avec un titre et de belles propriétés. Rosamund pourrait-elle faire son chemin au service de la reine sans s’attirer de nouveaux ennuis ?
Peut-être que Richard viendrait finalement à son secours, prouvant ainsi qu’il l’aimait. Tout ce qui leur fallait, c’était un plan pour persuader ses parents que le jeune homme était bel et bien un parti acceptable.
Rosamund se pencha à la portière, pour voir le chariot de bagages qui suivait derrière. Au milieu des malles et des paquets, Jane n’était plus qu’une forme grise, indistincte. Il y avait des heures qu’ils avaient quitté l’auberge et si Rosamund souffrait beaucoup de l’inconfort du chemin et du froid, malgré un amoncellement de coussins et de fourrures, que devait-il en être pour sa servante ! Se sentant soudain bien légère et égoïste, elle fit signe au capitaine des gardes d’escorte qu’elle souhaitait faire une petite halte. Dès que la litière s’immobilisa, Jane se précipita pour aider sa maîtresse.
— Oh, milady, dit-elle en arrangeant autour de Rosamund la cape de fourrure blanche de celle-ci, ce n’est pas un temps de chrétien pour voyager, oh, ça non !
— Tout va bien, Jane, répondit la jeune femme d’une voix apaisante. Nous serons bientôt à Londres et qui pourrait avoir logis plus accueillant, meilleure table et cheminées plus nombreuses que la reine ? Songe un peu à tous ces bons feux, aux viandes rôties, aux vins et aux gâteaux, aux draps de flanelle que l’on bassine tous les soirs, aux doubles rideaux de brocart…
Jane soupira, résignée :
— Si nous vivons assez longtemps pour voir toutes ces merveilles, milady… Cet hiver est terrible, je ne me rappelle pas en avoir connu d’aussi rude.
Laissant sa servante retaper les coussins de la litière, Rosamund fit quelques pas au-dehors et se dirigea vers un bosquet proche. Elle avait prétexté un besoin urgent, mais elle avait en fait besoin de tranquillité et, surtout, de ne plus sentir les cahots de ce maudit chemin ! Las, devoir s’enfoncer dans la neige sale et zigzaguer entre des flaques d’eau gelée gâchait un peu cet instant de calme. Les arbres du bosquet avaient beau avoir perdu toutes leurs feuilles, ils étaient si serrés que bientôt, elle ne put plus voir la litière, ni son escorte. Les branches semblaient se refermer sur elle, menaçantes, comme dans un conte de fées, dessinant un monde fantastique et effrayant où elle était seule, vraiment seule, sans aucun vaillant chevalier pour la secourir.
Rosamund abaissa sa capuche, découvrant sa longue et blonde chevelure. Elle leva les yeux vers les nuages. D’ici peu, la foule et les clameurs de Londres allaient mettre à mal cet apaisant silence. Ce serait sans doute à peine si elle pourrait entendre ses propres pensées, et encore moins le bruit du vent dans les branches.
Ou bien un rire…
Un rire ? Rosamund fronça les sourcils et écouta avec attention. Ce banal bosquet était-il enchanté, hanté par les fées et les esprits ? Mais voilà qu’elle entendait de nouveau, distinctement, des rires et des voix. Des voix humaines et non le chant des farfadets… lesquelles cependant avaient sur l’esprit de Rosamund un effet étrange : ce fut comme ensorcelée qu’elle s’avança dans leur direction.
Elle déboucha dans une clairière et contempla une scène qui semblait appartenir à un autre univers. Il y avait là une mare gelée, un simple rond de glace étincelante. Au bord, on avait allumé un grand feu de joie, qui craquait et projetait haut ses flammes, répandant si bien sa chaleur que Rosamund la sentait jusque sur ses joues. Quatre jeunes gens se tenaient là, deux hommes et deux femmes, qui riaient aux éclats tout en faisant griller des morceaux de viande sur des baguettes. Sur la glace, seul au milieu du cercle argenté, le deuxième jeune homme patinait en dessinant d’élégantes et nonchalantes figures. Rosamund le regardait, sans pouvoir en détacher les yeux, tandis qu’il glissait, tournait, virait de plus en plus vite, simplement vêtu d’un pourpoint de velours noir et de culottes de cuir. Dans la blancheur éblouissante, il était comme un ludion vêtu de sombre, si rapide que l’on peinait presque à le voir. Mais bientôt, sans que la jeune femme eût pu cesser un instant de le regarder, il ralentit et s’immobilisa, pareil à la statue d’un dieu de l’hiver. C’était comme si le temps s’arrêtait et que le vent lui-même faiblissait, tout juste assez fort encore pour soulever joliment les cheveux bouclés de l’inconnu.
— C’était magnifique, Anton ! s’écria l’une des dames en applaudissant de ses mains gantées.
L’homme s’inclina avec beaucoup d’élégance sur ses patins avant de revenir sur le bord en de savants méandres, comme en se jouant.
— Oui, Anton est magnifique…, soupira l’autre homme, celui qui était resté près du feu.
Sa voix était profonde, avec un accent étranger prononcé, peut-être nordique.
— … comme un paon qui déploie ses plumes pour étonner les dames.
Le patineur, qui devait donc s’appeler Anton, rit en abordant la berge. Il s’assit sur un tronc d’arbre pour délacer ses patins, une mèche noire comme de l’encre tombant alors sur son front.
— Je discerne une pointe de jalousie dans tes propos, Johann, répondit-il d’une voix chaude, aux mêmes accents musicaux que son ami.
Après toutes ces acrobaties, il n’était pas même essoufflé.
Johann eut un rire bref.
— Jaloux de tes pitreries sur les patins ? Certainement pas, mon cher !
— Oh, je suis sûr qu’Anton a bien d’autres talents que le patinage, susurra l’une des dames.
Elle remplit une timbale de vin et la tendit délicatement au jeune homme, d’un geste gracieux du bras, dans sa manche de satin.
Elle était grande et ravissante, ses cheveux roux flamboyants sur l’arrière-plan de grisaille et de neige.
— N’est-ce pas, Anton ?
— A Stockholm, lady Essex, il n’est pas galant, pour un gentilhomme, de contredire une dame, répondit en souriant l’intéressé, tout en se levant pour prendre la timbale.
— Et qu’y fait-on d’autre, dans votre Stockholm ? s’enquit l’élégante jeune femme d’un ton plein de caressants sous-entendus.
Anton rit et rejeta la tête en arrière pour boire. Puis, dans le mouvement, il se tourna vers Rosamund et elle put le voir plus clairement encore. Il fallait bien avouer qu’il était bien tourné, mais certes pas à la manière d’un paon : il était vêtu trop simplement pour cela. Il ne portait pour tout bijou qu’une perle à son oreille. Il n’avait pas la beauté blonde, musculeuse et très anglaise de Richard, mais un charme profond et exotique. Grand et élancé, sans doute grâce à la pratique régulière du patinage, il avait une chevelure aussi noire que l’aile d’un corbeau, qui cascadait en boucles autour de sa tête. Il rejetait souvent ses mèches en arrière, d’un geste impatient, et l’on pouvait voir alors ses pommettes hautes et bien dessinées, ses yeux qui pétillaient d’intelligence.
Il les écarquilla en remarquant la présence de Rosamund entre les arbres, qui le regardait béatement, telle une petite paysanne. Il rendit la timbale à lady Essex et s’avança vers elle, aussi souple qu’un chat. Rosamund aurait voulu fuir, s’élancer dans le bois comme si elle avait le diable à ses trousses, mais ses pieds semblaient cloués sur place. Elle ne pouvait ni s’en aller ni cesser de le regarder.
— Tiens, tiens, murmura-t-il en relevant le coin de sa lèvre sensuelle, qu’avons-nous là ?
Rosamund, qui s’était rarement sentie aussi stupide, tourna les talons et s’en fut, poursuivie par le rire joyeux d’Anton jusqu’à la sécurité de sa litière.
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Londres, 1564

Devenir dame de compagnie de la reine Elizabeth ?
Lady Rosamund n'y est pas préparée. Pas plus qu’elle
ne sait comment affronter la vie a la Cour, ce monde

ou régnent scandales, faux-semblants, secrets d’alcove
et complots. Aussi se méfie-t-elle instinctivement de
tous ceux qu’elle y rencontre. Notamment I’énigmatique
Anton Gustavson, diplomate suédois en mission secréte
a Londres, qui, pourtant, semble vouloir la protéger.
Sous ses maniéres de gentleman, Anton est avant tout
un homme de 'ombre, Rosamund le sait.

Un homme irrésistiblement attirant qu’il pourrait bien
étre dangereux, pour elle, de trop laisser s’approcher...
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