
[image: couverture]


A PROPOS DE L’AUTEUR
Auteur phare de la collection « Les Historiques », Anne Herries a situé plusieurs de ses romans en Angleterre médiévale, avant de s’intéresser aux coulisses de la cour élisabéthaine, puis à l’époque tumultueuse de la Régence.
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Chapitre 1
Alayne contemplait le ruisseau peu profond qui glougloutait sur des rochers usés par le passage du temps, ses eaux si claires qu’elle pouvait apercevoir les minuscules créatures vivant sur son lit sablonneux. Derrière elle, elle entendait les rires et les bavardages des courtisans. L’une des dames jouait de la lyre ; d’autres couraient çà et là avec des cris joyeux, s’adonnant à des jeux futiles.
Le soleil était trop chaud pour jouer, pensait Alayne. Elle soupira en laissant traîner ses doigts dans l’onde fraîche du ruisseau.
Se lassait-elle des plaisirs sans fin offerts par la Cour d’amour ?
Poitiers était souvent nommé ainsi à cause des troubadours, qui chantaient ce bel amour courtois dont beaucoup rêvaient et que peu trouvaient réellement. Parfois, Alayne songeait que ce bel amour n’était qu’un mythe ; elle était fatiguée des intrigues qui l’entouraient et trouvait cette vie un peu creuse. Et cependant, où pouvait-elle aller ? Il n’y avait nul autre endroit où elle puisse être en sécurité et protégée comme elle l’était ici.
Un petit frisson la parcourut tandis qu’elle envisageait le sort qui l’attendrait si elle quittait la cour. Elle savait qu’elle préférait perdre ses journées en plaisirs oisifs, plutôt que de se retrouver à la merci de ceux qui voulaient contrôler et manipuler sa vie.
Son beau visage s’attrista aux souvenirs qui revenaient la hanter, les raisons pour lesquelles elle s’était enfuie de chez elle.
— Alayne ! Alayne ! Venez nous rejoindre ! cria une dame qui passait en courant près d’elle, poursuivie par un jeune chevalier bien décidé à lui prendre les baisers qu’il avait gagnés et qu’elle se refusait à lui donner. Sauvez-moi de cet audacieux séducteur, je vous en prie !
Alayne sourit de leur légèreté, mais secoua la tête. Elle n’était pas d’humeur à se joindre à leur jeu ; en outre, elle suspectait la dame d’avoir l’intention de se laisser rattraper une fois qu’elle aurait atteint un endroit retiré des jardins.
Il devait être agréable d’être embrassée par un bel amant, songea Alayne, et elle soupira de nouveau. Si seulement elle pouvait être aussi insouciante et aussi heureuse que cette jouvencelle !
Bien qu’elle n’en eût pas conscience, sa tristesse se reflétait sur son beau visage et était remarquée par plus d’un des chevaliers présents ce jour-là, car elle était le genre de femme qui attirait l’attention sans le chercher ni le vouloir. Il y avait en elle quelque chose qui attirait les hommes comme une flamme attire les moucherons.
Ses pensées étaient fort éloignées de la cour, en cet instant, et retenues par un passé récent et douloureux.
Il y avait presque un an que, dans son désespoir, elle avait quêté la protection d’Aliénor d’Aquitaine, qui était une lointaine parente de sa mère. Alayne avait toujours admiré la reine. A l’âge de vingt ans, celle-ci avait pris la croix et était partie pour les croisades avec son époux le roi Louis VII de France ; mais ce mariage avait été annulé et elle était maintenant mariée à Henry d’Anjou, devenu Henry II d’Angleterre. Il n’y avait eu personne d’autre vers qui Alayne aurait pu se tourner, dans sa détresse.
— Pourquoi êtes-vous si pensive, ma dame ?
Alayne leva les yeux en entendant la voix du baron Pierre de Froissart, et un petit sourire de bienvenue joua sur ses lèvres. Le jeune homme était considéré par la plupart des dames de la cour comme beau et charmant, car il chantait plaisamment et avait des manières attirantes.
— Je ne livre point mes pensées si aisément, messire.
Elle esquissa une petite moue, avec dans les yeux une taquinerie involontaire qui fit naître un vif désir chez le chevalier penché sur elle.
— Me permettez-vous de m’asseoir près de vous, belle dame ?
— Assurément, messire. Je suis lasse de ma propre compagnie.
Pierre de Froissart se mit à rire et s’assit à son côté sur l’herbe sèche, un air amusé sur le visage. Il recherchait sa présence presque tous les jours, bien qu’il n’ait jamais essayé de la courtiser. Alayne savait que plusieurs dames soupiraient à son propos et lui dédiaient des sourires encourageants. Elle le soupçonnait d’avoir fait la cour à plus d’une d’entre elles, mais ces « affaires de cœur » étaient toujours tenues secrètes.
La règle établie, bien que non énoncée, voulait que l’amour courtois restât du domaine privé. Un troubadour approchait sa mie en secret, lui offrant son tribut de poèmes, de chansons, de fleurs ou de petits présents. La dame acceptait ou non ces offrandes, selon son bon vouloir. De fait, c’était le caractère secret de cette cour qui lui conférait son piment.
— Je pense toutefois que c’est de votre propre volonté si vous êtes assise seule, ma dame, observa Pierre. Nombreux sont les hommes qui vous courtiseraient si vous leur en laissiez la chance. M’est avis que vous tenez vos admirateurs à distance.
Ce gentilhomme y voyait trop clair !
Alayne voila son regard de ses longs cils noirs et considéra l’onde transparente, bien que son cœur battît plus vite et teintât d’une douce couleur son teint crémeux. Le rose lui monta aux joues, mais elle ne répondit pas tout de suite, car il était exact qu’elle avait choisi la solitude cet après-midi-là.
Elle était particulièrement belle, avec ses cheveux noirs en partie cachés par le voile diaphane qui tombait de sa coiffe vert et argent, et ses yeux d’un bleu merveilleux qui poussaient les gens à la regarder à deux fois.
Ses cils sombres étaient longs et soyeux ; lorsqu’ils caressaient ses joues, comme en cet instant où elle ferma brièvement les paupières, ils produisaient un vif effet sur les hommes et avaient été mentionnés dans plus d’un poème à sa beauté. Elle était le genre de femme que les membres de la gent masculine rêvaient d’avoir dans leur lit, une tentatrice aux lèvres incarnates qui appelaient les baisers, et son innocence apparente ne faisait qu’attiser les flammes de leur désir.
Ces dernières semaines, quelqu’un lui avait envoyé des poèmes et de petits bouquets. Cependant, son admirateur ne lui avait pas parlé directement de ses sentiments, se contentant de déposer ses présents en des endroits où il savait qu’elle les trouverait lors de ses promenades, ou de les faire livrer par un page tenu au secret.
— Je souhaitais être tranquille un moment, pour réfléchir…, répondit-elle enfin, levant les yeux vers ceux de son interlocuteur.
— Je paierais volontiers un gage pour connaître vos pensées, déclara le baron comme elle retombait dans son silence. Car il me déplaît de vous voir si triste.
— Vous n’avez nul besoin de payer un gage pour cela, rétorqua Alayne.
C’était un jeu fort prisé des courtisans, par lequel les jeunes gens essayaient de gagner des baisers et autres faveurs des dames.
— Je ne pensais à rien de particulier. Seulement qu’il est agréable d’être assise ici, au soleil. Et pourtant…
Un soupir lui échappa et elle n’en dit pas plus.
— Se peut-il que vous recherchiez davantage, dame Alayne ? Quelque chose de beau et de parfait, une intimité que l’on rencontre fort peu et qui se trouve rarement dans le mariage ?
Pierre de Froissart cueillit un long brin d’herbe et le mâchonna, sans la quitter du regard. Elle passa nerveusement le bout de sa langue sur sa lèvre inférieure, en un geste inconsciemment sensuel qui alluma en son compagnon des feux dont elle était ignorante.
— Je n’ai nul désir de me remarier, dit-elle en se remettant sur ses pieds d’un mouvement fluide et gracieux.
Il lui déplaisait de parler de mariage. C’était bien parce que son père, le baron François de Robespierre, avait essayé de la contraindre à une seconde union qu’elle avait cherché la protection de la reine Aliénor.
— Le mariage ne sert qu’à conclure des alliances et à s’assurer la possession de terres. L’amour est une autre histoire.
— Vous dites vrai, confirma aussitôt de Froissart.
Elle était charmante, et comme maints autres courtisans il rêvait d’elle, brûlait de l’avoir pour amante.
— L’intimité dont je rêve est sans comparaison. Admirer de loin la dame que je vénère est plus que je ne pourrai jamais demander, mais la connaître, partager avec elle cette exquise intimité serait vraiment le paradis.
Les joues d’Alayne étaient brûlantes. Pierre de Froissart était-il son mystérieux admirateur ? Les paroles qu’il lui adressait cet après-midi semblaient indiquer des sentiments intenses de sa part, mais elle n’était pas sûre de ce qu’elle éprouvait.
Elle avait beaucoup entendu parler de l’amour parfait par les dames de la cour, mais était-elle prête à se lancer dans une telle affaire de cœur ? Il y avait une part d’elle qui brûlait de connaître ce véritable amour chanté si suavement par les troubadours, et une autre qui se détournait de tout contact charnel.
— Alayne ! Ne voulez-vous pas chanter pour nous ? Sa Majesté vous prie de la rejoindre.
Les pensées de la jeune femme prirent une autre tournure tandis qu’une jolie jouvencelle venait vers eux. Marguerite de Vendôme était un membre fort populaire de la cour. Elle recevait des présents sans fin de ses admirateurs, mais leur refusait à tous ses faveurs. Bien que certains aient été mis au défi par la Cour d’amour d’accomplir des exploits futiles pour la gagner, elle demeurait distante, n’accordant aux hommes qu’un signe de tête en passant quoi qu’ils fassent pour lui plaire.
— Fort volontiers, s’écria Alayne en se portant à sa rencontre.
Elle était heureuse de cette interruption, car le baron l’avait rendue incertaine et nerveuse. Il lui plaisait comme ami, mais toute atteinte à son intimité l’effrayait.
Marguerite jeta un coup d’œil à son visage échauffé.
— Je n’ai point à vous donner de conseil, Alayne, mais si j’étais vous je me défierais de Pierre de Froissart.
— Il ne vous plaît pas ? M’est avis, pourtant, qu’il est plutôt apprécié à la cour.
— Pour ce qui est de cela…
Marguerite haussa les épaules. Ses longs cheveux blonds étaient couverts par un voile argenté qui tombait d’une petite coiffe, et ses yeux verts étaient pensifs tandis qu’elle considérait Alayne.
— Vous êtes fort belle, Alayne, et riche de surcroît. Il y a des hommes qui feraient n’importe quoi pour se gagner un tel lot. Je ne dénie point le charme du baron Pierre. Je dis seulement que je ne me fierais pas à lui.
— Vous savez que je ne souhaite pas me remarier ?
— J’ai ouï dire que votre mariage n’a pas été heureux…
— Je préfère ne pas me le rappeler.
Une expression fermée se peignit sur le visage d’Alayne, tandis qu’elle repoussait ces souvenirs cruels dans le recoin de son esprit où elle les reléguait de coutume.
— Mon père souhaitait me remarier pour tirer avantage de mon veuvage, mais la reine l’a interdit. Elle a donné sa parole que je ne serai pas contrainte à un autre mariage contre ma volonté.
— Vous êtes fortunée, dit Marguerite avec un soupir. Je serai mariée quand j’aurai dix-sept ans, que je le veuille ou non.
— C’est le sort de la plupart des femmes, acquiesça Alayne. Mon père a été furieux quand j’ai cherché la protection de la reine. Il me considère comme sa propriété, une propriété dont il peut disposer à son aise, mais je ne serai pas vendue de nouveau !
Elle refusa de laisser couler les larmes qui étincelaient dans ses beaux yeux. Sa nuit de noces avait été une horreur, et c’était seulement le soudain trépas de son époux, qui était beaucoup plus âgé qu’elle, qui l’avait sauvée de davantage d’humiliation.
Marguerite lui pressa la main et lui sourit. C’était parce que tant de femmes étaient forcées à des mariages malheureux que le code de l’amour courtois avait gagné une telle popularité sous le langoureux climat de l’Aquitaine et des régions du sud de la France. Le baiser volé d’un jeune amant était tellement plus doux que l’étreinte brutale d’un mari sans finesse ni sentiments !
Mais la cour attendait qu’Alayne chante. Elle fut conduite à la place d’honneur, près du trône doré de la reine. Elle sourit et offrit une révérence respectueuse à son amie et soutien.
— Chantez pour nous, dame Alayne, requit la souveraine. Chantez-nous une chanson douce qui nous mettra les larmes aux yeux et réjouira notre cœur.
— Oui, Votre Majesté.
Alayne prit une lyre à l’une des dames et commença à jouer une mélodie émouvante, les notes pures de son chant attirant l’attention de tous ceux qui étaient réunis dans le vallon par ce chaud après-midi de l’an de grâce 1167.
C’était la chanson d’un amour éconduit, d’un amant qui pleurait seul sur son malheur et mourait d’un cœur brisé, d’un sentiment si pur et si tendre que cela touchait le cœur de tous ceux qui écoutaient.
Alayne parlait d’un parfait chevalier, d’un homme qui choisissait la mort plutôt que de causer du tort à la dame qu’il adorait. Mais où, se demandait-elle, trouverait-elle un chevalier aussi honorable ? Elle ne pensait pas qu’il existât en dehors des chansons des troubadours.
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