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À mon père.

Vade, et abscondere in torrente.

I Reg. XVII, 3

Une flamme tremblotante a traversé l’épaisseur des mondes.

Une flamme vacillante a traversé l’épaisseur des temps.

Une flamme anxieuse a traversé l’épaisseur des nuits.

Une flamme impossible à atteindre, impossible à éteindre

au souffle de la mort.

Elle seule conduira les Vertus et les Mondes.

Une flamme percera des ténèbres éternelles.

Charles PÉGUY,

Le porche du mystère de la deuxième vertu




PRÉFACE

PAR LA FENÊTRE ouverte sur le visage inconnaissable et néanmoins si familier de la nuit, l’on entend bruire tranquillement les eaux de la rivière prochaine, aux vannes d’une petite retenue qu’environne une jeune peupleraie. Étrange et saisissante, cette manière dont la nuit éclaircit leur voix et la fait émerger du silence, comme si, porté par elle, et nanti par elle de cette espèce d’épaisseur qui s’attache à la simple présence, le silence, enfin, faisait surface. Dans la clairière intérieure dont cette nuit dilate insensiblement le cercle, laissant affleurer des choses plus anciennes, une conversation me revient en mémoire : celle d’Inès et de l’infante de Navarre, dans La reine morte de Montherlant :


INÉS – « Aimer, je ne sais rien faire d’autre. Voyez cette cascade : elle ne lutte pas, elle suit sa pente. Il faut laisser tomber les eaux. L’INFANTE – La cascade ne tombe pas : elle se précipite. »



La voix des eaux se fait souveraine au cœur de cette nuit. Fraternelle aussi. Saurais-je dire, désormais, de quel côté je suis de leur tempérament ? À cette heure, dans le modeste bassin qu’elles forment en amont du barrage, les étoiles se baignent. Après moi. Avant moi. Elles y infusent. Elles y instillent, muettes, une fraîcheur insolite dont les sels se retrouveront demain, mêlés à la senteur des berges où macèrent ensemble l’aulne roui, la laiche et la menthe sauvage. Je sais de source sûre, je sais tout bas le regard des étoiles sur les eaux dont, avec d’autres êtres vivants, obscurs ou radieux, je partage pacifiquement le domaine : en s’y réfléchissant, elles les assainissent, tant est certaine l’efficace de leur regard sublime.

Les ardeurs de l’été, maintenant au passé simple, cèdent au recueillement, et, semblant tirer autant de leçons qu’elle expose de fruits, la saison se nuance de sagesse, ou plutôt de cette tristesse dont rien n’est tant l’expression que le sourire. Dans l’embellie d’octobre, le couvert des frênes se fait chaque jour plus diaphane, et comme plus aérien, à mesure qu’il s’auréole. En fermant les yeux, l’on a l’impression que les infimes sonnailles de leurs feuilles sèches, traversées par instants de souffles inquiets, ressemblent au déferlement de la vague exténuée sur le sable ultime de la grève, au roucoulement léger de l’eau sur les galets. Le soleil, encore tiède, évente le bouquet d’un jeune humus : nourries d’eau et de lumière seulement durant de longs mois, les substances végétales ont cette grâce, cette élégance, lorsqu’elles sont défuntes, de n’exhaler rien d’autre qu’un parfum, de sorte que c’est avec ce bonheur très particulier qui accompagne des retrouvailles, avec ce tressaillement de joie qui salue l’approche d’une résurrection, que l’on peut dire de l’automne à son commencement : Iam fœtet … (Jn XI, 39) « Il sent déjà … ».

Un grand marronnier, précipité en travers du lit de la rivière par un orage estival, a fait des pousses neuves, comme l’eussent fait des boutures dans un vase, et va jusqu’à risquer des candélabres de fleurs intempestives – autres étoiles qu’éteindront bientôt, celles-là, la longueur plus sensible et l’âpreté des nuits. Il ne se voit plus de libellules aux extases pointilleuses, mais des dytiques éberlués folâtrent encore à la surface du plan d’eau qu’une bourrasque momentanée complique, brouillant tout ensemble, en d’infimes alvéoles, les doléances passagères du ciel et les silhouettes des platanes qui se mirent. Abîmées chaque jour plus nombreuses dans le firmament mobile et mystérieux de la rivière, des feuilles mortes s’en vont, minuscules nacelles qu’emporte le courant : certaines, étales et consentantes, prennent des aises de nénuphars, cependant que d’autres se mouillent à peine, légères qu’elles sont comme des virgules. Les anciens Quatre-Temps de septembre sont largement passés et l’on est dans la semaine où il se chante : In voluntate tua, Domine, universa sunt posita, et non est qui possit resistere voluntati tuæ. Tu enim fecisti omnia, cælum et terram, et universa quæ cæli ambitu continentur : Dominus universorum tu es.1 Cantilène presque immobile et, avec cela, si douce à épeler … Non est qui possit resistere … Il n’est rien qui puisse résister … Rien. Les feuilles s’en vont, par des artères vivantes, irrésistibles, vers l’universelle Toussaint. Il faut laisser tomber les eaux …

La chandelle et la nuit se tiennent en respect. Heureuse flamme qui n’exorcise point le royaume de l’obscur ! Heureuse obscurité qui ne décime point l’humble provin du Feu ! La chandelle, ce soir après tant d’autres, éclaire le cahier où tomberont les mots – des mots que l’on veut pleins, des mots que l’on veut francs –, comme les noix gaulées viennent choir, en ces mêmes jours, sur le drap étendu au pied du vieux noyer. Pour lors, le métier d’écriture serait-il entré lui aussi dans son arrière-saison, comme le promeneur s’engage dans le sentier que la première génération de feuilles alitées constelle sous ses pas ? L’écriture aurait-elle elle aussi son octobre ? Toujours est-il qu’elle confirme son attrait pour les régions de clairières, son inclination naturelle vers le plus sérié, le plus serré, le plus secret, en un mot, qu’elle se fait rare. Au vrai, cette rareté ne procède ni de l’indigence, ni de l’indolence : elle est une réponse – un hommage à la rareté effective de ce qui compte en vérité. L’homme qui continue d’écrire dans la nuit sent, toujours plus pressantes, les exigences de la taciturnité. Il en mesure aussi toute la bienséance. L’horizon de l’ignoré se révèle à lui toujours plus vaste et il ne tient pour certitudes que celles qui, loin d’exterminer la nuit, ou de représenter avec elle une rassurante alternative, en conservent l’abyssale fraîcheur au fond de leur clarté : les certitudes filles de la nuit où l’on sourit aux larmes. Comme il a raison, cet ami, cet aîné qui, au plus ardent d’une nuit sans témoin et devenue néanmoins notre universel patrimoine, a posé tout près l’un de l’autre les trois mots : « Certitude … joie, pleurs … » 1 ! Toute autre certitude, toute certitude étrangère ou transfuge à ces hautes origines est triste et porte déjà les stigmates de l’intolérance. Les étoiles seraient-elles si « claires, précieuses et belles » – clarite et pretiose et belle 2 – n’était la nuit généreuse qui les baigne et qui, jusqu’en leur intime, palpite ? Mais faut-il même parler d’étoiles au pluriel, lorsque c’est en une seule, à la fin, que la nuit se résume et se donne à elle-même immense rendez-vous ; lorsque la « seule étoile » – non pas mortelle, celle-là, comme celle de Nerval – est pareillement, dans la nuit lucidement envisagée, la seule certitude ? Videntes autem stellam, gavisi sunt gaudio magno valde (Mt II, 10).3 Hélas, il n’est pas jusqu’à ce Dieu dont il est écrit qu’« il est lumière » (1 Jn 1, 5), il n’est pas jusqu’à l’unique étoile dont certains esprits soidisant éclairés ne fassent un soleil assommant et ombrageux à l’endroit de ceux qui confessent chercher encore la lumière à tâtons. Mais décidément, ce n’est pas dans cet appareil absolu que l’étoile entend qu’on l’admire et qu’on l’aime, elle qui ne se montre point jalouse de cette affection pleine de révérence que l’on nourrit, à la longue, pour la nuit qui lui sert d’inséparable escorte : ses vrais dévots sont ceux qui, tel naguère Gustave Thibon, avouent leur préférence pour « l’ignorance étoilée » 1 et qui font des deux termes constitutifs du Clair-Obscur les destinataires d’une égale religion. Plus l’homme avance, donc, plus il demeure interdit, non sous l’effet d’une contrainte ou d’une impuissance, mais par la seule autorité du mystère qui l’environne en même temps qu’il l’attire, et que l’ordinaire des jours ne cesse de lui susurrer, si bien que, pour tâcher de dire luimême parfois quelque chose, il n’a plus de recours qu’auprès de la Parole, l’humble Parole qui n’interdit jamais qu’on l’approche. Domine, ad quem ibimus ? Verba vitæ æternæ habes (Jn VI, 69).2

Ami des eaux dont rien ne domestique ni n’altère la vivacité native, ami des ciels dont rien ne concurrence les luminaires sans artifice, l’ouvrier de la nuit est de cette espèce élémentaire et sauvage dont le doigté sait atteindre, par connivence, à la racine des sources, des horizons, des ormes, des orages, à ces nervures d’Orion, là-haut, dont les gemmes semblent par instants défaillir, à ces trémulations d’une lumière d’autant plus émouvante, d’autant plus propre à éclairer l’intime, sans doute, que les intermittences s’en font plus sensibles et plus lointaine la prime floraison. Réfractaire à toute admiration qu’on voudrait lui prodiguer (nul ne saurait distraire son regard de ce qu’il aperçoit de sa propre pauvreté, ni lui ravir l’étrange béatitude que la considération d’une telle assise lui procure), impatient de ces publicités volages et indiscrètes qui prétendent arracher les gestations de toutes sortes à leur indispensable pénombre, il demeure bien souvent, comme les inscrits maritimes du tout premier appel, sans rien prendre dans ses filets nocturnes – Præceptor, per totam noctem laborantes nihil cepimus 3 – sauf à les jeter finalement dans la Parole elle-même – in verbo autem tuo laxabo rete (Lc V, 5) 1 –, dans cette Parole magistrale de l’aube qui humilie toute prétention de prendre quoi que ce soit, fût-ce dans l’ordre spirituel, et qui réclame plutôt de nous comprendre tout entier. Comprehensus sum a Christo Iesu (Ph III, 12).2 Il affronte, pour tout dire, l’aridité ordinaire et invétérée de son propre fond qu’il se sait partager fraternellement, par commune extraction, avec les autres hommes, espérant mériter surtout par là leur fraternelle affection. Il traverse le désert, celui-là du moins qui présente, non pas les aménités d’un lieu exotique, mais les austérités d’un lieu intérieur. Il a entériné de surcroît, avec le temps, l’indifférence apparente et ouatée de ses proches, indifférence qu’il apprend patiemment à ne pas assimiler à une ingratitude, parce qu’elle ne tient pas à autre chose, sans doute, qu’à l’autre-part où ils ont lieu de vivre, qu’à cet endroit où il est lui-même et où ils ne sont pas encore – où ils ne seront peut-être jamais. La susceptibilité doloriste à l’ingratitude d’autrui ne trahit-elle pas d’ailleurs encore un esprit de richesse immortifié et cette illusion d’excellence qui nous porte à nous considérer nous-même aveuglément comme celui qui oblige ? Bref, de l’aridité éprouvée de la part d’autrui, ajoutée à celle qu’il constate d’abord en lui-même, il tire à la longue une sagesse, un peu comme on tire des pommes sures, des nèfles et des prunelles tardives une douceur inopinée ; une sagesse qu’il veut désormais sans la moindre once d’amertume, lors même que l’amertume entre dans les ingrédients de sa confection, comme celle que s’étonnait finalement de savourer le prophète : Ecce in pace amaritudo mea amarissima (Is XXXVIII, 17) – « Voici qu’à la paix tourne mon amertume extrême ». (Peut-être cette raffinerie de l’amertume, à mesure qu’elle suinte de nous-même, estelle l’industrie la plus nécessaire et la plus précieuse de la vie). Pour avoir estimé à quel point les survivants sont plus rares que les morts, pour avoir mesuré l’empire que la peur détient sur les mobiles primitifs des actions comme des inerties humaines, pour avoir essuyé le soupçon d’être un incendiaire alors qu’il proposait seulement quelque chose de plus ardent et de plus vif, il lui arrive à lui aussi de murmurer : « Dormez maintenant, et reposez-vous … » (Mt 26, 45), se souvenant de l’ironique tendresse avec laquelle le Veilleur adressait aux siens cette berceuse dans la quiétude provisoire du jardin. Célibataire laborieux à l’âge où l’homme alluvionne et bat son plein, il n’a plus de corps à corps à attendre que celui de la nuit où l’aile même de l’ange s’affirme au pugilat (cf. Gn 32, 25-33), plus d’étreinte à désirer que celle de la rivière aimée, jusqu’en cette orée de l’hiver où les aubes jettent un froid que rien ne viendra plus tempérer désormais qu’un autre printemps à venir. Mais ces brasses hors du commun sont l’essai d’une autre natation dont il pressent, dont il appelle de toute sa chair l’aisance définitive, et dont d’autres voies fluviales seront l’espace entre des constellations inouïes. Tout l’exercice de l’homme, dans le cher ici-bas qui est le sien, est de se faire agile.

Il a laissé derrière lui, comme un rêve infantile et païen, la prétention d’ériger quelque monument que ce soit : ce n’est pas de laisser un nom qu’il s’agit, mais de demeurer en mémoire, c’est-à-dire ensaché dans Celui qui est la Mémoire même autant qu’il est l’Amour. In memoria æterna erit iustus (Ps CXI, 7),1 ou, plus humblement encore peut-être : Memento mei, Domine, cum veneris in regnum tuum (Lc XXIII, 42).2 Pourvu qu’il invite largement à la lumière – à l’ignorance étoilée –, le sillage qu’on laisse après soi est plus sûrement pérenne que la stèle dont on cherche à s’assurer l’érection, celle-ci signant doublement son outrecui-dance, puisqu’elle prétend tout ensemble confisquer l’attention et borner le temps. Le sillage déploie l’éventail de l’amitié, là où la stèle s’enveloppe de solitude. La condamnation superbe et sommaire du monde contemporain a fait, quant à elle, l’objet d’un semblable renoncement : c’est d’amour, surtout, que le monde a besoin dans son égarement séculier, séculaire aussi : demeurant saufs le droit et le devoir de lucidité, la morgue et le mépris ne font jamais qu’y ajouter une vieillerie de plus.

Le travailleur de la nuit tâche donc de prendre acte de l’absence ou de l’abstention de certains dont il s’attendait à ce qu’ils fussent ses proches, du moins relativement à l’espace qu’il désirait leur partager et dans lequel, trop hâtivement peut-être, il les invitait à vivre. Si la communication doit demeurer toujours ouverte, toujours offerte, sa réussite constante et absolue est une illusion, son échec partiel et provisoire une épreuve qu’elle doit traverser, sauf à demeurer superficielle et immature. Pas de vie profondément humaine, pas de vie prophétique, surtout, qui n’ait à endurer quelque malentendu majeur (avec la perspective éventuelle qu’il ne soit jamais réduit) et qui ne se voie pressée d’atteindre, par ce chemin difficile, à une sérénité vierge de tout dédain. « Ils ne comprirent pas ce qu’il leur disait » (Lc 2, 50). « Après l’avoir entendu, beaucoup de ses disciples dirent : “Elle est dure, cette parole ! Qui peut l’écouter ?” » (Jn 6, 60). Mais tout homme fait sans doute l’expérience de ce que, au-delà des premiers cercles officiels de sa vie relationnelle et sociale (quels qu’en soient d’ailleurs les dimensions, l’essence et le principe), il en existe un autre, il s’en constitue et s’en découvre insensiblement un autre qui est bien moins son ouvrage concerté que l’espace indéfiniment expansif de son arborescence existentielle, puisque aussi bien tout homme est fait pour dessiner un arbre – s’avance comme un arbre dans le monde. Cette communauté inattendue est faite de ceux qui entendent : toute existence inquiète aimante ceux qui l’écoutent. Peut-être l’apparition et le développement d’une telle communauté, nécessairement éparse et informelle, représente-t-elle le seul grand-œuvre authentique d’une vie humaine, mais un grand-œuvre gratuitement donné, celui-là, et donc foncièrement reçu. Un territoire d’outre-mer, en somme, dans l’ordre de l’humain, parce qu’au-delà de tous les prés carrés. Il s’en trouve peu, en tout cas, pour échapper à l’exaltation servile et édifiante du groupe, et pour oser tirer avec franchise la morale d’une expérience pourtant si commune : étant sauves les longues et belles fidélités qui s’imposent, la véritable communauté d’un homme est clandestine : c’est celle dont décident – celle que dessinent imperceptiblement les affinités réelles du cœur et de l’esprit, pour cette raison (sans doute essentiellement tragique) que la figure du premier amour ne se révèle que sur le tard, sinon tout à fait à la fin.

Toute écriture sérieuse est impertinente. Elle s’enchante tout bas à l’idée qu’elle atteindra autre part, à côté, au-delà de sa destination d’abord envisagée, et se soutient de cette anomalie même. Le crieur de nuit sait désormais que ses destinataires véritables sont plus loin – encore une distance de laquelle faire l’éloge 1 –, plus loin dans l’espace, plus loin dans le temps aussi peut-être, différents, surtout, de ceux qu’il se figurait d’abord toucher. La reconnaissance de ces éloignements divers, de l’altérité, davantage, de l’étrangeté de ceux qui entendent et qui répondent, a certainement à voir avec la dimension ludique de l’être-au-monde, car c’est bien un jeu pour l’homme – et un jeu éminemment grave – que de découvrir peu à peu le système de relations dont il est l’infime roi-soleil. Nulle parole par nous émise ne nous tient davantage à cœur que celle qui, ayant rencontré la paroi de quelque fraternité lointaine et inopinée, nous revient en écho, non pas identique, certes, mais modifiée et augmentée des harmoniques de sa nouvelle origine. Peut-être le secret des étincelles est-il précisément dans l’écho dont elles s’accompagnent, autrement dit dans les autres qui, non contents d’entrer en correspondance avec elles dans la solitude et l’anonymat, en viennent à faire ouvertement connaissance mutuelle pour échanger l’écho qu’elles rencontrent en eux. Sous le double signe généalogique de la lumière et de l’obscurité, les étincelles instaurent, restaurent, en somme, un univers où la sonorité est maîtresse, un univers d’amitié où s’abolit tout solipsisme, où l’écho a la grâce de dépasser la parole première qui le provoque, où le processus en marche fait oublier l’individu qui en est l’amorce : les constellations qu’elles déterminent sont aussi, essentiellement, des conversations. Moyennant un régime aussi « espacé » du logos (l’espace entre les destinataires venant ici s’ajouter à l’espace interne au « corps » d’écriture), peut se déployer avec bonheur la puissance exponentielle des questions qu’aucune réponse hâtive et raisonnable n’assassine. Le forum ainsi ouvert, à l’écart de toute officialité médiatique, se propose au milieu de la saturation générale comme une voie respiratoire. C’est déjà l’ouvrage suffisant d’une vie que d’avoir pratiqué une clairière dans la cohue, que d’avoir installé, sur les rives du contemporain, le comptoir d’un commerce à peu près infini. Honneur, donc, aux destinataires les plus lointains et les plus différents, merci à ceux qui sont loin pour ce qu’ils ont lieu d’être tels. Alias oves habeo … et illas oportet me adducere (Jn VI, 16).1 La situation – l’existence de ceux qui sont loin appelle non celle d’un conquérant, mais celle d’un berger : la situation intramondaine du berger, modeste, fraternelle, et tellement plus intéressante que celle du conquérant. Peut-être ne peut-on se déclarer berger, en effet, que de ceux qui sont loin, en s’interdisant scrupuleusement de les dire égarés, mais en confessant plutôt son propre éloignement, en leur compagnie, dans la même région de dissemblance. La voix des brebis disséminées sur l’épaule placide des montagnes finit par émouvoir jusqu’aux larmes, lorsque, les yeux fermés dans la touffeur de l’après-midi où bruissent intensément les airelles et les genièvres ras, l’on ose se laisser dépayser par des accents qui proviennent de régions si urgentes du vivant qu’ils sont bien près d’évoquer une détresse : elle nous renvoie au mystère de la Compassion dont nous sommes les protagonistes, bien moins comme dispensateurs que comme mendiants. Erravi sicut ovis quæ periit : quære servum tuum … (Ps CXVIII, 176).1 Car tout vivant, en ce monde, est une question posée.

Il est entre onze heures du soir et minuit. Moins la dernière heure que le finistère du jour, la proue du jour, face au large d’un temps que plus rien ne borne ni n’encombre. L’heure, pour beaucoup, du premier sommeil. Dormiunt multi (1 Co XI, 30).2 La fenêtre est maintenant entrouverte avec parcimonie, ou plutôt avec préméditation : juste un biseau laissé pour que chante la sibilation du vent qui se lève et remet tout en cause, immensément. Car le vent est peut-être, en ce monde, la plus grande question posée. La chandelle fait luire comme des scarabées les gouttes de pluie qui éclatent contre la vitre, et ce mariage diffracté des larmes et du sourire fait revenir à l’oreille le bouleversant largo de L’inverno de Vivaldi où la ritournelle de la flamme familière s’entrelace à la distillation de l’averse, le pizzicato au long frôlement de l’archet. J’entends là-bas monter les eaux. Je devine l’échine brune, l’épine dorsale de la rivière dont l’ire suspend, pour quelques jours au moins, toute velléité d’entretenir avec elle un commerce charnel. Il faut laisser tomber les eaux. Il faut les laisser monter aussi.

C’est l’heure d’après le couvre-feu, ce signal de la cloche qui, au Moyen Âge, rappelait aux citadins l’obligation de couvrir leur feu domestique d’un couvercle de fonte pour éviter qu’un incendie ne se déclare, puis cette mesure policière que certains de nos aînés ont connue au milieu du siècle dernier et qui est encore en vigueur, çà et là, de par le monde. L’heure qui survit, l’heure qui émarge, l’heure qui élabore, l’heure qui élucubre, et c’est sans doute pourquoi elle est exquise. Car l’interdiction du feu fomente d’autres feux, comme celle de sortir au-dehors ouvre les perspectives d’une vie « recluse en poésie », selon l’expression de Patrice de La Tour du Pin. Continuer d’œuvrer après le couvre-feu, malgré le couvre-feu et, qui plus est, d’œuvrer au feu lui-même, c’est s’engager dans la transgression, dans la clandestinité, dans la solitude aussi, ou plutôt entrer dans une compagnie, dans une société de solitudes qui s’estiment mutuellement à distance et qui se savent conspirer ensemble au même soulèvement du monde. C’est entrer dans une région de l’espace et du temps où il ne se rencontre plus que des bergers ; des bergers que surprend et survêt une clarté étrange autant qu’immaîtrisable. Claritas Dei circumfulsit illos, et timuerunt timore magno (Lc 2, 9).1 À dire vrai, lorsqu’il ne s’agit que d’écriture, la transgression peut paraître minime. Elle est néanmoins réelle, car il est une manière d’avancer les mots qui fait avancer les êtres et les choses, une manière d’aimer les mots qui les émancipe et qui, par la révélation de leur liberté première dont tout langage fonctionnel et mercantile marque l’aliénation, entraîne les hommes sur la voie d’un dépaysement qu’ils n’oublieront plus jamais. Trêve aux commodités virtuelles qui ôtent à l’écriture sa gravité, sa solennité domestique, sa difficulté toujours renaissante d’acte de chair : auxiliaire de la page et de la plume, dans l’attirail volontairement primitif d’un même nécessaire à ouvrage, le bougeoir ne fait pas seulement bouger les ombres sur le mur : il donne à pressentir, dans le tableau ancien d’une nativité future, tous ceux en qui quelque enfant, mort peutêtre, se mettra à bouger à la visitation de mots qui se voudraient tous capables de faire tressaillir d’étonnement et de joie, et dont il arrive à celui-là même qui les trace de se demander parfois : Unde hoc mihi ? (Lc 1, 43).1 Car si l’écriture était vraiment pour nous chose sérieuse, chose précieuse, il faudrait que nous nous interdisions de consigner tout mot qui ne soit pas tout ensemble l’effet d’une commotion que nous avons reçue et la cause d’une commotion possible pour autrui, dans le sens de la lumière. Le bougeoir est à pied d’œuvre pour la lumière. Lumière étonnamment confectionnée d’obscur. Saurais-je jamais combien de livres de cire j’ai dépensées à ce métier nocturne ? Ce sera ma quote-part à la fourniture du luminaire du siècle, lequel est une œuvre commune.

Comme programme officiel, comme entreprise systématique, comme étouffement général, le couvre-feu s’est déclaré dans le siècle lui-même : il vient du dehors, il est le climat ambiant, il résume l’époque. Un antichristianisme puissant est à l’œuvre sous nos latitudes, et très particulièrement dans notre pays dont il semble qu’il ne cicatrisera jamais d’un traumatisme désormais plus que bicentenaire et dont le fameux « esprit », qui fait pourtant sa réputation parmi les peuples, accuse une étonnante propension à se durcir dans des oppositions partisanes, comme à exacerber des dualismes délétères. Le jeu politique et l’empire médiatique sont aux mains d’une oligarchie de la vulgarité qui ostracise par principe sacrosaint toute transcendance et qui impose à nos concitoyens une asepsie rigoureuse, pour ne pas dire totalitaire, contre toute expression révolue ou actuelle de cette inquiétude métaphysique qui signe la singularité et la dignité de l’homme : comme si sa vive vie était une monstruosité, le religieux (chrétien, s’entend) n’a droit de cité que comme vestige et le discours officiel que d’aucuns tiennent à son sujet se maintient dans les limites farouchement puritaines d’une simple paléontologie.

Et ce n’est pas des textes d’archéologies

Que nous emporterons sur notre galéasse.

Ce n’est pas par des notes de philologies

Que nous justifierons notre vieille carcasse …

Et ce n’est pas des tas de sociologies

Que nous emporterons le jour du jugement.

Et ce n’est pas des rats de bibliographies

Que nous emporterons le jour du règlement …

Ce n’est pas ces boursiers et ces grands amateurs

Qui nous introduiront dans un monde nouveau …

Et ce ne sera pas leurs douteux pronostics

Qui nous éclaireront notre dernier demain …1

Au demeurant, toute cette « correction » laïque des institutions, toute cette glaciation de surface entretenue par les grands vecteurs de la culture contemporaine s’avèrent être sans effet, sauf peut-être celui d’épaissir l’ignorance : dès l’instant qu’il se voit soustrait à la pression de la masse, chaque individu rencontré – tous les individus rencontrés comme tels, même ceux qui collaborent activement, par métier, par état, par devoir, à l’établissement de cette pression ambiante, ne laissent pas de se révéler profondément émouvants. En tout fonctionnaire de l’énorme appareil se cache un Pilate qui rentre, inquiet, dans son prétoire, pour demander au grand Prévenu : « D’où es-tu ? » et « Qu’est-ce que la vérité? » (Jn 19, 9 et 18, 38), sinon un Agrippa qui finit par avouer : « Encore un peu et, pour tes raisons, tu vas faire de moi un chrétien » (Ac 26, 28). L’entier naturel du monde contemporain est fait de tous les individus qui, rendus à euxmêmes, « cherchent la divinité pour l’atteindre, si possible, comme à tâtons et la trouver » (Ac 17, 27). Quærere Deum, si forte attrectent eum … Ce monde-là, tout entier et un par un, attend qu’on le cherche lui-même, il attend d’être rejoint et mérite d’être passionnément aimé. Car là où se relâche l’étreinte de la masse et où vient expirer sa tyrannie, l’étincelle ensevelie reparaît : celle dont tout être seul est susceptible. Les Étincelles sont pour ceux qui en ont assez. Assez de la masse qui singe le véritable universel, le difficile universel, parfois trahi même par ceux-là qui devraient en porter le souci, d’autant qu’ils en portent le nom. Car ce monde entier qui cherche à tâtons sous le couvre-feu officiel qu’on lui impose, qu’on lui fabrique à grands frais, n’a pas grand-chose à attendre de ceux qui, jusque dans le sein de l’Église, exercent à leur tour un couvre-feu, obnubilés qu’ils sont par l’entretien jaloux d’un simple feu domestique, lequel laisse dans une pénétrante obscurité ceux qui sont étrangers à son cercle. Et néanmoins, dans l’immense changement « climatique » que nous traversons et qui fait littéralement fondre les structures concrètes aussi bien que mentales d’une civilisation (dont il est plus exact de dire que l’Église en fut un « ordre » plutôt que le christianisme en fut l’âme), les crispations sont inutiles et les sédentarités dérisoires : tout, du christianisme, est à redire, à revivre autrement, à redécouvrir, sinon à découvrir tout à fait.

Mais décidément, à ces couvre-feux circonstanciels, comme à tous les couvre-feux qu’impose la fréquentation des êtres fraternels, la friction aux autres quotidiens, vient pour l’heure – l’heure de l’écriture et de la vie – s’en ajouter un autre. Celui-là, beaucoup plus subtil, se déclare du dedans. Immanent, pour ainsi dire, il émane d’une autorité autrement irrésistible, précisément parce qu’elle est intérieure. Il est le prodrome d’un temps de paix. Il réclame tout bas de s’exercer sur des feux trop divers, trop riches, trop primesautiers, pour l’exhumation de braises plus profondes. Il presse l’extinction des feux pluriels pour l’avènement du Feu unique : celui que la liturgie invoque comme dulcis hospes animæ, comme elle l’appelle, au même jour de Pentecôte, Fons vivus, Ignis, Caritas. Ce couvre-feu sans crieur public vient tout simplement de la présence et de la pression – très douce celle-là – d’un Feu « plus fort » (Lc 3, 16), soit que nous nous approchions de lui, soit qu’il s’approche de nous, tandis qu’insensiblement « il se fait soir », que « le jour baisse » (Lc 24, 29) et que, la vie entrant certainement dans son après-midi, l’aiguille, sur le cadran, marque une inclination plus chargée de promesses et de fruits que toute rectitude.1 Sa jalousie secrètement signifiée semble vouloir garantir au cœur de l’homme cette vacuité, cette disponibilité de combustible qui lui permettra de ne brûler que pour ce qui vaut qu’on brûle et qui est la parole de l’Ami entendu pas à pas (cf. Lc 24, 27 et 32). Il est en somme l’expression imagée de ce que l’homme éprouve, de ce qu’il s’entend intimer, de ce qu’il sent s’imposer à lui, mieux, s’insinuer en lui, lorsque, dans l’ignorance de l’Heure (celle de l’Ami), il s’entretient désormais sans cesse de l’imminence de la rencontre personnelle avec le Feu, ce Feu à travers lequel passent tout ensemble son salut et sa vérification ultime (cf. 1 Co 3, 15), ce Feu que l’Ami en personne a préparé de grand matin sur le rivage (cf. Jn 21, 9) et qui n’est autre, au fond, que l’Ami lui-même. Dans la perspective – consciemment, constamment envisagée – du face-à-face, du cœur à cœur avec ce Feu-là, ce n’est pas assez que de s’estimer fragile : il faut s’avouer indigne – Domine, non sum dignus –, comme nous le faisons sur le seuil de chaque communion au corps et au sang du Seigneur, comme des siècles plus virils de la foi en avaient le courage ; non pas avec terreur ni servilité, mais avec une franchise et une générosité qui, face à la Majesté, signent notre majesté propre, la seule, sans doute, qui nous soit accessible et dont nous puissions faire quelque état.

Que si l’on écrit dans l’aubier, dans l’amande de la nuit, en ces veillées que tourmente le vent, qu’inondent les pleines lunes et qu’inspectent, hauturières, les étoiles, ce n’est certes ni par amateurisme, ni par amusement, ni par coquetterie, ni même par inclination spontanée, mais, à la longue, par devoir. Pour l’acquittement obligé d’un office qui ne laisse pas de comporter maintes dimensions que les Anciens – de Cicéron à Ambroise de Milan et au-delà – sous-entendaient sous le beau vocable d’officium, sans oublier, tant s’en faut, sa signification liturgique. En des temps où l’expression, sous toutes ses formes, se voit si couramment placée sous le signe mièvre de la créativité et du loisir, sans doute n’est-il pas inutile d’en rappeler la condition laborieuse et la foncière gravité. Car c’est un vrai métier que de passer du penser vague à la pensée précise, du vouloir dire au bien dit, de l’informe à ce nombre musical qui réclame d’infuser dans la matière des mots, tout cela en plongeant, en puisant dans l’ordinaire encrier d’une vie qui tâche de s’élucider sans cesse pour éclairer d’autres vies, non pas avec l’assurance doctorale d’un homme éclairé, ni l’exaltation d’un voyant, mais avec la fraternelle simplicité d’un compagnon de route. Lorsque s’est amorti, voire absenté, dans une espèce de « nuit des sens », le goût par trop sensible que l’on avait pour elle et que l’on ne s’arrête plus, chemin faisant, à certaines complaisances capiteuses, l’écriture, lancée sur son erre d’austérité, se confirme en exercice spirituel ou, plus exactement, se fond parmi tous les actes qui collaborent à faire de la vie « un jour d’exercice sur la terre ».1 Car décidément l’écriture est chose sérieuse, et aérée, et rare, et elle se fait attendre non seulement de ses destinataires, mais de son artisan lui-même, pour la simple raison qu’il faut savoir attendre, pour écrire, de se trouver à l’endroit – d’être gracieusement porté à l’endroit où les étincelles se produisent, en cette contrée de l’inédit dont le nom propre est sans doute le Royaume, contrée qui n’appelle aucune conquête, qui ne souffre aucune prétention possessive et dont l’accès ne fera jamais l’objet d’aucun droit ni d’aucune compétence acquise. Toute la difficulté de la vie est précisément de vivre là – de tâcher de se maintenir habituellement là où les étincelles prennent naissance, entre les valves de la nuit, les cymbales du silence. Et qui sait si la vie, la vie vraiment vive, ne se résume pas à la suite, à la somme de tous les instants où l’on aura vécu en ce lieu d’éclaircie autant que de clameur ? Vrai, tout ce qui ne procède pas de ce pays natal est inutile. Seules importent les étincelles : tout le reste est littérature. Amoureusement données au monde depuis cet endroit censuré par tant d’instances extérieures et intérieures, depuis cet « enfeu » que tous les hommes ont foncièrement en partage et où l’homme véritable prend naissance, les étincelles sont – faut-il oser ici le dire tout net ? – l’anti-littérature, le point final apposé à toute littérature comprise comme vanité romanesque, comme bavardage, comme monologue, en un mot comme mondanité. Les étincelles n’ont d’autre raison d’être ni d’autre effet que d’introduire tout frère d’humanité en ce lieu sans lieu où tant d’autres étincelles peuvent se produire, où l’homme est susceptible de se produire lui-même, à nouveau, comme étincelle. Elles sont faites pour inviter les hommes de bonne volonté en cet endroit, en ce milieu, pour les y établir s’ils en sont déjà familiers, pour leur en révéler l’existence s’ils l’ignorent, pour les y ramener s’ils l’ont perdu.

L’on écrit pour rendre justice. Pour faire œuvre de justice. Pour rendre justice à la lumière de ses apparitions, fussent les plus ténues, les plus intimes, et sans doute de celles-là surtout. Et l’on ne saurait rendre justice qu’avec exactitude. Une exactitude dont le style est ici l’instrument, parce qu’il ne cesse d’en entretenir la dévotion. Une exactitude qui n’a rien à envier à celle des sciences réputées exactes, mais dont les unités de mesure sont tout autres, et tout autre le pas. C’est comme si, chaque chose, chaque instant, chaque expérience s’étant révélée clocher où sonne l’angélus, il incombait de se rendre à l’office, afin de faire mémoire, de rendre témoignage, de rendre grâce. Car en définitive on écrit pour rendre grâce. Et l’on rend grâce, en effet, pour l’apparition du monde dans la splendeur de son détail, tel qu’il se révèle à mesure que l’on prend de la profondeur – à mesure que l’on rejoint la profondeur de Celui qui descend pour l’habiter : Exivi a Patre et veni in mundum … Et l’on rend grâce, aussi, pour l’apparition du monde dans l’émouvante gestation de sa totalité, telle qu’elle se révèle à mesure que l’on prend de l’altitude – à mesure que l’on participe à l’altitude de Celui qui monte pour l’offrir : Iterum relinquo mundum et vado ad Patrem (Jn XVI, 28). Rotondité du monde appelant la caresse, sans que l’on s’aveugle jamais sur ses tragiques aspérités, sans que l’on s’endurcisse jamais au point de ne les plus sentir comme ses propres plaies, puisque aussi bien chacun de nous se devrait d’avoir mal au corps du monde entier. Une immense amitié attend qu’on la cultive avec ceux qui sont loin et envers lesquels un prosélytisme sommaire serait une indélicatesse, pour ne pas dire une injure. Avec ceux dont il nous arrive parfois de percevoir le cri qu’ils poussent depuis leur finistère, depuis la proue d’un monde qui s’imagine hâtivement nouveau : « Aide-nous ! (Ac 16, 9), aime-nous ! » En dépit de l’oracle fameux qui ouvrit une ère et au-delà de l’interprétation traditionnelle qui en fut donnée, le « grand Pan » – autrement dit la totalité du monde – n’est pas mort, mais une totalité que l’on reçoit par le menu comme une grâce au lieu que d’en forcer l’avènement, parce qu’elle est de l’ordre du phénomène bien plus que de l’idée. Un chant séculaire attend d’être chanté, un traité de paix attend d’être conclu, une amitié virgilienne d’être nouée avec ce cosmos qui se révèle plus attachant, plus précieux aussi, à mesure que, l’après-midi de la vie s’avançant vers le soir, l’on saisit l’incommensurable précarité de sa propre présence en son sein. Et tandis que, dans une illumination nuancée d’effroi, l’on se reconnaît ainsi miraculeusement invité parmi l’entier naturel des êtres vivants, l’on conçoit un sentiment d’indicible gratitude, jointe à cette modeste intention d’éternité qui sous-tend tout le bien que l’on peut – que l’on veut dire de lui.

Tout l’hiver durant, je me suis tenu au courant de la rivière. Sans presque manquer un seul jour à ce rendez-vous dont l’urgence et la solennité ne sauraient être comprises que d’un petit nombre, je l’ai prise à bras-le-corps dans une donation aussi fulgurante et généreuse que la sienne, dans cet état de nudité qui est l’inverse de l’épargne et de la peur comme il est la seule arme de l’amour (cela aussi, bien sûr, est couvre-feu). Je l’ai fréquentée en ces midis timides de décembre qui la font sourire en son écrin de givre, sans néanmoins dissoudre les pendeloques de glace dont la vapeur d’eau décore patiemment la dépouille du marronnier tombé en son travers. L’hiver devenu rance, à la longue, et vacant de toute fête de lumière, je n’ai pas répugné à ses humeurs limoneuses, empruntées aux guérets sur lesquels elle abonde. Et puis, au fil des jours insensiblement plus vivaces, comme si j’eusse épousé du dedans quelque vaisseau sanguin de la terre, j’ai participé avec elle, grâce à elle, à une nativité générale et diffuse, à commencer par celle de l’eau plus amène et plus tiède : une nativité certaine à tous les sens, autant qu’elle est mystère. Ces jours-ci, sans doute sous l’influence prolongée du vent d’est, il semble que le ciel exonéré de son carême ait jeté dans la rivière une boule de bleu, telle qu’il s’en jetait jadis dans les lessiveuses pour azurer le linge et lui donner un air de neiges éternelles. Les aulnes inclinent de part et d’autre leurs verdures infantiles, acidulées, les panicules tout frais des frênes éclatent dans un fouillis de vigne sauvage, devançant les bourgeons du figuier et du noyer qui ombrageront bientôt la margelle de la piscine improvisée. Le myosotis et la menthe recommencent de croître sur les bords d’une petite anse en retrait du courant, sous l’égide d’un iris dont le safran sert de monstrance au lapislazuli des nouvelles libellules. Là-bas, au fond d’une alcôve vé- 26 gétale où les atermoiements de l’ombre confèrent à la lumière captive l’intensité sonore d’un vitrail, le miroir de l’eau placide assujettit une aurore boréale de jeune chlorophylle à l’incessant caprice de ses plis. Un arbre de grand âge, improbable à nommer, demeure à l’aplomb de l’onde, immobile en son inclinaison vertigineuse, tel l’archet prêt à émanciper la liesse d’innombrables violons. La nappe liquide processionne lentement vers les vantaux du bief et sa chute assoit une basse continue sur laquelle toute paix se répare et se pose. Tout abstrait dans le soin de sa progéniture, un couple de bergeronnettes fluviatiles confectionne d’une rive à l’autre une arche qui semble n’avoir d’autre matière que les brindilles de leur chant, tandis que les peupliers présentent désormais assez de toile au vent pour énoncer, là-haut, de grandes choses qui glissent et murmurer, d’espar à espar, l’intraduisible abécédaire d’une conversation qui confine au soupir. Tabernacle de l’instant, rêve de bel arroi émané du réel, alvéole où le miel est de temps aboli, mais d’une abolition qui le livre tout pur. Et qui dira, au sortir de l’eau chaque jour incisive et surprenante au toucher, cette consolation du soleil sur les épaules ?

François Cassingena-Trévedy,

octobre 2013 - mai 2014



1 « En ta volonté, Seigneur, tout repose, et il n’est rien qui puisse résister à la volonté. C’est toi qui as fait l’univers, le ciel et la terre et tout ce qui tient dans le cercle du ciel. Le Seigneur de l’univers, c’est Toi ! » (Livre d’Esther, 13, 9-11 : introït du XXVIIe dimanche du Temps ordinaire).

1 Blaise PASCAL, Le Mémorial (23 novembre 1654).

2 FRANÇOIS D’ASSISE, Laudes creaturarum (Cantico di Frate Sole).

3 « À la vue de l’étoile, ils se réjouirent d’une grande joie ».

1 Voir Gustave THIBON, L’ignorance étoilée, Fayard, Paris, 1974 ; en exergue, le vers de Victor Hugo dans La légende des siècles : « Eh bien non, j’aime mieux l’ignorance étoilée … ».

2 « Seigneur, à qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle ».

3 « Maître, nous avons peiné toute la nuit sans rien prendre ».

1 « Mais sur ta parole (dans ta Parole) je vais jeter le filet ».

2 « J’ai été saisi par le Christ Jésus ».

1 « Le juste est en mémoire éternelle ».

2 « Souviens-toi de moi, Seigneur, quand tu entreras dans ton royaume ».

1 Voir notre article « Éloge de la distance », La Maison-Dieu, 233, 2003 / 1, p. 43-73.

1 « J’ai des brebis ailleurs (…) : celles-là aussi, il faut que je les conduise ».

1 « J’erre comme une brebis perdue : viens chercher ton serviteur ! »

2 « Beaucoup se sont endormis ».

1 « La clarté de Dieu les environna et ils furent saisis d’une grande crainte ».

1 « D’où cela me vient-il ? »

1 Ch. PÉGUY, Ève (passim).

1 Voir le livre très significatif de la philosophe italienne Adriana Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Milan, 2013.

1 Blaise PASCAL, Le Mémorial.
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