
[image: couverture]



[image: pagetitre]


© Calmann-Lévy, 2012

COUVERTURE :
Maquette : Constance Clavel
Illustrations : Sanaa Kassou
ISBN : 978-2-7021-4538-8


DANS LA COLLECTION « UNE VIE DE PINTADE »
dirigée par
 Layla Demay et Laure Watrin
Layla Demay et Laure Watrin
Une vie de Pintade à Paris
Calmann-Lévy, 2008 – Le Livre de Poche, 2009
 
Muriel Rozelier
Une vie de Pintade à Beyrouth
Calmann-Lévy, 2009 – Le Livre de Poche, 2011
 
Layla Demay et Laure Watrin
Les Pintades passent à la casserole
Paris & New York en cuisine
Calmann-Lévy, 2010
 
Hélène Kohl
Une vie de Pintade à Berlin
Calmann-Lévy, 2011
 
Cécile Thibaud
Une vie de Pintade à Madrid
Calmann-Lévy, 2011
 
 
 
 
 
www.lespintades.com


« J’étais à Moscou dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours
Car mon adolescence était si ardente et si folle
Que mon cœur tour à tour brûlait comme le temple
D’Éphèse ou comme la place Rouge de Moscou
Quand le soleil se couche. »
Blaise Cendrars,
La Prose du transsibérien
et de la petite Jehanne de France, Paris,
Éditions des Hommes nouveaux, 1913.
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Introduction
Moscou n’est pas une ville, c’est une ambition. Une mégalopole vampire qui suce avidement l’énergie d’un pays continent. Ici se croisent chaque jour quelque 20 millions de personnes, à l’affût de la moindre opportunité. Gyrophares hurlants, grandes éclaboussures de neige sale, portes qui claquent. La ville est trop pressée pour jouer la politesse. Ici, on se fait le cuir.
Mais Moscou est douce aussi, avec la palette coquette de ses façades pastel, l’or de ses bulbes et le calme de ses arrière-cours. Au contraire de sa rivale Saint-Pétersbourg, elle ne se laisse pas embrasser d’un seul regard. Il faut aller la chercher, errer dans ses ruelles, s’aventurer dans ses « plis ». À chaque nouveau printemps, je la redécouvre avec des élans d’amoureuse transie.
Envoûtante, Moscou se découvre aujourd’hui militante. Les Moscovites sont dans la rue, par dizaines de milliers, pour dire leur dignité offensée par les fraudes électorales filmées en direct sur les smartphones. D’un coup, d’un seul, la « société civile », jusqu’ici largement virtuelle, prend chair. Le choc est physique, joyeux, fraternel.
Comme Moscou, ses habitantes n’en finissent pas de me dérouter. Tirées à quatre épingles, montées sur échasses, encapuchonnées de fourrure, elles m’ont d’abord agacée. Jalouse, j’ai bien failli leur décerner avec aigreur la palme mondiale de la gallinacée sans cervelle.
Grattez la bimbo, reste la bohème. Curieuse, cultivée, charmante. À mille lieues du mythe de la « femme russe » qui fait tourner à plein régime l’Internet matrimonial et pornographique. En russe, pintade se dit « tsesarka », mot qui partage la même étymologie que « tsar » et « César ». On n’en attendait pas moins ! Romantiques et pragmatiques, Lolita et Pietà, les Moscovites ont plus d’un tour dans leur faux sac Kelly.
Après des décennies soviétiques de gros drap et de vilaines galoches, elles ont fait de la féminité un droit inaliénable. Une revanche. Dans cette Russie nouvelle, tenue en joue par Vladimir Poutine, elles se battent avec, chevillé au corps, l’espoir d’une vie meilleure.
Ce livre ne prétend pas à l’exhaustivité. C’est un carnet de bord autant qu’un cri du cœur, une invitation à pousser les portes fermées, à s’attarder dans les cuisines, à partager quelques moments de vie inattendus.
On dit de Moscou qu’elle ne croit pas aux larmes. Les Moscovites, elles, savent très bien les consoler.
Pintades de tous les pays, unissons-nous !
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Alpinisme fétichiste
« Je te jure qu’un jour je vais en prendre une en filature pour voir comment elle se débrouille avec ses talons aiguilles sur le verglas ! » Quand j’ai dit ça à Veronika, un soir où l’on pataugeait dans la neige fondue des couloirs d’une station de métro, elle ne m’a pas prise au sérieux (non il ne neige pas dans les stations, mais la poudreuse a une étonnante capacité à vous coller aux basques jusque sous terre). Vero et moi sommes les apôtres des Muks, ces chaussures canadiennes fourrées de lapin qui nous donnent l’air de jolies Iroquoises. Enfin ça, c’est pour le catalogue. Disons que sur nous, ça fait plutôt gros chaussons poilus. Cette image en tête, vous comprendrez mieux notre étonnement un tantinet jaloux au passage de ces pintades montées sur échasses. L’été encore, passons, mais l’hiver, quand les trottoirs et les cours d’immeuble se transforment en traîtresses patinoires ? Personnellement, j’abandonne toute velléité d’élévation plantaire entre le 1er novembre et le 31 mars.
Je l’ai fait. La filature ! Et plus d’une fois ! Conclusion : la technique du pic à glace se vérifie. « Tu plantes le talon, tu assures et c’est parti ! » Astuce divulguée il y a longtemps déjà par Ania, ma copine caissière, le jour où elle m’a relevée, étalée de tout mon long sur les marches verglacées de la supérette du coin. À l’époque, je ne l’avais pas crue. (Cette fatale incrédulité m’a valu par la suite un poignet cassé.) Le secret, c’est donc le piolet. Doublé de pneus neige, c’est-à-dire de semelles d’hiver dont la pose est baptisée fort à propos profilaktyka, littéralement « prévention ».
Ainsi parée, il convient de marcher à petits pas rapprochés et souples, les épaules basses. Toute crispation, tout empressement peut se traduire par une dangereuse glissade voire, si personne ne vient à la rescousse, une chute. Enfin, dixit l’une de mes proies de filature, tout cela n’est viable à long terme qu’à condition de disposer du « meilleur accessoire antidérapant au monde : un mec ». Les célibataires pressées s’en remettront aux bottines Uggs, de préférence dorées ou argentées. Ou aux Muks. C’est une question d’école.
Une fois réglée la question de la sécurité, reste celle du confort. Avec les beaux jours, les preuves de la torture s’accumulent. Pieds tailladés, boursouflés, ampoules suintantes… Je me souviens d’un trajet en marchroutka, les minibus jaunes qui sillonnent toute la ville. À un arrêt monte une jeune femme, les pieds ligotés comme deux rôtis par les fines lanières de ses stilettos fuchsias. Elle s’affale sur un siège (encore enveloppé de plastique, tellement agréable au toucher dans la fournaise) en grimaçant de douleur et s’enquiert d’un pansement. En moins de deux, les passagères lui offrent non pas un pansement, mais trois boîtes différentes, du gel antibactérien et une lingette apaisante à l’aloe vera ! Ma stupéfaction n’échappe pas à la propriétaire des talons assassins qui, après un coup d’œil à mes pieds, lance à la cantonade : « À quoi ça sert de se faire une jolie pédicure si c’est pour porter des tongs ? » Les stilettos, oui, mais toujours avec la trousse de premiers secours.
Poser la question du confort relève, on l’aura compris, de l’outrage. Selon Svetlana Smetanina, une journaliste qui s’est penchée sur le phénomène, les pintades au perchoir ne souffrent pas. « Elles se sentent bien car elles se savent superbes, et c’est tout ce qui compte. »
Mais tout ça pour qui, au fait ? Pour les « antidérapants » et leurs brodequins bouseux ? À voir mon homme se décrocher régulièrement la mâchoire au passage d’une beauté haut perchée en me gratifiant d’un cinglant « Faut vraiment que tu t’y mettes ! », j’aurais tendance à penser que oui.
J’en connais d’ailleurs qui assument leur fétichisme. Depuis qu’il vit à Moscou, Jean, un universitaire français, collectionne sans complexe les photos des pieds des femmes. « Regarder la cambrure du pied, la finesse de la cheville… je peux passer toute une soirée les yeux rivés au sol », confie-t-il, prêt à dégainer l’appareil photo. Dans un autre registre, Alexander, mon propriétaire, adorable grand-père, raconte son émotion lorsque sa petite-fille a reçu pour ses 14 ans sa première paire d’escarpins : « L’instant d’avant, c’était encore une adolescente, et la voilà femme, fière, déterminée. » Quatorze ans… Point de secret, comme en toute discipline, seule paie la précocité de l’entraînement.
Ah, non, non, non ! « Il ne faut pas croire qu’elles font ça pour les hommes ! s’emporte Svetlana. « Penser qu’elles sortent de chez elles en talons aiguilles à 8 heures du matin avec pour unique but de trouver à l’arrêt de bus l’homme de leurs rêves serait un peu naïf. Croyez-moi, la femme russe ne s’en remet pas au destin. Non, il s’agit d’autre chose. »
Certes, mais quoi ? « Un combat », suggère Marie, une amie qui trompe l’ennui au bureau en examinant ses collègues au microscope. « Elles bossent comme des acharnées, sont souvent seules avec leurs mômes, plantées par leur mari, elles vivent dans un petit appart à une heure de train de banlieue. La beauté, c’est leur revanche. » Et la cambrure du pied, leur étendard.
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Le petit oiseau…
C’est un détail qui n’en finit pas de m’amuser : les Moscovites sont viscéralement accros à la photo. Vous les imaginez risquer leur manucure au fond d’un bac de développement ? Non. Ce qu’elles aiment, c’est poser. À croire qu’elles se rêvent toutes en égéries de Helmut Newton. Et pour décrocher la timbale, elles s’entraînent d’arrache-pied. Devant leur mec ou avec leurs copines (au moins aussi bien équipés que les Japonais en termes de matos), elles n’ont pas leur pareille pour improviser des séances de pose à rallonge. La discipline a ses canons : pied d’appel en avant, sur la pointe pour affiner la jambe, trois quarts profil, main sur la hanche, l’autre sur l’arbre, la balustrade, le mur, que sais-je encore, cambrure forcée et sourire étudié (variante n° 1 : le mystérieux, menton baissé, regard vers le ciel, on joue la petite fille timide ; variante n° 2 : le provoc, lèvres humectées tendues en un demi-baiser et regard de braise ; variante n° 3 : le triomphal, façon Cannes, réservé à celles qui ont la dentition parfaite). Elles sont capables de tenir la pose dix minutes jusqu’à satisfaction. Chassez le naturel, il ne reviendra pas. Le plus étonnant, c’est que ça leur réussit à merveille. Leurs comptes Facebook et VKontakte regorgent de clichés tous plus avantageux les uns que les autres (que certaines n’hésitent pas à mettre sur leur CV au lieu de la trop banale photo d’identité, foi de recruteur estomaqué). Plus étonnant encore, ça marche aussi sur les autres, c’est-à-dire sur moi. La photogénie, c’est comme le reste, ça se travaille !





L’armure
Bez makiyaja. No make-up. Au musée d’Art contemporain de Moscou, le MMOMA, l’exposition fait sensation. Vlad Loktev, l’un des photographes les plus glamour du pays, s’est mis en tête de photographier quarante célébrités au naturel, sans brushing ni maquillage. Actrices, chanteuses, présentatrices de télévision et femmes politiques, en un mot, la crème de la svetskaya jizn (« la vie mondaine ») tombe le masque. Sur les portraits en noir et blanc, rides, cernes, poches et taches dessinent une carte du Tendre inédite. Comme si, enfin, on avait surpris Deneuve au saut du lit. « Pour elles, apparaître sans la protection du maquillage relève d’une véritable mise à nu. C’est très courageux », explique le photographe. Il faut dire que Moscou est une ville de masques. Littéralement.
Je me souviens d’un petit matin à l’arrivée du train de nuit Saint-Pétersbourg – Moscou. Quand j’ai ouvert l’œil, mes trois compagnes de compartiment étaient déjà sur le pied de guerre, miroir de poche en main, déterminées à effacer toute trace du voyage. D’abord le fond de teint, en petites touches sur les imperfections, puis lissé sur tout le visage. Blush, fard à paupières, mascara, crayon et rouge à lèvres, appliqués d’une main étonnamment sûre, comme insensible aux à-coups des aiguillages. Une demi-heure et un thé noir plus tard, j’avais à peine réussi à m’entortiller dans mes jambes de pantalon qu’elles achevaient l’inspection finale, le foulard soigneusement noué sous le col du manteau, parées à en découdre. J’insiste sur l’expertise de ces dames : il faut du talent pour se maquiller à contre-jour ou sous les néons. Une copine française en a fait les frais sur un vol Moscou-Bucarest. Avant l’atterrissage, elle a voulu imiter ses voisines lancées dans un ravalement express. Hop, un bon coup de terracotta. Quand elle s’est jetée dans les bras de son mec, elle était orange carotte. « Il était inquiet, il m’a demandé si j’étais souffrante ! Plus jamais ! »
Un Français marié depuis seize ans à une Moscovite m’a confié n’avoir jamais vu sa femme le visage froissé par l’oreiller. « Elle se lève avant moi, va dans la salle de bains, et se maquille très légèrement. Je ne m’en rends même plus compte. » Point non plus de vieux jogging informe pour cocooner. Telle Ariane dans Belle du Seigneur, elle ne lâche pas prise. Jamais. « C’est une nécessité qu’elles ont complètement intégrée depuis l’enfance. Ça fait partie de leur force. Elles sont toujours impeccables. » Au secours !
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Quand elle voyage en Europe, Svetlana Koltchik, journaliste pour Marie Claire Russie, observe chez elle un certain relâchement. « Quelque chose d’inintéressant et de pratique comme une paire de jeans, un simple col roulé, des baskets, une queue-de-cheval et pratiquement aucun maquillage. » De retour à Moscou, c’est autre chose. Un peu comme le foulard que l’on doit porter dès l’entrée dans l’espace aérien iranien, elle reprend ses habitudes sitôt atterrie à Cheremetievo : tenue ultraféminine et make-up savant. « À Moscou, quand il m’arrive de sortir sans maquillage, je me sens incroyablement vulnérable, comme si j’étais nue. Comme un chevalier qui a perdu son armure. »
À l’instar de son kremlin, qui en russe veut dire « forteresse », Moscou est à bien des égards imprenable. Il faut bien une épaisse côte de maille pour la conquérir.
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Le casque
Qui dit armure, dit heaume. Les pintades locales sont sacrément casquées. Permanentes, bigoudis, cascades d’anglaises, comme le dit Alexandra, ma coiffeuse de quartier, « elles veulent du GLA-MOURRRR, un point c’est tout ». Tant pis pour elle, qui affectionne les coupes courtes à la Toni & Guy. Jean moulant, cuissardes, Sacha (diminutif d’Alexandra et d’Alexander) cultive un look de rebelle, et le franc-parler assorti. « Les clientes veulent des maisons sur la tête ! J’essaie de faire des suggestions plus modernes, plus structurées, mais ça ne prend pas. Elles sont capables de changer de couleur de cheveux quatre fois par an, mais pour les coupes, on reste sur du long. C’est désolant ! » Tellement affligeant que les homologues de Sacha n’ont franchement pas la main pour les coupes courtes. Par ici la frange en escalier et la repousse du carré plongeant façon oreilles de Pluto. Je sais de quoi je parle.
Bref, du glamour, encore du glamour, toujours du glamour. À s’en décoller les racines. « Elles viennent très souvent, observe Sacha : une réunion de travail, un anniversaire, un rendez-vous galant, elles ne laissent rien au hasard ! » Un brushing par-ci, un chignon par-là. Sacha s’exécute. Car ici, fidélité rime avec générosité. Les habituées n’hésitent pas à bichonner leur coiffeuse préférée à coups de pourboire, ce qui vaut d’ailleurs pour les manucures et les esthéticiennes. Un petit billet est toujours du meilleur effet. Pour certaines procédures, comme l’épilation du maillot, c’est même hautement recommandé. Vous verrez, au prochain rendez-vous, la cire sera moins chaude et l’arrachage plus doux.
« Les Moscovites sont d’excellentes clientes. Elles savent reconnaître la valeur du travail ! Parfois trop ! Il m’est arrivé de recevoir le double du prix de la coupe en pourboire ! » s’exclame Olivier, un des chouchous des Moscovites – quand on sait que chez lui la coupe coûte au bas mot 4 000 roubles (100 euros), on mesure effectivement la générosité de la clientèle ! Olivier, c’est un artiste, un peu soupe au lait parfois, mais diablement talentueux. Chez lui, on commence la coupe debout, pour qu’il puisse « déterminer la longueur et le volume en harmonie parfaite avec la silhouette ». Ancien de chez Dessange passé à son compte, il a son fauteuil dans trois salons différents du quartier chic de l’étang des Patriarches et, pour les clientes les plus prestigieuses, se déplace à domicile, c’est-à-dire le plus souvent à la Roubliovka, « chez les bernard-l’hermite », comme il les appelle. « Elles sortent de leur carapace pour y rentrer aussitôt. Avec elles, il faut vraiment bâtir une relation de confiance. Tout dans la discrétion… » Il est loin le temps où, à peine débarqué de Paris, il arrondissait ses fins de mois en coiffant les filles du Bordo, un des clubs de strip-tease les plus courus de la capitale. « Cent dollars la soirée pour huit filles, et ça, tous les soirs de la semaine et du mois ! » Le secret de sa fulgurante ascension ? la couleur, blonde évidemment ! (C’est d’ailleurs une brune qui m’a parlé de lui…) « Les femmes que je coiffe ne peuvent pas se permettre d’avoir le cheveu jaune et rêche. Or il y a encore très peu de bons coloristes à Moscou ! »
Pros ou pas, le moins qu’on puisse dire est qu’ils sont passablement chers (à partir de 8 000 roubles le balayage en salon, soit 200 euros). Résultat, les casques platine montés sur racines noires et les mèches effet code barre se taillent la part du lion. « C’est le dernier bastion à prendre, confirme Sacha. Il faut qu’on arrive à démocratiser la couleur en salon. La tambouille maison, c’est un carnage ! »
Un tour au rayon shampoings de la première Apteka 36.6 venue suffit à s’en convaincre. Traitements antipelliculaires, gélules fortifiantes et shampoings antichute, soigneusement conservés sous clé, font partie des hit-prodaji, des « meilleures ventes ». Et là, on n’y va pas par quatre chemins. « Vous avez des pellicules grasses ou sèches ? » s’enquiert la pharmacienne, aussi fort que si elle avait voulu réveiller le gardien qui pique du nez à l’entrée. « Sèches », souffle sa cliente, confite de honte sous son bonnet. La matrone en blouse verte en profite pour régler leur compte à toutes les « irresponsables ». « Les femmes font n’importe quoi ! À Moscou, l’eau est très dure. Si vous ajoutez le tabac et les colorations, c’est tout simplement un massacre ! Vous serez chauve à 40 ans ! » Humiliée, la pauvre jeune fille quitte les lieux, non sans s’être délestée de 2 000 roubles (50 euros) pour un shampoing Phyto et la promesse d’un peu de sérénité capillaire. À la guerre de la beauté, les Moscovites n’ont d’autre trophée que leur propre scalp.




La belle et la bête
L’effrayante Jocelyn Wildenstein (mais si, vous savez, cette jet-setteuse new-yorkaise qui voulait tellement ressembler à un chat qu’elle a sans nul doute battu Michael Jackson au billard esthétique) peut dormir tranquille, sa relève est assurée. À 21 ans, Olesya « Malibu » s’est déjà fait refaire les seins, les lèvres – « celles du haut, bien sûr » – et le nez. « Je veux être la Pamela Anderson russe pour sauver nos hommes de la solitude », minaude-t-elle sur le plateau de Dom2, l’émission de télé-réalité la plus populaire de Russie (co-animée par celle que l’on surnomme la Paris Hilton russe, la très riche et très blonde Ksenia Sobchak, fille du maire de Saint-Pétersbourg). Les ambitions d’Olesya Malibu ont déjà dépassé celles de son modèle : ses seins font au moins un bonnet de plus que ceux de Pamela et ses lèvres siliconées lui mangent la moitié du visage, lui donnant un air de ressemblance frappant avec certains poissons de la famille des serranidés, plus connus sous le nom de mérous.
Si toutes les Moscovites ne se laissent pas aller à de telles extrémités – c’est le cas de le dire –, elles sont de plus en plus nombreuses à se laisser tenter par la chirurgie esthétique. Impossible de tourner une page du magazine Krasota i Zdorovié, « Beauté et Santé », sans tomber sur la rituelle paire de photos « avant/après ». Augmentation mammaire, rhinoplastie, lifting, blanchiment des dents, aujourd’hui, vingt ans après l’ouverture des premières cliniques, tout est possible, et plus encore.
« Certaines Russes sont carrément folles de silicone. On les repère au premier coup d’œil. Elles sont prêtes à faire quinze cliniques jusqu’à ce qu’elles trouvent le médecin qui acceptera d’aller plus loin. Ce sont souvent des jeunes femmes entretenues qui essaient d’en faire le maximum car elles ont peur que leur idylle rémunérée ne dure pas », observe le chirurgien Nicolas Vayot, la nouvelle coqueluche des Moscovites. Ancien de la clinique Spontini, Paris XVIe, l’orfèvre de la prothèse mammaire tente aujourd’hui l’aventure russe à la Clinique de la femme de l’Alliance française de Moscou. Une décision saluée par la presse spécialisée comme une libération : plus besoin d’aller se faire opérer à Paris ! Dans son bureau richement meublé par l’une des actionnaires de la clinique, une antiquaire particulièrement friande du style Empire, l’impeccable quinquagénaire explique passer la moitié de son temps « à faire du rattrapage de catastrophes », qu’il décrit en des termes particulièrement éloquents : « sourcils de Méphistophélès », « lifting façon Planète des Singes », « prothèses en pis de vaches », et j’en passe.
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Il faut dire que ces deux dernières décennies, les chirurgiens russes ont opéré dans le flou législatif le plus total. Jusqu’en 2010, année de création du diplôme de chirurgie plastique et réparatrice, la spécialité n’existait pas. « Il suffisait pour exercer de valider un module complémentaire de 144 heures », précise Nikolai Milanov, président de la Société russe de chirurgie plastique, esthétique et reconstructrice, qui regroupe quelque six cents membres à travers le pays, la plupart d’anciens spécialistes de chirurgie ORL, maxillo-faciale ou ophtalmologique, opportunément reconvertis (cette zone grise est d’ailleurs ce qui explique que la Russie n’arrive qu’au douzième rang du classement de l’ISAPS, la Société internationale de chirurgie plastique et esthétique, qui a bien du mal, faute de statistiques officielles, à répertorier le nombre de praticiens et d’interventions). Celles qui en avaient les moyens partaient se faire opérer en Suisse, en Allemagne ou en France, voire, pour les plus fortunées, aux États-Unis ou au Brésil. Les autres ont opté pour le bistouri local, à leurs risques et périls susmentionnés. « Mais cela va changer. Les médecins avec plus de cinq ans d’expérience devront revalider 720 heures de formation, et les étudiants un internat en trois ans », assure le professeur Milanov.
À l’image de la profession, la clientèle va elle aussi s’assagissant. « Il y a huit ou neuf ans, quand une femme payait ou, le plus souvent, se faisait payer des prothèses, elle voulait que ça se voie. Aujourd’hui, mes patientes sont des femmes autonomes qui veulent juste de beaux seins », affirme Nicolas Vayot en me dévoilant la Rolls de la prothèse mammaire, la Pérouse, dans son joli coffret bleu nuit à alvéoles de velours. Oubliés les demi-pamplemousses bombés, aujourd’hui, le luxe, c’est la demi-poire « oblongue, anatomique, qui vient s’insérer tout naturellement sous le muscle de façon à ce qu’on ne voie pas la démarcation ». Au toucher, c’est d’un naturel, ma foi, assez convaincant ! « J’ai posé les mêmes à mon ex-femme. Son nouveau mari a mis un an et demi à s’en rendre compte ! » Idem pour le lifting. « On fait du rajeunissement, pas de la transformation ! »
Dans sa décision de rallier définitivement Moscou, on sent autant de mégalomanie que de tendresse. Il a quatre projets de labos de recherche sur le feu, des confrères « brillants et créatifs qui ont tout à inventer », mais surtout une clientèle de femmes dont il connaît parfaitement les tracas. « Entre les césariennes faites n’importe comment et l’allaitement tardif (jusqu’à un an et demi), elles sont très abîmées par les grossesses. Celles qui ont déjà eu recours à la chirurgie ou à la médecine plastique ont enduré des douleurs épouvantables. En Russie, on vous fait encore du laser sans anesthésie ! » s’emporte-t-il.
Restent les capricieuses, comme celle qui patiente dans la salle d’attente, le sosie de Monica Bellucci en longue robe d’été, timidement cachée derrière de grandes lunettes noires et une longue frange de cheveux parfaitement lissés. « Elle vient se faire dégonfler les lèvres. C’est la deuxième fois. Je les lui ai déjà réduites mais elle a craqué », souffle-t-il, un rien moqueur. Avec de telles patientes, c’est sûr, Moscou est le bon choix !

[image: images]
Un oisillon
avec une griffe de fer
Dans le métier, elle se fait appeler « oisillon », un pseudo à la mesure de son infinie délicatesse. Svetlana Boulacheva n’est pas une manucuriste ordinaire, c’est une artiste de la prothèse ongulaire. L’éloge est d’autant plus sincère que je hais les faux ongles et plus encore la « griffe russe » et ses ongles « stilettos » si dangereusement affutés qu’ils devraient être répertoriés comme armes blanches. Mais Svetlana m’a bluffée. En jupe longue et débardeur, la jolie blonde aux yeux verts reçoit chez elle, dans un petit appartement propret aux confins de Moscou et du MKAD (le dernier périphérique), à une bonne demi-heure de bus de la dernière station de métro. « L’art pour l’art n’est pas très lucratif », sourit-elle en m’entraînant dans son bureau, ou peut-être devrais-je dire son atelier, une petite pièce lumineuse où s’alignent méticuleusement des dizaines de petits pots multicolores. « J’ai un cours, mais ça tombe bien, vous comprendrez mieux en observant. » À la pointe du pinceau, Lena, son élève, dessine un pétale de lys en relief sur un long « tip » en plastique incurvé. Un peu d’eau, un peu de poudre acrylique rose, puis blanche. « C’est bien, toujours du centre vers la périphérie, et d’un seul geste. Ça sèche très vite. » Interloquée, je remarque l’absence de flacons de vernis à ongles. « Ça fait bien quinze ans que je n’en utilise plus », sourit Svetlana, amusée par ma question de néophyte. Son royaume, c’est la poudre acrylique, qui sert à modeler l’ongle puis à le décorer. « Vitrail, aquarelle, peinture chinoise, reliefs, l’acrylique c’est l’infini des possibles. » Et de me montrer ses albums photo : des centaines de clichés de mains prolongées par des prothèses toutes plus ouvragées les unes que les autres. Roses, coquelicots, orchidées, oiseaux, flammes, zébrures, cristaux de neige et de miel, pagodes, papillons, bonshommes de neige : « Chaque création est unique. Pour déterminer la forme de l’ongle et les motifs, je m’inspire de la saison, de la couleur des yeux, des cheveux, des motifs des vêtements, du tempérament des clientes. » Aux romantiques, les ovales délicats surlignés d’une vitrajnii French, une French manucure retravaillée avec un espace transparent entre le rose et le blanc agrémenté de rosaces ; aux impétueuses, les ongles « egde » qui se prolongent le long d’une ligne de crête, comme si l’ongle était plié. « Dans ce cas, on choisit des coloris tranchants, bleu, gris acier, rouge, noir, pour souligner la forme assez agressive. » Tout en me parlant, Svetlana garde les yeux rivés sur le travail de Lena, maintenant attelée à la réalisation d’une coccinelle en relief (avec des pattes, des yeux, et même des cils !!!). À chaque hésitation, elle l’arrête, et répète le geste approprié. « J’ai appris à travailler de la main gauche pour aider mes élèves gauchers. Un master n’est rien sans le travail de ses élèves », chuchote Svetlana, toujours concentrée. Étonnant tableau que celui de ces deux femmes, attablées face à face, si concentrées que leurs fronts en viennent à se toucher. Deux sœurs siamoises dotées d’une patience d’horloger.
Pour assister à ce séminaire, Lena a fait tout le trajet en voiture avec son mari et sa fille depuis Belgorod, à la frontière ukrainienne. « Sveta est l’une des cinq plus grandes artistes russes, et c’est probablement la meilleure pédagogue. Je serais prête à traverser l’océan pour son enseignement », m’assure-t-elle, aux anges.
À l’instar de ces deux femmes, elles sont des centaines à travers le pays à partager la passion grandissante du nail art. Ici, la discipline a son forum Internet, le Nail Club, qui fédère toutes les masters du pays, ses magazines (Nogtevoi Servis, Nailure), son salon annuel, Nailexpo, et même ses Nailympics où les prothèses décorées à la feuille d’or le disputent aux cristaux Swarovski incrustés à la micromèche.
Si toutes les Russes ne pratiquent pas à un niveau olympique, la grande majorité voue à la griffe un culte méticuleux, entretenu au moins deux fois par mois par une professionnelle avertie. Jamais une Moscovite qui se respecte ne sortira avec un vernis écaillé ou dégoulinant sur les cuticules. Là encore, elles savourent leur revanche. À l’époque soviétique, l’ouvrière n’avait guère le loisir, encore moins les moyens, de s’occuper décemment de ses mains, privilège réservé aux femmes de la nomenklatura et aux valiutnye prostitutki, les prostituées payées en dollars. Vingt ans plus tard, avec plus de 4 800 adresses de salons spécialisés (plus qu’à New York !), Moscou peut revendiquer son statut d’eldorado planétaire de la manucure. Boutiques huppées à la déco rococo, nail bars à chaque étage des centres commerciaux, minuscules échoppes planquées au fond des arrière-cours, il y en a partout.
Je me suis, bon gré mal gré, adaptée aux mœurs locales, au point d’avoir eu, à mon dernier retour en France, des haut-le-cœur en inspectant les pédicures pas nettes des copines, faites à la va-vite sur le rebord de la baignoire.
Ici, comme le dit l’une des prêtresses du nail art, « l’ongle est une toile vivante », qu’on la préfère monochrome à la Malevitch ou ornée de motifs précieux. Svetlana n’hésite pas d’ailleurs à revendiquer « l’héritage des miniaturistes de Kholouï », dont les petites boîtes laquées sont depuis le xviie siècle l’un des fleurons de l’artisanat russe. Sa passion lui a permis de sortir sa famille de l’enfer blanc de Norilsk1, ville minière située au-delà du cercle polaire, à plus de 2 800 kilomètres de Moscou ! « Mon mari n’est plus obligé de se tuer à petit feu dans ce trou de glace. C’est moi qui soutiens notre foyer. »
Norilsk-Moscou. De l’oisillon à la pintade. À la force des griffes.


1- Norilsk est sortie des glaces dans les années 1920 avec l’apparition d’un kombinat et d’un camp du goulag, Norillag, entièrement dédiés à la production de nickel. L’entreprise, premier producteur mondial de ce métal, a été privatisée dans les années 1990 par Mikhaïl Prokhorov, aujourd’hui troisième fortune du pays.
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