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1865
Qu’allait-il devenir ?
Qu’allait-on faire de lui ?
Demanderait-on son avis à un enfant de douze ans ?
On était au début du mois de mars 1865. Un printemps précoce s’était installé et le soleil brillait.
Jean-Marie Le Guen enterrait son père – à peine quatre ans après sa mère – et il ne savait toujours pas où il dormirait le soir même. Au cours des trois derniers jours, les uns et les autres s’étaient relayés pour assurer la veillée funèbre, recevoir les visites et s’occuper de lui, mais à présent ? Le laisserait-on encore un peu dans la ferme familiale ou bien irait-il chez l’un de ses oncles ? Les frères et sœurs de ses parents habitaient tous la commune de Plourin, aux confins de Morlaix. Jean-Marie n’avait jamais connu que cela, à l’exception des jours de foire à Morlaix ou à Landivisiau pour les chevaux.
 
			


Il y avait beaucoup de monde dans l’église. Le défunt, Joseph Le Guen, était aimé de tous mais cela ne suffisait pas à expliquer la présence de tant de gens. La famille Le Guen faisait partie de celles qu’on respectait le plus à Plourin, pas vraiment riche mais plus aisée que beaucoup. De plus, elle comptait deux éleveurs de chevaux réputés, Gabriel, le frère aîné de Joseph, et Guillaume, son cadet. Le troisième frère, Goulven, était marié à une héritière de Saint-Thégonnec, bourg cossu à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Plourin. Ils étaient venus, eux aussi, avec leurs quatre enfants.
Les hommes se tenaient très droits dans leurs gilets à larges brandebourgs et boutonnés haut. Les vestes longues, aux poches à découpes en V aux branches très larges et recourbées, restaient ouvertes, permettant de passer une main dans le turban1 soigneusement enroulé autour de la taille, par-dessus le gilet. Quelques-uns portaient un pantalon, la plupart le bragou braz* et des guêtres. Les différences de fortune se lisaient dans la qualité des étoffes et du chapeau noir à larges bords. La boucle du ruban du chapeau marquait également la place de chacun dans la société, en argent ou d’un alliage sans valeur. De même, on portait des sabots ou des souliers de cuir.
Les femmes avaient revêtu leurs habits noirs et détaché les barbes de leur coiffe à fond tombant sur la nuque pour les laisser flotter de chaque côté de leur visage en signe de deuil. Sur leurs robes à large col de toile, elles portaient un tablier à piécette et un justin dont le velours était banni. En porter à des funérailles aurait constitué une grave faute de savoir-vivre. Là aussi, la qualité du drap et de la toile utilisée pour la coiffe signifiait l’importance plus ou moins grande de la personne.
Un enterrement fournissait l’occasion de s’évaluer, d’étudier le comportement de chacun. Il fallait s’y montrer ou pas. On guettait le moindre prétexte de scandale. On se demandait plus particulièrement si les Menez, la belle-famille de Joseph, se déplaceraient. Tandis que le cortège progressait lentement de l’église vers le cimetière, les femmes regroupées entre elles purent enfin partager leurs observations.
– Les Menez se sont abstenus, chuchota l’une.
– Ils ont envoyé les deux filles, répondit l’autre.
Inutile de préciser lesquelles : dit de cette façon, cela désignait les deux célibataires de la famille.
– Joseph avait eu la meilleure, aussi belle que travailleuse.
– Et du cœur !
– Regardez-les, ces deux arbres secs ! Heureusement que les parents sont partis tôt. Ça leur aurait brisé le cœur de voir ce qu’est devenue leur ferme.
– Avec les frères qui vendent toutes les terres pour se perdre à Morlaix, elles n’auront bientôt plus qu’à se placer chez les autres.
– Croyez-vous ?
Plus loin, on se demandait ce que Gabriel déciderait pour la ferme de son frère. Qui en héritait ?
– Ce pourrait ne pas être Jean-Marie ?
– Normalement, c’est lui, mais si Joseph a fait un testament…
– Il n’aurait jamais déshérité son fils ! trancha une femme imposante.
On se tut. Elle était apparentée, bien que de loin, à la famille Le Guen. Que l’on soit d’accord avec elle ou pas, on ne contesterait pas son affirmation.
De ces considérations, que les adultes n’oubliaient en aucune circonstance, Jean-Marie n’avait cure. Debout devant le caveau familial où l’on venait de descendre son père, il subissait le défilé des dizaines de proches et de moins proches venus s’incliner. Ses oncles et ses tantes, à ses côtés, répondaient pour lui. Son oncle préféré, Guillaume, lui avait recommandé d’essayer de ne pas pleurer en public.
« Fais honneur à ton père, Jean-Marie, montre que tu n’es plus un petit garçon ! Tu as douze ans et tu es un Le Guen. »
Tête haute sous son chapeau à boucle d’argent, il retenait ses larmes mais n’aurait pu dire un mot sans éclater en sanglots.
Gabriel, en tant qu’aîné, avait réglé les détails pratiques. Une collation attendait les gens au café voisin de l’église. Certains venaient de loin, on ne pouvait les laisser repartir sans leur offrir de quoi reprendre des forces et échanger les nouvelles. Les hommes tâtaient le terrain pour savoir qui avait vendu une bête ou acheté un champ à bon prix. Les mères de filles et de garçons en âge de se marier soupesaient les avantages de chacun et chacune. Les femmes de la famille Le Guen, elles, décidèrent de rentrer tôt avec le char à bancs de Gabriel. Elles emmenaient leurs enfants et Jean-Marie. Sans un mot, Anna, la femme de Guillaume, et Maria, celle de Gabriel, s’assirent à côté du garçon.
– Tante Anna, tante Maria, on va chez moi ?
Elles poussèrent toutes deux un profond soupir.
– Pas maintenant, répondit Anna. Tes oncles doivent te parler.
– On va chez moi, ajouta Maria.
Et, comme ses enfants s’agitaient, elle détourna la conversation.
– Tenez-vous tranquilles ! N’allez pas salir vos bons habits.
Ils traversaient un paysage paisible de prairies, de champs labourés, de bois verdissants et doucement vallonnés. Des ruisseaux aux eaux claires couraient dans les creux. Des vaches ruminaient dans les prés, tandis que des chevaux s’ébrouaient au soleil du printemps précoce. Par moments, la route laissait voir le Queffleuth, la rivière qui, après avoir traversé Plourin, descendait vers Morlaix.
Discrètement, Anna passa son bras autour des épaules de Jean-Marie et, tout aussi discrètement, Maria lui sourit. Amies depuis l’enfance, les deux belles-sœurs s’entendaient parfaitement. Physiquement, elles ne se ressemblaient en rien. Autant Anna était blonde, menue et légère, autant Maria était brune, grande, forte et impressionnante. Mais, de caractère, elles auraient pu naître jumelles : intelligentes, tenaces, travailleuses et généreuses, elles avaient su s’imposer et se faire respecter de tous. Personne n’aurait osé s’opposer à leur autorité, surtout pas leurs maris. Aucune décision ne se prenait sans elles mais elles laissaient la parole à leurs hommes. On discutait avant, on se mettait d’accord et c’était Gabriel ou Guillaume qui parlait. Malheur à celui qui aurait négligé de les consulter ! Or cela s’était produit quand il avait fallu régler le sort de Jean-Marie.
Alors que les chevaux tournaient dans le chemin menant à la ferme de Gabriel, les deux femmes se remémoraient la difficile discussion qui avait eu lieu deux semaines avant la mort de Joseph Le Guen…
 
			


– Maria, dit Gabriel, Guillaume viendra ce soir avec Anna pour un conseil de famille. Nous avons à prendre une décision.
Guillaume et Anna arrivèrent à la tombée du jour dans leur petite carriole. Les entendant, Maria ouvrit la porte tandis qu’un des valets de ferme s’avançait pour s’occuper du cheval.
Les dernières lueurs du ciel doraient les murs des bâtiments. Dans les crèches, on entendait grogner les cochons, glousser une ou deux poules… Un meuglement tranquille monta de l’étable ; à l’écurie les chevaux tapaient du pied. Le cérémonial de l’endormissement avait commencé.
– Entrez vite, dit Maria, la fraîcheur arrive. Il y a un bon feu.
– Goulven nous rejoint ?
– Non, Gabriel vous expliquera.
Il faisait bon et sec dans la grande salle où le maître de maison attendait ses visiteurs, assis à la table logée dans l’apoteis*. Au pignon de cette avancée, par la fenêtre, on voyait la cour s’emplir de ténèbres.
Gabriel et Maria avaient trois garçons et deux filles, âgés de seize à cinq ans. L’aîné dépassait déjà sa mère d’une tête et promettait de devenir au moins aussi grand que Guillaume qui, lui-même, dépassait Gabriel d’une tête. La petite dernière regardait tout avec d’immenses yeux noirs, identiques à ceux de sa mère. Ils avaient tous les cinq attendu leur oncle et leur tante pour les saluer avant de se coucher.
– Maintenant, au lit, ordonna Maria. Il y a du travail, demain. Je veux que vous dormiez tous dans deux minutes. Et pas un bruit, c’est compris ?
L’un après l’autre, ils escaladèrent les bancs-coffres posés devant les lits clos alignés face à l’âtre et le long du mur opposé à la table. Les garçons d’un côté, les filles de l’autre… Doucement, les portes coulissèrent. On entendit quelques chuchotements puis le silence se fit.
Maria apporta une cruche d’eau claire pour Anna et elle, la bouteille d’eau-de-vie pour les deux frères. Elle leur en servit un petit verre puis reboucha fermement le flacon. Cela suffisait ! Et, l’air presque indifférent, elle commença à mi-voix. Les enfants ne devaient pas entendre. Or ils devaient tendre l’oreille derrière la porte des lits clos…
– Gabriel, on se demandait si Goulven viendrait.
L’aîné des Le Guen reposa son verre sans avoir bu et répondit sur le même ton.
– Ce n’était pas nécessaire. Anna, j’avais recommandé à Guillaume de ne pas t’en parler avant ce soir. Ainsi, tu te feras ton idée sans qu’il t’influence. Le mois dernier, Joseph a fait venir le notaire. Il voulait que nous connaissions son testament et s’assurer que tout était en ordre. Il sait qu’il est perdu et s’inquiète beaucoup pour Jean-Marie.
Anna restait impassible ; elle comprenait son beau-frère. Elle lui avait rendu visite le matin même et cela lui avait serré le cœur. Un homme qu’elle avait connu en pleine force, grand, mince, avec des cheveux très noirs et des yeux brillants. Jean-Marie tenait beaucoup de son père mais avait hérité de sa mère ses traits réguliers et son nez fin, bien droit. Anna avait vu un mourant au teint livide, aux cheveux ternes et au regard déjà éteint. De mince il était devenu squelettique. Il ne respirait plus qu’à peine.
– Jean-Marie hérite de la ferme, bien entendu, poursuivit Gabriel, toujours à mi-voix. Joseph a aussi fait le nécessaire pour que Guillaume et moi soyons ses tuteurs. Il a préféré laisser Goulven hors de l’arrangement. Notre frère appartient à sa belle-famille, à présent. Joseph ne voulait pas qu’ils se mêlent de ses affaires. À moins que tu aies quelque chose à dire, nous avons accepté.
Anna le regarda droit dans les yeux. Pour polie qu’elle fût, la formulation employée par Gabriel disait bien que tout s’était décidé sans elle. Il ne lui demandait son avis que pour la forme. Elle aurait pu s’en offusquer, mal le prendre. Au lieu de cela, elle sourit.
– Gabriel, vous savez que je ne m’opposerais jamais à une bonne décision. Je suis certaine que Maria pense comme moi.
L’intéressée hocha brièvement la tête. Il y avait pourtant de la menace dans l’air…
– Il y a un autre choix à faire, bien plus difficile. Joseph nous a arraché une promesse.
Cette fois, Gabriel ne fit pas semblant de goûter à l’eau-de-vie. Il avait besoin de courage. Maria lui lança un regard courroucé.
– Je sais, je ne t’ai encore rien dit. Joseph nous a demandé une chose incroyable : il ne veut pas que Jean-Marie reste paysan.
Les deux femmes eurent l’impression que la terre s’ouvrait sous leurs pieds.
– Il ne veut pas…, répéta Maria.
– Expliquez-vous ! demanda Anna.
Guillaume mit un doigt sur ses lèvres en désignant les lits clos. Gabriel, qui n’était pas un grand parleur, chercha du regard l’aide de son cadet.
– Vous avez bien entendu, dit Guillaume. Joseph ne veut pas que Jean-Marie reprenne la ferme. Il l’a fait inscrire dans son testament. La ferme peut être vendue ou louée.
– Vendre ?
C’était le cri du cœur de Maria. Cependant, elle avait presque chuchoté et cela enlevait de la vigueur à sa protestation. Gabriel savait ce qu’il faisait en convoquant le conseil à cette heure.
– Mais pourquoi ? insista Anna.
– Un jour où il avait emmené Jean-Marie voir travailler le lin à l’atelier de Pont-Pol, il a dû se fâcher pour que le gamin accepte d’en sortir. Il examinait les machines sous tous les angles, voulait savoir comment elles marchaient. Ensuite, pendant des jours, il n’a plus parlé que de cela. Il essayait d’en construire des petites et demandait sans cesse à retourner les voir.
– Ah, intervint Maria, c’était donc ça ! Je me souviens de ce jour, il avait à peine dix ans, où il est parti tout seul. C’est le contremaître qui l’a ramené.
Aucun d’eux n’avait oublié l’inquiétude de Joseph.
– S’il se montrait aussi intéressé par la terre et l’élevage, il ferait donner le meilleur à ses champs, reprit Guillaume. Mais, à part les chevaux…
– Et encore ! renchérit Gabriel. Il les aime, les admire et sait les évaluer, mais pas s’en occuper. Notre frère a raison : son fils n’est pas fait pour la terre.
– Pour quoi, alors ?
Maria s’énervait.
– Allez jusqu’au bout, à présent ! Que nous cachez-vous, les Le Guen ?
Les deux frères baissèrent la tête.
– Il veut qu’on le mette à la filature de Landerneau…, marmonnèrent-ils en chœur.
Ce fut un seul cri de la part des deux femmes et, cette fois, ni Gabriel ni Guillaume n’osa leur rappeler la nécessité de rester discrètes.
– Ce n’est pas possible ! Il a perdu la tête.
– On n’a jamais vu ça, abandonner son bien pour se louer comme ouvrier ! Jean-Marie n’est pas un indigent !
Guillaume releva la tête, affrontant les deux femmes en colère.
– Je sais tout cela, dit-il doucement, et je suis d’accord avec vous. Mais que voulez-vous faire ? Le notaire a trouvé Joseph sain d’esprit et consigné ses volontés sans soulever la moindre difficulté.
Maria et Anna digéraient lentement la nouvelle. Tout en elles se révoltait à cette idée : la raison, le cœur et ce sentiment si profond, viscéral, d’attachement à leur terre.
Incrédule, Anna, qui aimait son neveu comme un autre fils, dévisageait les deux frères.
– Comment avez-vous pu taire cela pendant un mois ?
– Nous devions trouver une solution. Le contremaître de Pont-Pol, qui devait se rendre à Landerneau, a parlé de Jean-Marie au directeur de la filature. Il peut entrer en apprentissage tout de suite.
Gabriel ajouta piteusement :
– Il y a beaucoup de machines, là-bas, toutes sortes de mécaniques… Peut-être que le gamin changera d’avis ?
– Mais où ira-t-il ? Qui s’occupera de lui ?
– J’en ai parlé à Goulven quand je suis allé le prévenir de l’état de Joseph, peu de temps après avoir vu le notaire. Sa femme a une cousine qui habite à Landerneau. Elle est cuisinière dans une bonne maison. Ils lui ont écrit pour savoir si elle pouvait le prendre en pension et elle a accepté.
– Mais nous n’avons pas vu son logement, protesta Anna.
– Nous ne connaissons pas cette cousine, ajouta Maria.
– La femme de Goulven s’est portée garante de sa respectabilité, assura Gabriel.
– Et nous irons les voir très vite, dès que tout sera réglé ici, renchérit Guillaume.
Avec ensemble, Maria et Anna déclarèrent que cette histoire ne leur plaisait pas du tout. Elles étaient choquées et furieuses de ne pas avoir été consultées. Entre elles, elles avaient déjà réfléchi à la façon dont elles s’arrangeraient pour garder Jean-Marie tantôt chez l’une tantôt chez l’autre. Dans leur esprit, leurs maris auraient dû exploiter ensemble les terres de leur neveu.
– Qu’en dit Jean-Marie ? demanda Maria en fixant son mari.
– Joseph ne veut pas que nous lui en parlions avant qu’il meure. Il pense que le petit acceptera plus facilement de partir.
– S’il refuse ?
– Il devra essayer pour ne pas regretter d’enfreindre la volonté de son père.
Que répondre à pareil argument ?
– Gabriel, dit Anna, et toi, Guillaume, vous nous promettez de le laisser revenir s’il le demande ?
– Oui.
Il n’y avait plus rien à dire.
Sur le chemin du retour, au pas tranquille de la jument, Guillaume se prépara à l’orage qui ne tarda guère. Anna, le visage fermé, faisait mine d’essuyer ses larmes puis éclata :
– Mon mari, vous devriez avoir honte de vous ! Abandonner votre neveu au moment où il a besoin de sa famille ? À quoi pensez-vous ?
– Joseph…
– Laissez ce malheureux mourir en paix ! Et ce notaire qui juge sain d’esprit un homme capable d’envoyer son fils à l’usine quand il a du bien…
Guillaume fit le dos rond. La colère d’Anna tombait sur lui sans qu’il puisse se défendre. C’était mérité.
– J’ai eu tort de ne pas t’en parler avant, réussit-il à glisser entre deux reproches.
– Tort ? Le mot est faible. Une honte ! Tu abandonnes Jean-Marie, tu l’envoies faire le pauvre loin d’ici, tu me caches un événement aussi important et tu as seulement tort ?
Cela continua jusqu’à ce qu’ils arrivent chez eux. Anna, contrairement à son habitude, ne l’aida pas à dételer et entra dans sa maison sans l’attendre. Comme Maria, elle s’était mariée par amour et profitait toujours des moments où Guillaume et elle se trouvaient seuls pour partager un peu d’intimité avec lui. Ce soir-là, elle se coucha sans un mot et son mari pourtant bien-aimé dormit à l’auberge des dos tournés.
Pendant ce temps, une scène identique s’était déroulée chez Gabriel. Maria ne supportait pas l’outrage qu’il lui avait fait et le lui reprocha pendant de longues années.
Jusqu’à sa mort, Joseph Le Guen fit répéter à ses frères, à chacune de leurs visites, la promesse qu’il leur avait arrachée. Alors qu’il lui restait à peine un souffle de vie, il exigea la même promesse de Maria et d’Anna qui refusèrent d’abord avant de s’incliner en le voyant étouffer.
« Vous auriez dû vous y opposer, dirent-elles toutes deux à leurs maris. Et, quand notre pauvre Jean-Marie sera là-bas, je veux que vous alliez très vite vous assurer qu’il est bien traité par cette cousine Chan* que personne ne connaît ! A-t-on jamais vu ça chez les gens honnêtes ? Confier un enfant à une inconnue ? »
 
			


Les chars à bancs qui ramenaient Jean-Marie du cimetière avec ses tantes, ses cousins et ses cousines, suivis des charrettes d’autres membres de la parenté éloignée, arrivèrent enfin chez Gabriel. L’orphelin ignorait encore tout de son sort et n’osait pas interroger ses tantes ni demander d’aller habiter chez Guillaume. Il aimait sa ferme dont les champs longeaient le Queffleuth. Celle de son père se trouvait plus haut, sur la rivière, et il avait grandi avec les bruits de l’eau, glouglou paisible et frais en été ou grondement de torrent lors des grandes pluies. Et qu’allait devenir la maison où il était né et avait grandi ? Lui appartenait-elle à présent ? Personne ne semblait avoir le temps de s’occuper de lui parmi les adultes. Les femmes donnaient des ordres aux domestiques et s’affairaient devant l’âtre. Les hommes ne tarderaient pas à les rejoindre ; il fallait que tout soit prêt.
Jean-Marie, qui s’était glissé dans la maison, se sentait affreusement seul. Ses cousins et ses cousines s’étaient éclipsés, vaquant à leurs occupations ou allant jouer loin des adultes. Il sursauta quand une main fraîche s’empara de la sienne.
– Lena !
Sa cousine préférée ! Fille cadette de Guillaume et d’Anna, elle avait le même âge que Jean-Marie. Inséparables depuis l’enfance, on les appelait souvent « les petits fiancés ».
– Viens, on va se mettre là !
Elle l’entraîna sur le banc d’un lit clos et ils s’y assirent, serrés l’un contre l’autre. Personne ne faisait attention à eux. Les hommes s’étaient attablés avec un verre de goutte, les femmes formaient des petits groupes. Maria et Anna servaient des verres d’eau, de lait, de vin ou d’eau-de-vie. Des bribes de conversation parvenaient aux oreilles de l’orphelin, pelotonné sur le banc. Il aurait voulu disparaître derrière les portes coulissantes du lit et s’y cacher pour toujours, avec son corps de chat efflanqué. Grand pour son âge, il avait un visage hâlé par le grand air et encadré par des cheveux aile de corbeau qu’il portait aux épaules. Mais quiconque le voyait remarquait surtout ses yeux noirs qui enregistraient tout derrière de longs cils. Il avait aussi l’ouïe fine. Son père le lui faisait remarquer quand il signalait la présence d’un animal dans le grenier. Il entendait encore la voix de son père… Combien de temps s’en souviendrait-il ? Celle de sa mère s’était déjà effacée de sa mémoire. Il lui restait des images. Non, pas vraiment des images, plutôt des sensations : sa mère le peignant d’un air concentré, vérifiant sa tenue avant la messe, beurrant sa crêpe avec générosité… Les mille petits gestes qu’elle répétait, jour après jour, pour prendre soin d’eux, son mari et son fils unique. À la place des voix aimées, résonnaient à présent celles des oncles et tantes éloignés qui réglaient son destin sans lui en parler.
– Déjà trop d’enfants…
– Pas la moindre place…
– J’aurais voulu…
Cela n’avait pas cessé, pas un instant pendant les trois jours qui avaient précédé les funérailles.
– Que va-t-on faire de lui ?
– Quand on pense que son pauvre père ne s’est jamais remarié…
Ça, c’était la tante Lydia, la femme d’un oncle d’Anna. On ne la voyait qu’aux enterrements.
– Et sa pauvre mère morte en couches !
Murmure de la tante Maryvonne, du côté de Maria, qui exploitait une ferme à l’autre bout de Plourin.
– Un homme de trente ans et un garçon de huit ans, seuls, sans femme ni mère pour veiller sur eux !
Commentaire de la tante Vonnig qui avait, comme sa sœur Lydia, la rage de marier les gens sans leur demander leur avis.
– Et voilà ce pauvre veuf mort à son tour. Il lui a survécu à peine quatre ans.
Le pauvre était parti de la poitrine, avait-on répété sur tous les tons en ajoutant :
– Quand ça vous prend là… C’est la faute à Pont-Pol. Il a respiré la poussière en portant son lin.
Jean-Marie, que cette avalanche de « pauvre » exaspérait, ne le savait que trop. Il avait entendu son père tousser des nuits entières. La poussière dégagée par les tiges de lin broyées et battues se faufilait partout, on en respirait dès qu’on mettait le pied dans l’atelier.
Ses réflexions furent interrompues par l’oncle Gabriel qui l’appela d’un geste plein d’autorité.
– Jean-Marie, viens par ici !
– Oui, mon oncle.
L’enfant s’approcha de la table des hommes en se mordant la lèvre pour maîtriser le tremblement qui l’avait saisi. Gabriel et Guillaume se levèrent et l’emmenèrent dans le coin de la grande salle le plus éloigné de la table. Là, ils pouvaient parler tranquillement.
– Jean-Marie, commença Gabriel, nous aurions voulu te prendre chez nous.
Sans un mot, le garçon baissa la tête. Il s’attendait au pire. Pourquoi ses oncles et ses tantes ne pouvaient-ils l’accueillir ?
– Ton père nous a désignés comme tuteurs, ton oncle Guillaume et moi. C’est pour cette raison que tu n’as pas eu besoin d’aller chez le notaire entendre la lecture du testament. La ferme t’appartient et nous nous en occuperons de notre mieux pour toi. Nous avons déjà trouvé un locataire sérieux. Le loyer sera placé chez le notaire pour plus tard.
Le cœur de Jean-Marie battait à tout rompre. Sa vie s’écroulait.
– Tonton Gabriel, murmura-t-il, où vais-je aller ?
– Tu dois être très courageux, mon neveu, dit Guillaume en se penchant vers lui. Ce sont les dernières volontés de ton père.
Guillaume leva les yeux vers son aîné qui secoua la tête.
– Bien, c’est moi qui vais te le dire. Ton père pensait que tu n’étais pas fait pour rester à la ferme.
Jean-Marie vacilla.
– Je ne comprends pas, tonton.
– Ton père pensait que tu serais mieux à travailler sur les machines. Il nous a demandé de… de te mettre en apprentissage à la filature. Nous nous en sommes occupés de son vivant. Tu as été accepté comme apprenti en souvenir de lui.
Il fallut à Jean-Marie quelques instants avant que l’information prenne tout son sens.
– La filature ? À Landerneau ?
À quarante kilomètres de chez lui ?
Guillaume hocha la tête d’un air attristé. Son frère prit le relais :
– Tout est arrangé. Une cousine de la femme de Goulven s’occupera de toi… Je regrette qu’ils soient déjà partis, ils auraient pu te parler d’elle.
– Et puis, si ça ne te plaît vraiment pas, tu reviendras, conclut Guillaume.
Jean-Marie perçut la suite comme dans un brouillard. Ses oncles et ses tantes préféraient donc l’expédier chez une cousine – un cousinage lointain qui plus était ! – installée à Landerneau comme domestique. Elle avait une bonne place, ajouta l’oncle Gabriel, dans une grande maison sur le pont.
Une maison sur un pont ? Jean-Marie ne s’en étonna même pas.
– Après le repas, tes tantes t’aideront à rassembler tes affaires. On s’est arrangés avec un charretier de la filature pour qu’il t’emmène. Il connaissait ton père et il t’a déjà vu. Il part tout à l’heure avec un chargement de lin à destination des ateliers de Landerneau.
– Déjà ? Mais…
– Oui, je sais que c’est rapide, mais c’est mieux comme ça.
Cela lui laissait à peine le temps de dire au revoir à tous ses cousins et cousines, et surtout à Lena. Ils avaient appris à marcher ensemble, à parler, à jouer… « Sa » Lena. Et voici qu’on les séparait, au moment où il avait le plus besoin de sa présence.
– Et la ferme ?
– Je te l’ai dit. Nous avons déjà un locataire.
C’était le coup de grâce. Un locataire dans la ferme où sa famille avait toujours vécu ? Un étranger qui dormirait dans leur lit, s’assiérait à leur table, cuisinerait dans leur cheminée ? Qu’allaient devenir les habits de ses parents, les ustensiles de cuisine, la vaisselle, les cuillers en buis sculptées par son père et suspendues au tourniquet au-dessus de la table ?
Il dut insister pour aller chercher les trois cuillers. Elles symbolisaient les douze années passées là, des années heureuses malgré la mort de sa mère. Quant aux affaires de ses parents, Guillaume lui promit de les garder chez lui, rangées avec soin.
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