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CHAPITRE PREMIER 

– Enlève ça, tu vas avoir des marques !
– Ce n’est pas plus mal ! Elles délimitent exactement les endroits où j’aime que tu poses ta bouche. Ailleurs, c’est sans intérêt... Je ne peux pas. La gosse !
Irène leva le menton pour désigner la petite qu’elle était chargée de surveiller. Il insista.
– C’était inscrit dans ton contrat, que tu n’avais pas le droit d’ôter ton soutien-gorge au bord de la piscine ? Non ? Eh bien...
– Il n’était pas non plus précisé que je devais le garder, après tout ! Je vais te faire plaisir.
Elle se cambra sur la chaise-longue pour dégrafer l’attache. Ses seins, clairs comme des glaces à la vanille que Youssef aurait volontiers savourées longuement, se libérèrent. Elle jeta le chiffon rouge sur le sol, auprès d’elle, et se redressa un peu plus.
– Tu voulais les voir ! Voilà... Maintenant, gros malin, tu fais quoi, avec Blanche-Marie à deux pas, qui peut nous surprendre dès qu’elle aura décidé de se retourner ?
– J’y touche.
– Ah non ! T’es fou ! Si elle le répète !
– Pourquoi veux-tu qu’elle aille raconter des trucs comme ça ? Elle a quatre ans. Tu crois qu’elle fait la différence entre les fois où je te serre la main et celles où je peux enfin soulager les fourmis que j’ai plein les doigts ?
Et il abandonna son sécateur et sa bobine de raphia pour s’approcher d’elle. Quand elle entendit son pas sur le dallage, signe qu’il était sorti pour de bon de la plate-bande à la terre meuble, elle jeta un coup d’œil à Blanche-Marie, accroupie dans l’herbe, en train de ranger ses innombrables poupées dans un ordre mystérieux pour tout autre qu’elle, alignant sans fin les membres raides et défroissant les robes précieuses. Elle n’avait pas l’air d’avoir envie de changer d’occupation. Irène se crispa tout de même. Elle n’était pas sûre que la gosse soit aussi peu futée que Youssef voulait bien le dire. Elle tenta une dernière manœuvre de diversion :
– Si tu n’as pas fini de débarrasser les rosiers de leurs fleurs fanées et de les attacher convenablement, tu vas entendre Mme de Clémot te rappeler à tes devoirs de jardinier sur un ton qui ne te plaira encore pas ! « Finissez de me nettoyer les New Face et n’oubliez surtout pas de palisser les derniers rameaux de Rosy Cushion... » Ça ne te dit rien ? Tu te mets en retard.
– « Et n’allez pas poser vos grosses pattes terreuses sur la jeune et fraîche Irène ! Mon époux se la réserve, vous pensez bien ! » Pourquoi n’ajoute-t-elle jamais cela ? Je sais que c’est le fond de sa pensée. Il ne t’a pas encore touchée, j’espère ?
Les mains brûlantes de Youssef descendirent le long de son cou, emprisonnèrent les deux seins menus et en pincèrent les mamelons. Elle se retint de respirer. Pourvu que la gamine secoue encore ses filles longtemps ! La caresse lui chatouilla le ventre, descendit plus bas, se fixa sur son pubis, moulé par le slip de bain. D’instinct, elle écarta les jambes pour mieux en accueillir le prolongement. Les doigts se retirèrent.
– Terminé ! Je n’ai pas que ça à faire, moi ! Non, sérieusement, je crois que j’ai entendu sa voiture. Remets ça, c’est plus prudent.
Il lui tendit le soutien-gorge et l’aida, non sans en profiter pour passer ses paumes une dernière fois sur les globes pâles.
– C’est ce soir que je les mange ! En attendant, pour me calmer, je vais aller à Cannes, acheter de l’insecticide. Les rosiers sont envahis. Quand elle va s’en apercevoir, je ne sais pas qui elle va choisir d’éliminer : les pucerons ou moi ? Tu gardes ton envie pour tout à l’heure ?
– Mmmm...
Irène commençait à avoir mal à la tête. La chaleur, sans doute. Ou la contrariété de voir partir Youssef, qu’elle ne pourrait retrouver en tête à tête que très tard dans la soirée. Pour une heure ou deux, pas plus. Surveillance de Blanche-Marie oblige.
Elle rouvrit les yeux. La lumière l’aveugla. Elle crispa les paupières. Pas normal. Cela ne faisait pas si longtemps qu’elle était au soleil, et elle le supportait très bien, d’habitude. Elle se redressa, assise au bord du siège, et se massa les tempes. Cela n’allait pas mieux. Une douleur sourde lui serrait le crâne, allant et venant régulièrement, suivant les pulsations de son sang. Elle allait chercher son chapeau de paille, c’était préférable. Pas le moment de tomber malade.
Les dalles de l’allée se dédoublaient. Au lieu des contours nets, soulignés par la sagine, elle ne distinguait qu’un flou bizarre. Des bateaux envahissaient son champ de vision. Elle distinguait un trois-mâts, une goélette... toute une flottille qui tanguait au-dessus des brins d’herbe, et qui disparut aussi soudainement qu’elle était apparue pour laisser la place à un chien aux allures de loup.
Irène le pourchassa d’un pas incertain. Elle passa si près de Blanche-Marie et de ses poupées que la fillette protesta et la repoussa.
– T’écrases tout ! Tu vas marcher sur Nana ! Vat’en !
Elle continua jusqu’au point où le chien sauvage fut englouti par une spirale bleu turquoise. Il faisait plus frais, tout à coup. Elle ne vit plus rien, puis retrouva ses bateaux, amarrés à une grève sombre. Elle aurait préféré quitter ce site, qu’elle sentait hostile. Mais elle s’assit par terre, oscillant sur ses fesses, les mains devant les yeux. L’homme, vêtu d’un pantalon blanc trop serré lui moulant les fesses, arriva derrière elle sans bruit.
Blanche-Marie, qui l’avait regardée partir, méfiante, se retourna vers ses princesses en robes longues. Là où elle était, Irène ne viendrait plus lui piétiner ses enfants.
C’est ce qu’elle répondit à Youssef, une heure plus tard, lorsqu’il s’étonna de retrouver la chaise-longue vide et la petite fille seule, recroquevillée au milieu de ses poupées, le nez rouge et les épaules cuisantes du coup de soleil qu’elle venait de prendre.
– Mais où elle est ? Elle est partie quand ?
Il comprit que sa question n’avait pas de sens pour une enfant de quatre ans. La notion du temps était encore trop floue pour elle.
D’où il était, près de la haie de rosiers, il ne distinguait bien qu’un quart de la terrasse et la bande de pelouse qui la bordait. Blanche-Marie trottina jusqu’à lui et lui prit la main. Elle aimait bien le jardinier, qui lui glissait parfois une fleur derrière l’oreille, pour « être belle comme une reine ». La petite menotte s’accrocha fermement et elle le tira de toutes ses forces.
– Elle est partie nazer. Z’ai pas le droit de mettre les poupées dans l’eau, moi !
– Ne dis pas de bêtises, ma puce ! Irène ne sait pas nager. Elle a peur dès qu’elle n’a plus pied. Tu veux dire qu’elle barbote au bord ?
– Non ! Elle naze ! Au milieu. Ze le sais, moi !
Youssef appela Irène alors qu’il arrivait au bord de la piscine. Un fouillis savant de glycines lui cachait encore le bassin.
La fillette s’échappa, courut jusqu’à l’eau.
– Tu vois, elle naze !
Youssef voyait. Irène gisait sur la mosaïque du fond, le robot-nettoyeur contournant son corps sans mouvement. Il se cramponna à l’épaule de Blanche-Marie.
– Va chercher ta maman. Elle doit être dans sa chambre. Tu peux faire ça pour moi ? Si tu la ramènes vite, je t’emmènerai demain dans le fond du parc, dans tous les coins où tu n’as pas le droit d’aller toute seule. T’as compris ?
Elle hocha la tête et partit en courant. Passé les glycines, elle ralentit considérablement l’allure, pour admirer un papillon qui se laissait porter par la brise. Puis elle se souvint de la promesse de Youssef. Elle allait chercher  sa mère. Comme cela, il la conduirait jusqu’au bosquet de bambous, où il faisait si noir et où elle aimait bien jouer à cache-cache avec lui, autour de la fontaine.
Il avait plongé, ramené la jeune femme sur le bord. Il ne savait pas quoi faire. Elle avait l’air tout à fait morte mais il réalisa avec horreur que, si cela n’était pas le cas, il ignorait les gestes qui pouvaient la sauver encore. De désespoir, il serra la poitrine froide contre la sienne.
La tête d’Irène dodelinait doucement et il crut qu’elle revenait à la vie. Puis il vit ses lèvres presque noires et le blanc de ses yeux entre les paupières mi-closes.
*
**

Blanche-Marie alla au plus court : quand sa mère descendait au jardin, elle passait toujours par la terrasse où Irène prenait son bain de soleil peu auparavant. La fillette exécuta un slalom rapide entre les fauteuils de rotin et les chaises-longues, ravie de décrire son parcours à cette allure sans frôler le moindre accoudoir. Elle aimait bien aussi arpenter toute la terrasse en ne marchant qu’au centre des dalles, sans jamais poser le pied sur les joints, mais Youssef avait réclamé sa mère. Se méfiant des réactions des grandes personnes, tout aussi capables de vous étouffer de baisers que de vous taper sur les doigts sans douceur, elle reprit son chemin. Sa mère n’était pas dehors, donc elle devait se reposer dans sa chambre.
Au passage, avant de grimper les marches, l’enfant saisit le verre de jus de fruits qu’Irène avait abandonné sur la table basse, à l’ombre du cyprès. Elle but tout ce qu’il y restait, elle avait chaud et personne n’était plus là pour lui reprocher de se servir du verre de quelqu’un d’autre.
– Mais qu’est-ce que tu fais là toute seule ? lui demanda Caroline, la domestique. Pose ce verre, ton gobelet est juste à côté ! Irène ne t’as pas donné à boire ? D’ailleurs, où est-elle encore ?
Blanche-Marie tendit un doigt tout potelé vers un point indéterminé, en se passant la langue sur les lèvres.
– Avec Youssef. Elle a nazé.
La domestique crispa ses joues. Ces deux-là n’allaient pas tarder à attirer l’attention de Mme de Clémot ; on les trouvait trop souvent ensemble au même endroit du parc et, cette fois, ils avaient laissé l’enfant seule.
– Tu viens avec moi, je vais rappeler Irène. Ce n’est pas à moi de te garder tandis qu’elle... Oui, enfin... On y va.
– Youssef va nazer aussi. Il veut que maman le voie !
Dépassée par l’incohérence de la situation, Caroline hésita : aller troubler l’intimité des deux amoureux l’avait réjouie, sur le moment, mais pourquoi cet imbécile de jardinier avait-il envoyé la fillette chercher la maîtresse de maison ? Brutalement inquiète, elle saisit la main de Blanche-Marie – au moins quelqu’un la surveillerait de près – et appela la comtesse, tout en gravissant l’escalier.
Si elle avait mis un moment à comprendre, il n’en fut pas de même pour Mme de Clémot.
– Mais, Caroline, il a dû arriver quelque chose ! Irène ne laisse jamais seule cette petite. Puisqu’elle dit qu’ils nagent, ils doivent être près de la piscine. Allez voir ! Blanche-Marie, tu restes avec maman. Qu’est-ce que tu as ? Tu es toute rouge et tes yeux sont gonflés ! Tu as mal quelque part ? Et tes épaules...
Elle s’agenouilla auprès de sa fille qui lui entoura le cou de ses bras et se secoua lentement, lui chatouillant la joue de ses cheveux.
– Tu pleures, ma chérie ? J’espère qu’il ne s’agit pas d’une insolation. Quelle nuit vas-tu encore passer !
Elle décolla le petit corps tremblant du sien et examina attentivement le visage aux joues brûlantes. Blanche-Marie riait doucement, les yeux dans le vague, parcourant du regard les ferronneries de l’escalier monumental, le plafond lointain et les tableaux qui tranchaient sur la blancheur du mur. Mme de Clémot ne lui avait jamais vu cette expression perdue, ce regard flou et ce sourire aux plis amers, qui aurait mieux convenu à un adulte. Sa fille devait avoir une fièvre épouvantable.
– Madame, madame ! Il faut appeler un médecin...
Stridente, la voix de Caroline traversait la terrasse, pénétrait dans le grand hall et se répercutait dans les échos des hauts murs. Delphine de Clémot vit la silhouette mince vêtue de clair traverser l’espace qui la séparait de la maison. Derrière, Youssef pliait sous le poids du fardeau qu’il portait. Elle n’en était pas encore sûre, mais il semblait bien qu’il s’agisse d’un corps.
Lorsqu’elle vit distinctement les deux pieds nus qui battaient le flanc du jardinier à chaque pas qu’il faisait, elle lâcha sa fille et avança vers les marches, qu’elle descendit à toute allure.
Blanche-Marie ricana dans un gargouillis rauque qu’une gorge d’enfant n’aurait pas dû pouvoir produire, partit à pas comptés sur sa gauche, tournant le dos à sa mère, et se rapprocha des volutes majestueuses qui formaient  la rambarde dominant le hall. Sa mère s’était figée devant la grande porte vitrée, sans avoir l’idée de courir au-devant de Youssef dont les bras crispés avaient de plus en plus de peine à soutenir le corps d’Irène. Blanche-Marie reconnut la jeune fille qui prenait soin d’elle à longueur de journées. Elle allait la rejoindre, ils iraient avec Youssef au bosquet de bambous, il l’avait promis.
Les menottes s’accrochèrent au fer forgé, un minois aux yeux vagues s’encadra au centre d’une magnifique ove bordée d’acanthes stylisées, un toupet de fins cheveux bruns, retenus par un nœud rouge sur le dessus du crâne, caressa le métal. Les épaules dodues gênaient le passage. Blanche-Marie, attirée par la vision des mains du jardinier qui déposait enfin Irène sur le seuil, insista. Elle entendait déjà le bruissement sec du vent dans les cannes de bambou. Elle ramasserait les feuilles sèches, toutes recroquevillées, avec lesquelles elle ferait un matelas indien, comme Youssef le lui avait appris.
D’une torsion des épaules, elle engagea son buste dans le trou ovale, rejeta l’air de ses poumons, dans un réflexe pour mieux y glisser, et poussa sur ses pieds. La minuscule queue-de-cheval pendit une seconde à la verticale, le temps qu’elle se tortille pour que son bassin et ses cuisses suivent le passage étroit. Ses orteils nus décollèrent enfin du sol.
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