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Il y a en effet des gens qui veulent tirer des livres des enseignements pour la vie. Pour cette sorte de gens très respectables je dois donc dire qu'à mon immense regret je n'écris pas.

Robert Walser, Le brigand








Trois récits (Le garrot, Lahore et Iris) sont rassemblés sous l'emblème d'un triple apprentissage. Le troisième est inédit, les deux premiers le sont devenus : publiés en volumes par Jean-Claude Lattès il y a vingt ans passés, en 1977 et en 1978, lors d'une « vie d'écriture » initiale, ils font l'objet d'une cure d'amaigrissement et d'une refonte intégrale.

C'est le même mouvement que j'applique à l'égard des trois récits, c'est le même traitement que je leur administre. Je lisse mes textes comme de jeunes peaux qui ont vieilli. J'ai dit que c'étaient les peaux raturées qu'il me faudrait un jour rendre à mon père. Je tiens parole : je tanne mes tourments. Cela s'appelle aussi écrire. Ou récrire. Et même se récrier. Je récris comme on se récrie. Je livre trois récrits.


 




J'emprunte donc au « jeune auteur » de dix-sept ou dix-huit ans les épreuves qu'à dire vrai - et cela m'importe - je n'ai pas encore épuisées. Je me souviens que le tourment est une peine d'esprit, une torsion, une déchirure et un supplice : le tourment appliqué, le « tourment de la question ». Et que le supplice est lui-même une torture, certes, dont les instruments varient (la tenaille, le brodequin, l'estrapade, le knout, le garrot) ; mais aussi un sacrifice religieux, célébré pour laver le sang versé d'une exécution. Laver le sang dans le sang ? l'encre dans l'encre ? C'est un vieux rêve, un vieux cauchemar, un vieux tourment...

 



Je m'essaie à retrouver le supplice sous le tourment et la supplication sous le supplice : cette prière solennelle, qui monte de la victime au bourreau, ou qui remonte du bourreau lui-même sacrifié à la victime élue (et à travers elle, qui sait vers quelle obscure divinité ?) ; cette prière ou plutôt cette déprécation qui monte si haut ou qui remonte de si loin qu'elle modifie le jeu et les places du bourreau et de la victime...

***

On voudrait en somme changer les rôles, on voudrait tituber un peu et faire tituber le lecteur. Ni moins, ni plus. On n'en finirait pas de tordre ou de tourner les places de l'auteur et du lecteur, du narrateur et du personnage, du père et du fils, du maître et du disciple, de la victime et du meurtrier, du mensonge et de la vérité - et d'ailleurs la roue ne manque pas à l'appel dans la panoplie du bourreau, ni le pilori, la cangue ou le carcan -, jusqu'à faire basculer, renverser le tourment en harcèlement et le harcèlement en exorcisme.

Je voudrais donner à ces récits le statut d'une fable multiple et fondatrice (à mon usage, il s'entend)... ranimer l'apprentissage dans l'écriture redoublée des tourments... rejoindre aujourd'hui la vision abrupte et matinale qui était la mienne alors - dont la première leçon n'était qu'une restitution provisoire - et que j'avais conservée intacte dans le souvenir du recueil à venir. Un recueil ? Écrire, n'est-ce pas aussi recueillir l'écriture : la ressaisir, la rassembler, la reprendre sans cesse, la ramener à de bons ou à de mauvais sentiments ? Plutôt mauvais, du reste.

 




Je ne me suis pas interdit d'écrire du nouveau. Mais surtout j'ai retranché, limé, taillé, élagué, ébranché, émondé l'ancien : je l'ai soumis, définitivement, à la question. J'ai rêvé et finalement construit ce livre improbable. J'ai dû me faire violence pour retrouver l'étrangeté de l'intention ou de l'expression originales, jusque dans les maladresses de l'apprentissage. Il faut croire, en effet, qu'une question était restée ici en souffrance.

***


On voudrait, donc, montrer le recueil surgi après le « supplice » de la première écriture, le tronc (de la bête, ou de l'arbre) surgi après l'équarrissage ; laver le deuil dans le deuil, l'écrit dans l'écrit et le roman dans le temps.







I

Le garrot


- Et je sais depuis mon jeune âge que les enfants qui souffrent de la fièvre quarte peuvent être guéris si on leur donne du sang raclé sur l'épée d'un bourreau, reprit le vieux. C'était connu dans tout le pays, et la sage-femme allait en prendre chez l'exécuteur des hautes œuvres. N'en est-il pas ainsi, maître ?

Pär Lagerkvist, Le bourreau










Situation 1

Aussi loin que je me souvienne, la scène représente un garçon aux longs cheveux noirs, isolé dans le cercle de famille et qui écrit des horreurs. Il écrit comme on arrache les ailes des mouches, les pattes des sauterelles - comme j'avais brisé un jour celles de mon hamster en l'obligeant à sauter plusieurs fois d'un tiroir à l'autre de ma commode d'enfant. Il se fait un sang d'encre, il noircit des pages et des pages, il a l'air d'un page, on l'appelle ainsi : le page. Et je croirai longtemps qu'autrefois, le page était ainsi nommé parce qu'il écrivait des pages ; que c'était un copiste, qui tenait la plume de son maître.

Il fait donc ses premières armes, ses premières dents. Devant lui, les pages blanches. En lui, l'idée du page aux cheveux noirs. Il porte un prénom qui lui correspond, qui semble venu du moyen âge. Aussi loin que je me souvienne et que je voie, la scène est lumineuse, nettement profilée.


Il fait son apprentissage de page, au service de personne. Au service d'aucun maître. Bientôt, il trouvera son maître. Il en trouvera plusieurs. Ou plutôt, les maîtres le trouveront. Car il les appelle. On ne laisse pas cette sorte d'enfant livré à lui-même. Mais dans l'exacte mesure où il se souviendra toujours du petit page par avance affranchi, il affranchira ses maîtres du soin de le révéler à lui-même... Il se trouve que dans mon cas, l'écriture devait s'en charger. Elle passait justement par là. Elle était déjà passée.



Il écrit donc, « des horreurs », des scènes de torture et de décollation, comme on arrache les ailes, les pattes des insectes. Il lit L'enfance d'un chef, Caligula, La métamorphose, La colonie pénitentiaire, Le procès, Moravagine, Le bruit et la fureur. Il faudrait sans doute remonter plus haut, traverser la lumière qui l'aveugle et qui éclaire le cercle de famille... Mais à quoi bon voir plus clair, ou plus sombre, dans cette sorte de cercle ? Il fallut l'encéphalite de son père afin que la question tombe comme une peau. Il fallut que la mémoire de mon père soit voilée, afin que le désir d'y voir l'emporte sur la dissuasion d'aller voir.


***

Aussi loin que je me souvienne, comme tant d'autres, j'ai la hantise des suppliciés de Jérôme Bosch ou de Goya, des esclaves de Gorée, de la multitude sans visage et sans nom des martyrs. Et je me souviens dans la foulée des prisonniers vietnamiens qui poussaient devant eux leurs jambes atrophiées en quittant une cage de fer, ou des milliers d'hommes torturés, « disparus », fusillés par le régime du bon général commandant à vie des forces armées chiliennes. Ou encore des derniers condamnés politiques exécutés sous Franco.


Il y a des signes qui ne trompent pas. J'achève Le garrot en mars 1975. Quelque temps plus tard, en novembre, le « caudillo » succombe à des mois d'acharnement thérapeutique inouï, insensé, comme si l'agonie du dictateur était une réduplication du supplice infligé à l'Espagne par l'interminable dictature. En exergue au Garrot, je citais ces lignes de la belle Lettre au général Franco d'Arrabal :


« Votre gouvernement, vos censeurs, qui avaient pourri mes poumons, qui m'avaient retiré mon père, m'interdisaient ce

à quoi je croyais avoir encore plus droit qu'un arbre à la terre :

écrire dans ma propre langue.

Celui qui veut écrire n'a d'autre solution que

soit faiblir

soit lutter héroïquement en risquant chaque jour sa vie ou sa liberté


soit fuir1. »



Il faudrait fouiller davantage, dévoiler quelles sortes de tourments intimes et sans doute très ordinaires ont imprimé, dans l'esprit du garçon aux longs cheveux noirs, la fantaisie des corps offensés ; la fantaisie des esclaves et des galériens ; la fantaisie des roués, des écartelés, des brûlés sur le bûcher de l'Inquisition — plus tard, celle des prisonniers vietnamiens, des disparus chiliens ou argentins, des condamnés de Burgos. Je me souviens que j'écrivais avec ce matériau-là.



Je me souviens aussi d'un mauvais rêve, que l'on retrouve vers la fin du récit - une histoire de poulet, de tapis et d'œufs sur le plat. Et je me souviens, c'était hier, d'avoir formé le projet du Garrot immédiatement après que j'eus noté ce rêve. J'avais l'idée d'un livre écrit à la première personne du singulier, dans une langue rudimentaire et primitive — un livre qui montrerait l'aliénation « pure », l'oppression réduite à son niveau le plus élémentaire et le plus quotidien : les travaux et les songes d'un esclave, le retournement de la maîtrise en servitude et de la servitude... en servitude.
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