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Au dessus du chemin que chacun suit dans la vie, il y a un chemin invisible que nous parcourons sans le savoir.
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Camillo dormait comme on dort à douze ans et, plein de vie en dormant, il battait Bruna et se jetait sur elle avec colère, parce qu'il rêvait qu'elle lui avait volé trois cocons de vers à soie, à lui donnés par leur père. Et il criait, et il pleurait, et il courait après sa soeur qui, riant comme une folle, les envoyait dans le cours de la Maïra, bondissant de pierre en pierre tout près de là. Et avec Bruna, riaient ses frères Robert et Enzio et même la petite dernière-née, Emilie, qui se moquait de lui.

Enfin il sortit de ce songe énervant et ouvrit les yeux. Il était très tôt. En avril, dans ce hameau du Piémont, le soleil n'avait pas encore touché le premier mûrier de la rangée bordant le champ de maïs encore verts. Rien ne bougeait dans la maison. Bruna, qui était plus jeune, couchait dans la chambre de l'étage avec les jumeaux de quatre ans : Robert et Enzio. Emilie reposait dans sa bercelonnette de bois, à côté du lit de la mère. « Le père, pensa Camillo, doit être déjà dehors bien sûr, peut-être même parti avec tante Stéphanie à la Barbiera, pour fagoter de la bruyère. Je serais bien allé avec lui, mais
il a dit qu'hier je m'y étais fatigué. Ça ne fait rien, je vais descendre dans la cour pour voir. »

Depuis trois semaines il avait plu sans arrêt. La grêle et la foudre avaient massacré la forêt, et Ludovic Delherba voulait profiter des jours sans averses pour aller couper de quoi préparer la montée des vers à soie. C'était un homme rude ayant beaucoup voyagé, pour finalement se fixer au Piémont en épousant Bianca Fornarelli qui avait hérité d'une magnanerie et lui avait donné cinq enfants.

Camillo, sachant que son père ne l'emmènerait pas ce matin, pensait qu'il devrait plutôt étudier un peu dans les livres de cette école où il allait irrégulièrement et dont sa tante Stéphanie lui traduisait l'italien en français, parce que, sœur de son père, elle était française aussi. Il se répéta consciencieusement strofinaccio et en tira : « chiffon », puis il se redit le début de cette fable que lui apprenait sa mère italienne : La vecchia nona Flavia aveva un cagnolino... ce qui lui donna envie d'aller jouer avec le gros chien Palio, puis il demeura encore quelques secondes à s'imaginer le jour où il élèverait lui-même les vers à soie, sous le toit de cette antique maison de Molino dell'acqua. Enfin il se glissa hors de son lit, enfila sa chemise, sa vieille culotte et descendit l'escalier de pierres ébréchées, évitant de faire du bruit.

A peine était-il dehors, inquiet de savoir s'il allait être grondé, qu'il vit son père sortant de la magnanerie à côté de la maison et qui lui demanda seulement :

– Tu es là, toi? Et ta tante?

– Je ne sais pas, répondit-il.

– Elle est vieille, elle a dû rester endormie,
dit Delherba, elle a plus ses beaux quarante ans.

Alors Camillo prit l'audace d'interroger :

– Père, vous voulez pas que j'aille avec vous au bois?

– Tu es pas trop fatigué d'hier ?

– Non, assura-t-il fièrement.

– Viens, dit son père. Il est temps de partir.








Tandis qu'ils s'en allaient ensemble, Stéphanie, dans le recoin de la grande salle où son matelas s'appuyait au mur décrépi, non loin des casseroles et des chaudrons de cuisine, était réveillée par les sifflements de sa troisième crise d'asthme. Ayant mal dormi comme toujours, assise et s'étouffant, elle serra sa poitrine à deux mains sur le tricot de laine, puis dans le petit pot de faïence où elle crachait, elle remarqua une nouvelle fois que du sang se mêlait à la mousse visqueuse, décollée de ses bronches. Mais elle ne s'en effraya pas plus qu'à l'habitude puisque le médecin disait qu'il n'y avait rien à faire. Le cœur lâcherait un jour, évidemment. Il faut mourir, on le sait? Alors, de ça ou d'autre chose? Seulement elle aurait préféré être enterrée dans son pays. Son pays, le Haut-Var, c'était trop loin du Piémont, Ludovic ne l'y ferait pas transporter.

Quand le souffle lui fut revenu et c'était chaque fois comme une résurrection, elle sentit qu'il ne lui serait plus possible de se rendormir. A la pâle lueur de jour venant de la fenêtre, elle prit sur la tablette proche, la grosse montre ayant appartenu à Gédéon Fabre, son mari mort depuis
longtemps, qu'elle avait aimé toute jeune et avec qui elle avait fait bonne compagnie. Il lui semblait le revoir, grand et maigre, conduisant debout sa charrette tirée par le gros cheval noir Vaillant, qu'elle-même frottait de bouchons de paille, les soirs de pluie.

Avec Gédéon, Dieu n'avait pas voulu qu'ils aient des enfants et elle-même était déjà femme mûre quand sa mère avait mis au monde ce Ludovic qu'elle avait soigné comme un fils. Et elle en avait été récompensée puisque devenue veuve, son frère lui demanda de venir habiter avec son ménage, parce que c'est triste d'être seule quand on vieillit et que les caresses mouillées des petits sur les joues, ça fait plaisir.

Considérant la montre, Stéphanie croyait revoir Gédéon, robuste dans son pantalon de velours et sa chemise bouffante, sur laquelle se plaquait le gilet qu'il ne quittait jamais, en laine tricotée devant, en toile grise derrière et que toujours barrait, sur l'estomac, le câble d'argent. Maintenant, ce temps était loin. Elle avait pris les habitudes du Piémont, regrettant son veuvage, pourtant heureuse d'être en famille, tandis que Gédéon demeurait enseveli sous leur terre natale, entre les Alpes et la Méditerranée, auprès de ce domaine de Valserre qui, autrefois, faisait vivre tout le monde avec beaucoup de travail, mais aussi beaucoup de générosité et qu'à la fin, cependant, elle avait dû abandonner.

Après trois filles déjà élevées et mariées au loin, était né ce petit dernier : Ludovic qui, à force de se plaire à promener sur les routes, s'en était allé au-delà de la frontière, épouser cette Piémontaise.

Stéphanie, à cette époque, grande, noire, sans
seins, travailleuse comme un homme, était déjà la femme de Gédéon Fabre et tous deux avaient continué à aider les parents. Puis, ceux-ci disparus et Gédéon mort, elle avait vu le vieux domaine s'envahir de baragne et, ne pouvant plus supporter la solitude, elle avait mis la clé sous la porte et avait accepté d'aller retrouver Ludovic à Molino dell'acqua où il était installé.

Mais jamais elle n'avait oublié le passé, et ce matin il lui semblait le tenir tout entier dans ses mains avec cette grosse montre ronde que son mari nommait « un oignon » et qu'il avait portée cinquante ans de sa vie. Aujourd'hui elle y attachait tout particulièrement son regard. Les nombres y étaient marqués deux fois, en chiffres romains d'abord et au-dessus en plus petits, mincement tracés, allant de 1 à 60 par 10, 15, 20, etc. Sous le verre convexe, on pouvait lire le nom de l'horloger : Bordier et en bas, celui d'une ville : Genève, entouré d'une arabesque, puis au centre il y avait une sorte de médaillon doré, racine de deux aiguilles, dorées aussi et ouvragées en fines flèches.

Ce gros oignon se présentait dans une gaîne d'argent martelé qui le serrait comme un étau et au revers, gravé d'une figure représentant la musique. Autour du motif principal, deux anges volaient en embouchant une trompette. C'était joli, mais malheureusement assez effacé par l'usure. Ce revêtement s'ouvrait d'un côté par un petit levier entre deux pointes où il fallait enfoncer l'ongle dans la rainure; de l'autre côté il y avait une longue charnière et en haut, un trou laissant passer la tige terminée par un anneau.

Quand on sortait la montre de cet étui, on voyait que l'intérieur concave en était décoré 2
d'une marguerite en papier aux couleurs ternies, mais où l'on distinguait encore les noms : Roma presso et Luigi Ranzo dans un cercle. Autour, douze compartiments avec les mois drôlement écrits : Gen, Feb, Mar, Apr, Mag, Giu, Lug, Ago, Sep, Oct, Nov, Dec, soulignés par de minuscules rangées de chiffres. Stéphanie se demandait d'où Gédéon possédait cet objet, mêlant les noms de Rome et de la Suisse?

Rêvant à cette énigme, elle serrait la montre nue, douce dans ses doigts et, ayant appuyé sur un second levier ouvrant une autre charnière, elle contempla le mécanisme. Là c'était fascinant. Une plaque toute dorée avec le nombre 42.907 et encore les noms de Bordier et de Genève, sans date. Seulement un entrelacs retenant des pointes brunes, un rond nacré blanc, puis un autre découpé comme une dentelle, véritable bijou sous lequel se déplacèrent trois délicates étamines quand Stéphanie eut tourné la petite clé dans le trou. « Tac, tac, tac. » Cela tapait aussi régulièrement que la grande horloge du couloir et Stéphanie écoutait avec plaisir.

Soudain arrachée à sa contemplation, elle pensa : « Oh Seigneur, je suis folle! Il doit être au moins six heures et demie ? Les tac tac tac, c'est le bruit des pics qui creusent la nouvelle route. Et Ludo doit m'attendre pour aller au bois, comme nous en étions convenus! »

Cette idée la jeta hors du lit avec ses soixante-et-dix années toujours alertes, et elle se pressa de mettre ses vêtements, prenant juste le temps de voir que le vieil oignon s'était arrêté et qu'elle aurait mieux fait de regarder l'heure à la montre plus moderne, offerte par sa belle-sœur.

C'est à ce moment que la catastrophe arriva.

***


Les deux villages : Molino alto sur la montagne, Molino dell'acqua au bord de la rivière, étaient proches l'un de l'autre. Molino alto s'enorgueillissait de moulins à vent à demi détruits et d'un ancien château angevin que des voyageurs se plaisaient à visiter. C'est pour leur commodité qu'on avait commencé à tracer une route à virages et, pour cela, coupé tout un grand morceau dans le versant. La roche avait sauté en éclats sous le choc des pics, la terre avait coulé, des arbres étaient tombés ou pendaient, retenus par leurs puissantes racines, au-dessus de la blessure faite à la montagne.

Pendant cet avant-printemps, il avait tellement plu que des cassures avaient été remarquées dans le chemin communal longeant les propriétés, mais on ne s'en était pas beaucoup inquiété. Seule, Stéphanie avait dit un jour en levant la tête :

– Ce Molino alto, il finira par nous tomber dessus!

Mais comme elle était vieille, sa peur faisait sourire les autres.

Cependant, le glissement du sol avait alerté les habitants des fermes. D'abord il s'était produit par plaques autour d'une briqueterie, puis étendu sur près d'un hectare, déplaçant les taillis ou les ensevelissant sous une boue qui entraînait les couches supérieures. Les experts avaient émis diverses opinions, mais le soleil revenu, on avait cessé de discuter.

La forêt de la Barbiera était sur l'autre rive de la Maïra et toute plate, ne risquant rien, tandis
que là-haut la forêt suspendue avait senti ses puissants arbres se coucher et le mal était devenu inquiétant. Le sol bougeait, quelques murs se lézardaient, on colmatait les fentes en refusant de quitter le logis ancestral malgré l'ordre du maire, mais voilà que cette nuit d'avril, tout le bois et la terre de Molino alto s'étaient mis en marche. En bas, dans la magnanerie où la graine demeurait encore dans son sommeil d'hiver, Bianca et les petits dormaient. A l'aube, Stéphanie se perdait dans la contemplation de la vieille montre, et son frère Ludo, la sachant malade, avait décidé d'aller seul à la Barbiera, quand il avait trouvé dans la cour son fils aîné, tout fier et courageux.

Ils étaient donc partis tous deux, emportant des cordes pour lier les fagots de bruyère. Ils avaient traversé le pré que les narcisses glaçaient de blancheur, puis, par la passerelle rustique, la Maïra troublée de tourbillons jaunes écumeux. Ils étaient entrés dans le bois. A peine commençaient-ils leur travail que la catastrophe était arrivée. Un grand bruit, un vaste souffle, un énorme mouvement d'air et Molino alto descendant avec ses arbres, ses vieux moulins, ses ruines, par le glissement des coulées de terre, puis s'écrasant en bas, sur le hameau de Molino dell'acqua.

Cette clameur de chocs, de cris, de courses, le père ni le fils ne devaient jamais l'oublier. Au pas fou du désespoir, ils avaient retraversé la passerelle, mais aussitôt ils avaient vu que le pré de narcisses était devenu un lac de boue et que la maison et la magnanerie s'étaient effondrées sous le poids mêlé des arbres et des roches.

Ludovic et Camillo se jetèrent sur cet amas
farci de pierraille pour tenter de sauver quelqu'un, quelque chose... Mais qui? Quoi? Bianca avec la petite Emilie plaquée contre elle? Bruna? Les jumeaux endormis? Stéphanie? Rien! Rien! De la boue, des rochers brisés, des arbres dressant au-dessus leurs bras écorchés, rien que la chose vraie à laquelle on ne voulait pas croire : la catastrophe. Et sous les murs abattus, six dépouilles humaines, martyrisées par l'avalanche terrienne d'arbres et de rochers!

La folie tournait dans les cerveaux. Trois autres fermes avec celle des Delherba étaient détruites et, dans cette aube printanière faite pour la joie, les hurlements des femmes et les jurons des hommes éclataient sans servir à aucune résurrection. Il fallut bien voir le corps de Stéphanie aplati comme un crapaud crevé, avec une seule main émergeant qui tenait encore la montre de Gédéon; puis, un peu plus loin, Enzio et Robert noyés dans la vase, puis Bianca avec la petite Emilie, grotesquement démantibulées, farcies de terre et d'herbe. Seule, Bruna était couchée dans les branches d'un arbre, tout étalée avec un air paisible, mais émaillée de coulées de sang. Le chien Palio était écrasé sous un bloc.

On les réunit sur ce tas qui avait été la maison, espérant toujours que l'un des corps remuerait, prouverait qu'il était vivant, mais non, rien. Delherba comptait à lui seul six cadavres à faire porter au cimetière, lequel, à une certaine distance comme la chapelle des Saints Anges, avait été épargné. On les couvrit, en attendant les cercueils, de branches de sureau fleuri, on gémit, on pleura sur eux, puis on voulut rentrer chez soi, mais il n'y avait plus de chez-soi. Seul un
désespoir noir engluait toute chose et la raison s'égarait.

Le maire, habitant à Dronero, était venu constater le désastre, puis il était retourné dans sa ville faire un appel, afin de réunir assez de gens de bonne volonté pour recueillir ceux qui restaient sans toit. Dans la grange où on les avait reçus, Ludovic et Camillo passèrent une nuit, assommés de souffrance, Camillo tout de suite endormi, mais Ludovic trop bouleversé pour pouvoir céder au sommeil. Et soudain, au milieu de la fièvre de ses pensées, il se rendit compte que, s'il se sentait déchiré par la perte de sa famille, il y avait aussi une chose n'étant plus devenue qu'une bouillie de branches et de pierres, et c'était sa magnanerie, cette bâtisse près de la maison, où il élevait les vers à soie. Parce que cela, c'était son métier et qu'il l'aimait.

***

Seulement, maintenant, non! Maitenant il détestait ce Molino dell'acqua, situé presque au bord de la Maïra et il détestait cette saleté de Molino alto qui s'était écroulé sur eux. Et il se tordait de douleur et de haine et, pour ne pas réveiller le seul enfant qui lui restait, il écrasait du poing sur ses lèvres tuméfiées, ses cris de rancune : « Tout perdu, Tout perdu! La femme, les petits, la soeur, la magnanerie, tout! Plus seul et plus pauvre à présent, après tant d'années d'efforts, que le mendiant des routes! » Les grossières insultes bouillonnaient en lui : « Qu'est-ce que je vais faire, moi, à présent, qui ai tout perdu? Le casseur de pierres dans une carrière?
Le laboureur aux gages des autres sur cette terre qui m'a tout enlevé? Non, je partirai! Je préfère partir. Je m'en irai avec mon petit. Sans un sou, je m'en fiche! Je passerai la frontière, volant de quoi nous nourrir s'il le faut et je rejoindrai la France. C'est mon pays. Si j'avais pas été assez couillon de venir ici épouser cette Bianca, tout ça ne me serait pas arrivé. Je resterai pas ici à vivre de leurs aumônes. Jamais! Jamais! Je retrouverai ma Haute-Provence. Au domaine de Valserre il doit bien y avoir encore un cabanon debout dans ce morceau de vignes et de blé qui appartenait à ma sœur et qui est mon héritage. Je tâcherai d'y élever mon fils, mais jamais plus je m'occuperai des vers à soie! »
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