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CONSTANTIN MELNIK

PRÉSENTE




PROLOGUE

L'ORACLE DE SAIGON

Saigon, trois sergents vêtus de battle-dress américains en drap kaki viennent de s'attabler à la terrasse d'un café. En ce 4 février 1947, ils goûtent la fin de leur premier jour passé en Extrême-Orient.




L'un d'eux, Roland Barra, est un Lorrain d'à peu près un mètre quatre-vingts. Des yeux bleus au reflet d'acier illuminent son visage assez long et régulier. Il n'a pas encore vingt-deux ans. Ses tempes sont presque rases sous le calot bleu foncé qu'il porte penché sur la droite et piqué au-dessus d'un nez rectiligne. Ses épaules sont larges, et le bas de son blouson pris dans un ceinturon de toile beige bouffe autour de sa taille fine. Il a de longs bras, et sa main droite est amputée du majeur. Ses lèvres fines laissent voir l'émail franc de dents bien plantées lorsqu'il sourit à ses compagnons.

Le second sous-officier, Cordary, est à peu près de la taille du Lorrain, mais plus osseux. Et le troisième sergent, Casassa, est plus petit que les deux premiers, et bien plus brun de peau. Ils appartiennent au bataillon de marche du 43e R. I. commandé par le commandant Lejosne, un petit officier bien en chair et très près de ses hommes. Leur unité a été amenée de métropole sur l'Ile-de-France qui est maintenant à l'ancre en mer de Chine, au large de l'embouchure de la rivière de Saigon qu'elle a remontée à bord du Commandant-Mouchaud, un navire stationnaire d'Extrême-Orient.

Le trio sirote des boissons fraîches en jetant des regards 
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L'Ile-de-France en mer de Chine, 5 février 1947. (Collection particulière).




curieux sur la foule annamite qui passe. Barra détaille une à une les silhouettes des femmes. Certaines sont en pantalons de satin. Elles les portent gracieusement sous de souples blouses chatoyantes. Elles frôlent la table des dépaysés sans même leur accorder un éclair de leurs yeux joliment bridés. Casassa est armé d'une mitraillette américaine qu'il a posée à plat sur ses genoux. Un petit Asiatique en longue robe à reflets moirés portée sur un large pantalon de soie blanche s'insinue à pas menus entre les tables.

– La bonne aventure, messieurs ? propose-t-il d'une voix douce en se courbant devant les trois Français. Je peux tout savoir sur vos destins...




Le mendiant tient plaqué contre sa poitrine un morceau de carton effrangé et frappé d'une main grande ouverte.

– Vous devez me faire confiance, insiste-t-il, je vais vous apprendre beaucoup de choses...

– J'ai pas besoin de savoir ce qui m'attend, lance Barra au devin obséquieux, je sais déjà que je vais faire la guerre. Et ça me suffit !

L'Indochinois appuie sa demande en balançant son maigre torse d'arrière en avant.




– Cela ne vous coûterait pourtant qu'une seule piastre, avance-t-il en français très correct, vous auriez tort de ne pas m'écouter...




L'homme penche maintenant vers Cordary sa petite tête ronde et coiffée d'une barrette noire.

– Donnez-moi votre main gauche, monsieur, je vous dirai certainement des choses intéressantes...

Le Français laisse échapper un petit rire niais. Il prend ses compagnons à témoin :

– Après tout, tu vas la voir ma main, qu'est-ce que je risque...

Il sort une piastre de la poche de son blouson. Le voyant s'empare prestement du billet.

– Maintenant, ordonne-t-il en déposant son morceau de carton aux couleurs passées sur la table, voyons votre main...

Cordary avance sa paume gauche. L'homme se défait de son sourire commerçant. Il referme vivement la main abandonnée à ses doigts parcheminés.

– Alors, s'impatiente Cordary, ça vient ? Oui ou merde...

Le voyant penche la tête sur son épaule gauche en prenant un air triste.

– Je ne peux rien vous dire, minaude-t-il, le regard soudain dur et fixe, reprenez votre argent...

Barra se sent troublé. Cordary insiste.

– J'ai payé... Je veux savoir !

L'Asiatique, qui a ressorti le billet d'une piastre de dessous sa robe satinée, refuse à nouveau d'officier. Il faut que son client se fasse presque menaçant pour qu'il consente à reprendre sa main.

Suspendu aux minces traits des lèvres closes du médium, Casassa a saisi sa mitraillette à pleines mains.

– Monsieur, reprend le petit Annamite, je ne peux pas vous dire ce que je vois dans votre main, car ceci ne vous apportera pas le bonheur...




Cordary rit encore, d'une sorte de toux sèche. Abandonnant inconsciemment le tutoiement dont il usait depuis le début de l'entretien, il décide d'en finir :

– Allez-y... J'ai pas peur, je veux savoir !

L'ambiance se tend encore. Casassa et Barra, bouche entrouverte, fascinés, fixent les longs ongles de l'Indochinois qui frôlent, fourmis agaçantes, la paume de leur compagnon.

– Alors c'est bien, monsieur, se décide l'homme au carton, voici ce que je vois...

Le masque anguleux de Cordary se ferme un peu plus. La voix douce de son vis-à-vis se fait plus sèche.

– Avant dix mois vous ne serez plus de ce monde, rythme-t-elle acide, vous l'avez voulu... Maintenant vous savez !

Cordary arrache vivement sa main à la prise de l'homme en robe.

– Tout ça c'est des conneries, lance Casassa à son compagnon qui a pâli, et pour te le prouver on va bien voir ce qu'il va me prédire ton bonhomme...

Le cérémonial reprend. Le devin, dont la maigre poitrine se soulève au rythme d'une respiration soudain accélérée, empoche la piastre de Casassa en replaquant un sourire engageant sur sa face chafouine.

– Pour vous, annonce-t-il dès qu'il a inspecté la main de son nouveau client, je puis promettre qu'il ne vous arrivera rien... Rien de mauvais, ni même de bon... Je ne vois rien dans votre main : vous vivrez donc dans le calme...

– A mon tour, décide Barra en brandissant un billet, et gare à tes os si tu me souffles des bêtises !

L'Asiatique met plus de temps à déchiffrer la large main du Lorrain.




– Pour vous, monsieur, souffle-t-il, le destin n'est pas aussi serein que celui de votre compagnon... Je peux vous assurer sans risque de me tromper que vous vivrez bien des tourmentes... Je vous vois au milieu des morts... Il y a du sang et du feu tout autour de vous...

Impressionné, le Lorrain serre les mâchoires en attendant la suite du message.

– Oui, c'est bien ça : du sang... et encore du sang, lui annonce le timbre redevenu acide de son bizarre confident, je vois aussi de la boue, des milliers de dangers... Et toujours la tourmente !

– Là, se dit le sergent sans défaire sa main des serres du petit homme, je crois bien qu'il se fout franchement de moi...

L'oracle ne prête aucune attention aux changements de physionomie de son patient.

– Tout ce que je vois arrivera, tranche-t-il en lâchant la main de ce dernier, mais vous sortirez intact des pires embûches... Vous pourrez même traverser le feu sans risques graves...

Et, après avoir salué bien bas, le devin se perd en trottinant dans la foule dont le flot s'épaissit en direction de la rue Catinat. Cordary ne parle pas. Barra plaisante.

– T'en fais pas ! Ce gars-là doit faire le même numéro à tous ceux qui arrivent en Indo...

Et, pour dérider son compagnon, il ajoute :

– Je suis même certain que s'il avait commencé son baratin par moi, c'est moi qui devrais mourir avant neuf mois !

L'argument porte. Cordary retrouve le sourire.

– Faut tâcher de dégoter un restaurant de chez nous, propose-t-il, j'ai pas confiance en leur bouffe maison...

Les trois hommes se lancent à la recherche d'une table française. Barra chasse difficilement de son esprit la frêle silhouette du devin dont la voix lui susurre en écho :

– Le feu... le sang... la tourmente !




VERS LA TOURMENTE




1


LES GARDES DE GIA LAM

Chargé des sections du 43e R. I., le Commandant-Mouchaud redescend la rivière de Saigon le 6 février 1947 puis navigue cap au nord pendant presque trois jours sous la protection de bâtiments de la Royale. Il longe les côtes d'Annam, tous feux éteints la nuit, et se coule ensuite au ras des hautes îles de la baie d'Along.

Barra ne sait plus où donner du regard. Tout ce que les coloniaux rencontrés sur l'Ile-de-France lui ont raconté sur le site est bien au-dessous de la vérité. Le paysage est à la fois beau et oppressant. Auréolés de brume, des monolithes verts jaillissent de la mer calme. Certains se lancent tout droit à la conquête du ciel. D'autres, bossus, percés de chas d'aiguilles géantes, semblent lutter pour s'arracher à la mer. Le Viêt-minh tient quelques-uns de ces îlots inabordables.

Des conseils de sécurité sont donnés aux fantassins qui supportent bien leur tenue de drap dans les risées de la mousson du nord-est. Toujours à l'affût de leurs réactions, Roland Barra suit le manège pressé de quelques-uns de ses compagnons vite abrités du côté non exposé du bâtiment.

– C'étaient déjà eux qui se planquaient le plus vite sur la rivière de Saigon, remarque-t-il pour lui-même, faudra en tenir compte au moment du baroud...

Le stationnaire jette l'ancre à quelques encablures de l'embouchure de la Cua Cam qui mène à Haiphong.

Le commandant Lejosne a fait transborder ses hommes sur des barges de la Marine. Le Lorrain se retrouve bientôt devant la gare de Haiphong, où attend un convoi traîné par une locomotive à vapeur précédée de deux plateaux vides.

– Ça, avance-t-il en s'adressant à Cordary, c'est certainement pour les mines, on est bien à la guerre !

Moins souriants que les gens de Saigon, des marchands de beignets se faufilent sur le quai. Des ordres pressent l'embarquement. Mi-tortillard, mi-train blindé, le train s'ébranle en grinçant en direction de Hanoi. Il laisse derrière lui la crasse des faubourgs de Haiphong. Barra découvre l'immense platitude de rizières à sec et piquetées de villages de paillotes ceints de rideaux de bambous. Des buffles à larges cornes regardent passer le train, comme font toutes les vaches de France. Les wagons combles passent parfois au ras de petits postes couronnés de solides défenses et plantés de miradors d'où dépassent des canons de mitrailleuses lourdes. Les soldats qui les occupent adressent de grands gestes de bienvenue au renfort.

La locomotive s'arrête bientôt à la gare de Hai Duong qui est bâtie à mi-route de Hanoi et à quelques centaines de mètres de la ville qu'elle dessert. Des tirailleurs et des coloniaux abandonnent leurs wagons en lançant des adieux à ceux qui poursuivent le voyage. Ce dernier s'achève en fin d'après-midi. Des camions attendent les fantassins à la gare de Hanoi, et les mènent en moins d'une heure à Gia Lâm, au nord-est de la ville.








Barra et ses hommes de la compagnie Bouvet de Maisonneuve s'installent dans un baraquement bâti de plain-pied près de l'entrée d'une base aérienne. Soudaine, la nuit gomme les formes en croix de quelques Junkers 52 allemands qui sont alignés devant de hauts hangars.

Les fantassins défont leurs équipements serrés depuis la France. Ils poussent des jurons pour saluer la découverte de moisissures peu ragoûtantes. Les trois sections de Maisonneuve reçoivent dès le lendemain la mission de protéger la base. Ce qui n'emballe pas du tout Roland Barra.

– On n'a tout de même pas fait la moitié du tour du monde ou presque pour venir monter la garde, râle-t-il, ça ne tient pas debout !

Son chef de section, un ancien du 151e R. I. qui a fait la guerre dans l'armée de Monsabert, saisit sa désillusion.

– Ne vous en faites pas, l'encourage-t-il, ça ne durera pas bien longtemps... On va profiter du calme pour remettre nos gars en forme... Au cas où...




Barra se donne à fond à la répétition inlassable d'actions de combats imaginaires.

– Tout ce qu'on nous a appris en France ne nous servira pratiquement à rien par ici, explique-t-il à ses hommes, le foutu camp de Sissonne n'a pas grand-chose à voir avec la rizière...

Rythmés par les départs et les retours des appareils de Gia Lâm, les jours passent, tous pareils, sans aventure. Barra fréquente le bar des sous-offs de l'Aviation. Il se fait vite des amis parmi les parachutistes qui sautent au-dessus du fleuve Rouge, sur une île enjambée par quelques arches du long pont Doumer.

– Vous en avez de la chance, vous autres, envie-t-il après une tournée de Pernod, chez vous on n'a pas l'air de s'ennuyer...

Le béret-rouge à qui s'adresse le sergent éclate de rire.

– Si tu t'emmerdes, c'est facile, mon vieux, conseille-t-il, t'as qu'à quitter ta bande de biffins et venir chez nous !

Le Lorrain se renfrogne.

– Facile à dire, refuse-t-il, mais je vois pas comment je pourrais faire : on vient à peine d'arriver !

Le para vide son verre.

– Moi, ce que je t'en dis, poursuit-il, c'est pour ton bien... Chez nous la paye n'est pas mauvaise, et nos chefs nous ont promis du gros baroud pour bientôt !

Songeur, Barra régagne son baraquement.







Quelques tireurs viêts-minhs viennent agacer dans la nuit les défenses de Gia Lâm. Ils tirent de trop loin pour causer du dégât aux postes de veille. Soudain plongées dans la guerre, les sentinelles réagissent bien. Elles ne gaspillent pas leurs munitions en vaines ripostes. Des patrouilles sont lancées à l'aube dans la direction d'où sont partis les tirs imprécis. Leurs fantassins manœuvrent bien trop prudemment au gré de Barra.

– C'est pas comme ça qu'on doit faire la guerre, râle-t-il au retour de l'expédition stérile, il y en a marre ! Ça fait près de deux mois qu'on est là, et toujours pas de baroud ! J'avais vu les choses tout autrement...




Un ancien parachutiste S. A. S. affecté au 43e R. I. à la suite d'une blessure lui interdisant le saut partage sa frustration.

– A ta place, lui conseille-t-il, je n'attendrais pas plus longtemps, et je filerais faire un tour du côté des bataillons de bérets-rouges de Hanoi...

Le Lorrain grimpe le lendemain dans un GMC de ravitaillement, en saute une fois parvenu en ville, et aborde le premier para rencontré.

– Si je comprends bien, devine ce dernier à la seconde bière partagée dans un bar chinois, tu as envie de venir chez nous !

Trahi par ses questions précises, le sergent du 43e R. I. ne peut qu'acquiescer.

– Je suis du 1er Choc, lui apprend son interlocuteur coiffé d'un petit béret noir, chez nous c'est pas toujours du gâteau, mais on a un sacré bonhomme de patron... Le commandant Clauzon, tu connais ?

Barra ne connaît pas. Il hausse les épaules.

– Ça ne fait rien, poursuit le béret-noir, je vais tout de même te montrer où on crèche...

Le Lorrain se laisse conduire jusqu'au boulevard Pasteur.

– C'est là-bas au bout, s'entend-il indiquer, je ne vais pas plus loin. Je suis sorti sans permission, et je n'ai pas envie de me faire remarquer...

Le sergent d'infanterie se retrouve vite derrière les murs de l'hôpital Lanessan où il a conduit des malades la semaine précédente.

Deux paras en short sont de garde devant une villa coloniale à terrasses. Leurs mollets sont bien marqués dans des chaussettes à grosses côtes. Le chef de poste remarque le fantassin.

– Qu'est-ce que tu veux ? vient-il lui demander d'un ton rogue.

Barra n'apprécie pas l'accueil.
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– Je ne suis peut-être qu'un pauvre biffin, se dit-il en remarquant que la chemise du gradé au béret noir est vierge de décorations, mais jusqu'à preuve du contraire je ne vaux pas moins que lui...

Le para insiste :

– Alors, t'accouches... Qu'est-ce que tu viens foutre par ici ?

Le Lorrain crispe ses larges mains contre son pantalon de drap.

– Je viens voir ton commandant, lance-t-il d'une voix assurée, j'ai à lui parler...

L'homme du Choc semble hésiter puis, impressionné par les yeux durs du visiteur, se décide à laisser pénétrer ce dernier dans la villa réquisitionnée.

Un capitaine trapu, blond et à tête ronde, sort en trombe d'un bureau. Il a des yeux pétillants d'intelligence et un nez légèrement relevé en trompette. Il aperçoit le grand Lorrain qui s'est figé en le saluant très raide de sa main sans majeur.

– Qu'est-ce que tu viens faire ici ? demande-t-il.

Barra raconte son histoire sans abandonner le garde-à-vous.

– Je veux venir chez vous, conclut-il tout à trac, je ne me plais pas là où je sers...

L'officier plisse le front.

– Je suis le capitaine Buchoud, apprend-il au candidat parachutiste, viens un peu dans mon bureau...

Le Lorrain déballe une seconde fois son sac. Il parle de son ami ancien des S. A. S., de ses émerveillements lors des sauts d'entraînement des paras sur les bords du fleuve Rouge, et avoue ses craintes de demeurer en garde à Gia Lâm.

Le capitaine Buchoud juge son visiteur en moins d'une minute.

– Je ne vois vraiment pas ce que tu as à reprocher aux gens de chez toi, lui fait-il remarquer, tout le monde ne peut tout de même pas servir aux paras !

Barra voit naître le spectre d'un refus.

– Il y a autre chose que la garde de la base, mon capitaine, explique-t-il encore, bien décidé à enlever le morceau. Chez nous il y a pas mal de communistes... Et je n'aime pas trop ça !

Le capitaine ne peut retenir un petit sourire.

– Ça va, j'ai compris, tranche-t-il, tu vas retourner à Gia Lâm et ne parler à personne de ta visite... Mais avant, va réciter ton pedigree de mauvaise tête à mon secrétariat...

Le Lorrain habitué à fixer les gens dans les yeux soutient difficilement le regard vrillant de l'officier.

– File, lui ordonne ce dernier, je crois que tu es fait pour servir chez nous !

Aux anges, Barra salue dans une raideur extrême, exécute un impeccable demi-tour, va donner ses états de service au bureau de la 2e compagnie du 1er bataillon de choc et tait ses espérances en rentrant à Gia Lâm après avoir traîné dans les bistrots de Hanoi.







Énervant les sections du 43e R. I., des ordres de départ en opération courent dans les baraquements de Gia Lâm au soir du 22 avril 1947. Barra oublie tout d'un coup ses rêves de mutation. Les brélages de ses hommes sont vite vérifiés. Le fusil-mitrailleur Bar de sa pièce, les mitraillettes US et les fusils Garant de ses voltigeurs sont parfaitement révisés. Chacun de ses hommes touche une unité de feu supplémentaire. Le commandant Lejosne donne ses dernières consignes à ses officiers.

– Il y a de nombreux Viêts-minhs dans le secteur de Dinh Bang, vient ensuite annoncer à ses trois chefs de groupe le chef de section de Barra.
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