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INTROÏT


« Heureux celui qui retient un bon Dieu comme un bon vin, qui prend avec lui de l'âge. »

Jules SUPERVIELLE O Dieu très atténué




Ces prêtres qui avec leur mort affirment notre vie, qui sont-ils? Qui sont-ils ceux qui ont cessé d'être substance pour n'être plus que les représentants d'un Verbe qui habiterait le Ciel? Qui sont-ils ceux qui disent veiller l'homme et seraient oints pour cela ?

Qui sont-ils ces êtres morts à nous pour notre survie, ces orants par qui passe le Mystère, ces tisseurs de paroles, ces proches, ces familiers, ces intimes silhouettes qui hantent nos rues, nos consciences et ponctuent notre vie?

«... in persona Christi », répondent ces voués au Ciel réfugiés sous le dais d'une église qui les maintient en eux. Ils sont la Bonne Parole que les sourds peuvent entendre, les réceptacles du souffle d'un Dieu appelé Christ, d'un Esprit venu d'en haut.

On dit que sous leurs habits, leur peau saigne de nos péchés, leur cœur se serre de nos misères; que dans l'isolement de lieux retranchés ils reçoivent la Connaissance, s'entraînent aux mortifications, apprennent les délices et la perversité de l'antichambre des Cieux; que par la prière ils transcendent corps et lieux et savent les moyens d'accéder à la grâce d'un Dieu qu'ils nomment Père; que pour guider nos âmes ils détiennent les secrets de la mue, la grammaire des gestes du renoncement et qu'enfin, par leur bouche, la Vérité s'exhale.

Animateurs zélés de la légende, gardiens des rites et du mythe, ministres de nos cultes; ils sont tout cela et autre chose encore dans notre imagerie. Semés, récoltés, mis à l'écart, incorporés, moulés en de très spéciales fabriques, ils sont membres, tous volontaires, d'une très proche et bien étrange tribu sacrée.

Eux, que je croise et recroise dans le quartier de Saint-Sulpice,
eux que j'ai connus en soutane, puis en complet sombre avec le seul col dur et une petite croix au revers du veston, eux encore qui, en blouson, cheveux mi-longs, les insignes relégués en quelque tiroir, tous ces prêtres de mon enfance, se sont dissous dans la masse.

Entre la rue du Regard et la place Saint-Sulpice, il m'arrive encore de rencontrer quelques rares aumôniers vieillissants, quelques curés claudicants qu'accompagnent dans mon souvenir des noms de « Pères» associés à de très saintes sonorités, mais les bonjours, les sourires contenus — sainteté oblige — du Père reconnaissant son enfant, du berger craint de sa brebis, du pourfendeur croisant son démon, ces petits gestes amicaux n'y sont plus. Même les petites dames allant trottinant vers d'hypothétiques offices n'opinent plus du bonnet, ne condamnent plus les galopins du quartier puisque leurs curés ne les soutiennent plus, pire même : leurs curés n'existent plus !

En l'ethnologue que je suis a surgi tout naturellement cette question: que sont les curés devenus? Comment cette tribu spécialisée dans la croyance a-t-elle pu, si rapidement, disparaître sans bruit de notre univers quotidien — il ne s'agit pas ici de foi, mais d'existence. Pour parler de mon seul quartier : comment Babylone a-t-il pu supplanter Saint-Sulpice? Mon constat ne se limite pas à ce secteur de Paris, il vaut pour les campagnes où là aussi les paroisses cherchent curés.

Le Vatican nous répond par la voix même du pape que l'Eglise ne s'est pas absentée. Il oublie de dire qu'entre ce cher homme cathodique et ses disciples éloignés le courant s'épuise, faute de forces vives. Mais quand un pape est si souvent chez vous, que peuvent valoir les sermons d'un simple curé multiparoisse? Devenus petits fonctionnaires du rite, leur parole s'est dévaluée, usée et leur rôle amoindri, à moins que, dans notre monde moderne dont une des caractéristiques principales est son archaïsation, nos curés ne retrouvent ce pour quoi ils étaient faits : le soin, la cure des âmes; pratique dont on ne peut nier qu'elle s'apparente plus au chamanisme qu'à l'Eglise...

Fantasme d'ethnologue ou constatation banale, tenter d'apercevoir les curés, ces prêtres, comme des chamans est une façon de mieux regarder, de prendre de la distance vis-à-vis de ceux qui longtemps firent partie de notre paysage social, tout comme l'armée, les instituteurs et les médecins. Il est temps d'accepter que nous nous regardions, que nous nous apercevions avec autant de crédulité, de distance, et si peu de pudeur ou de tabous que nous l'avons fait pour les religions des peuples dits « sans écriture »,
comme les Indiens Jivaros de la forêt équatorienne, les Apa Tanis de la haute vallée du Brahmapoutre, les Ambas d'Afrique orientale ou les moines bouddhistes ascétiques de Ceylan1.

Certes les ethnologues se sont souvent intéressés à la religion et aux « religieux », beaucoup, et c'est louable, ont quitté les études en chambre pour faire des observations directement sur le terrain mais pourquoi sont-ils partis si loin? Estimaient-ils que les milliers de prêtres catholiques qui exerçaient à côté d'eux et parfois pour eux n'étaient pas dignes d'intérêt ethnologique ? Qu'ont fait des Durkheim, des Spencer, des Malinowski, des Frazer, des Middleton, des Radcliffe-Brown, des Lévy-Bruhl, des Mauss2 —, pour ne parler que des « grands ancêtres»? Ils n'ont pas étudié notre religion, mais se sont à chaque fois trouvés face à elle — c'est-à-dire face à eux-mêmes. Les Français ont pensé que leurs travaux participeraient à sa réforme, les Anglais l'ont trouvée fausse et inutile... et c'est ainsi que, les théories de l'évolution aidant, s'est constituée une « science des religions » qui, mis à part les engouements, les haines et les tabous de ceux qui la fondèrent, eut pour effet positif de nous conduire là où nous en sommes, c'est-à-dire à un relativisme religieux où les religions — et non plus notre religion — retrouvent leur sens premier et nécessaire. Sa double et approximative étymologie, selon le linguiste Emile Benveniste3, propose l'idée de « relier » (re-ligare) ou celle de « relire » (relegere). Outre le fait d'unir les dieux et les hommes, la religion suggère ainsi l'hésitation, le scrupule. Autrement dit, elle signifie un comportement humain où l'homme, pour mieux s'assurer dans un présent qu'il veut porteur d'avenir, revient sans cesse en arrière chercher dans les signes, les textes ou les paroles déjà connus, confirmation de ce qu'il est 4.







Empreint de culture catholique, voisin d'un séminaire, il me fut facile de rencontrer des prêtres. Plus difficile devint l'enquête lorsque, en ethnologue cette fois, je tentai de m'immiscer dans cet univers religieux dont j'imaginais qu'il n'avait de secret que les écrits, sa liturgie se jouant et se rejouant chaque jour inlassablement dans des églises ouvertes à tous. Je n'avais pas mesuré, ou pas voulu accepter, de prime abord la dimension sectaire. Elle se manifesta dès que je pénétrai dans ces lieux retranchés, réservés, que sont les séminaires. Entrer dans une fabrique de « saints hommes » et y séjourner avec les candidats au sacerdoce me fut refusé autant de fois que j'en fis la demande. Certes, je pus forcer
les guichets et m'entretenir avec les supérieurs et autres responsables de la formation, mais ce que je pensais être, programmes en main, un enseignement presque classique de théologie, n'eût été la vocation particulière de ses étudiants, se révéla très vite être plus que sacré : secret. Chaque fois on me pria de reformuler ma requête, et le miel des promesses orales était invariablement suivi de courtois mais fermes refus...

Non, quoique baptisé dès le plus jeune âge, confirmé et solennellement reconfirmé à l'âge de dix ans, au mépris de tous les rites de passage observés, on me refusait d'être un témoin éphémère de la lente montée vers l'Autel de ceux que l'on déclarerait bientôt aptes à être nos pasteurs. Peut-être la fréquentation quotidienne du séminaire m'était-elle refusée eu égard à ma profession d'ethnologue, de crainte que, par mon seul regard, ma seule description de ce monde, je ne mette à nu, voire « en cause », sa population. Peut-être aussi, secret espoir de ses responsables, mon entrée au séminaire me serait-elle refusée tant que l'on ne détecterait pas en moi un désir et surtout une « mentalité de séminariste »!

Cette attitude ne fit que confirmer ce que j'ai toujours pensé ; dès lors que l'ethnologue tente d'échapper au vice colonial d'aller voir chez l'Autre ce qui s'y passe, qu'il reste chez lui dans le seul but d'approcher de plus près sa propre culture, de s'y enfouir pour retrouver ce qui fait que nous sommes « nous », il rencontre les pires barrages. Il m'eût été bien plus facile de partager la vie des chamans de Sibérie ou d'Amazonie... Je me suis donc heurté à ces interdits, ces non-dits en forme d'affirmations dont, pendant des siècles, se servit l'Eglise pour gonfler son mystère et me suis retrouvé renvoyé à moi-même, à ma profane vision.

Face à ce monde clos sur « son » mystère, à cette « ecclésiosphère 5 », j'ai finalement estimé que le seul fait d'appartenir de plain-pied à cette culture chrétienne, de connaître et de m'inscrire malgré moi dans les idéaux catholiques et romains, d'avoir à titre initiatique et éducatif fréquenté le culte, et, mis à part l'entraînement à la liturgie, de m'être plongé dans une longue recherche sur les prêtres — auquel il faudrait ajouter mon expérience terrestre de l'éternité à travers l'Université! —, plus que le droit, me donnait le devoir d'étudier cette « tribu sacrée », de montrer ce que sont « nos prêtres », d'où ils viennent, comment ils ont été élevés dans leur fonction et, plus que la raison, la façon dont on leur a appris à gouverner nos âmes.

Afin d'éviter d'éventuels malentendus sur le terme de « tribu »
utilisé ici, je voudrais préciser que la notion de « tribu » s'est aujourd'hui largement ouverte et peut servir à désigner un groupe social soudé par des liens de solidarité et d'interdépendance dans une même culture, ayant un système de références, de codes, de rites et de croyances qui lui sont propres et dont les membres entretiennent entre eux des relations privilégiées 6, où l' « ancêtre commun » n'est plus la référence unique et obligée. Cette société d'hommes célibataires que sont les prêtres catholiques et romains à qui rien n'échappe, qui, il est vrai, à la différence des chamans, ne font pas partie de lignées, ni ne deviennent prêtres par droit de naissance, mais sont « appelés » à des fonctions et à une spécialisation particulières au sein de la société, forme bien, au sens où je l'ai défini plus haut, une véritable tribu. Ce serait presque justice que de leur rendre ce mot originellement réservé aux seuls Romains a.

Tout cela posé rien ne sera résolu si je ne fais pas de cette recherche une plongée dans le monde interdit (?) des prêtres où je dois avouer n'avoir rien trouvé de particulier, si ce n'est cette technique permanente d'évitement et de mise à l'écart; la recherche de la part de ses membres d'une inhumanité volontaire dans le zèle en tout et dans leur volonté de se préserver un pouvoir très « primitif » qu'ils se donnent et qu'ils acquièrent en s'exaltant, se remémorant (en même temps qu'ils se commémorent), en se fêtant eux-mêmes chaque jour depuis maintenant presque deux mille ans.

En dehors de mes souvenirs, c'est en écoutant, plus encore en regardant en ethnologue, c'est-à-dire en acceptant de me dépouiller de mes a priori, de mes certitudes; en me coulant dans les gestes de l'autre, dans son regard, en tentant de m'approcher de l'appréhension qu'il a, lui, de son rapport au monde, de son univers, que je puis décrire et imaginer décrypter un peu de ce que nous ignorons des prêtres et qui nous échappe aujourd'hui encore.

Je leur laisse la transcendance, l'exceptionnel, car ce n'est pas à un homme abstrait mais à un homme vivant, concret, à son « métier », son ministère, à ses gestes, ses vêtements, ses ornements, ses objets, aux lieux dans lesquels il vit et qui le rattachent encore à « notre humanité » que je veux m'intéresser.


Les poncifs ne manquent pas et chacun d'entre nous, de ma génération et de celles qui précèdent, est encore capable de proposer un ou plusieurs portraits d'aumônier de lycée ou de curé de paroisse; portraits qui démentent l'unicité du sacerdoce mais n'affaiblissent en rien l'Eglise, chaque « personnage » ou « personnalité » renforçant, même dans les plus détestables défauts, ses piliers.

Ne voulant pas me départir d'un point de vue pastoral ni froisser quelque prêtre de ma connaissance, c'est à Mgr Pfliegler, membre éminent du clergé viennois dans les années 1950, que je m'en remets pour édifier une très brève et très modeste typologie des « prêtres courants7 ». Ce sont les études de caractérologie auxquelles se référait l'Eglise qui ici m'intéressent b. En se voulant « moderne », en projetant et essayant de faire nôtres ses fantasmes, l'Eglise s'est elle-même définie face à l'idéal du prêtre, en prônant le zèle, le juste milieu, la mediocritas, qui était et restera la seule référence pour le prêtre catholique et romain.

Les plus marquants peut-être, parce qu'ils laissent des traces dans les paroisses où ils ont exercé, sont les « prêtres bâtisseurs c ». De tous, les rationalistes, les athées et même les anticalotins vous diront que ce sont les moins inutiles, façon aimable de nier l'existence de ces « soldats de Dieu » à la grande gueule, ces doux martyrs du quotidien, ces inspirés, ces Pères sévères, ces tendres, ces drôles, ces sérieux, ces incompris, ces convertisseurs, ces pédophiles, ces virils, etc., tout ce que la nature humaine compte de diversité en ce bas monde.

Il existe toujours le « prêtre qui souffre en silence » dont la piété est bien connue, mais dont l'activité s'entoure de tant de discrétion qu'elle intrigue ou déconcerte ses pairs. Se croyant objet de scandale permanent, son ministère spirituel devient un obstacle à ce que ses paroissiens découvrent la vraie foi. Ce prêtre-là n'est pas forcément un « prêtre modeste et dénué de prétentions » 8, mais c'est le plus zélé dit-on; pour reprendre les propos fleuris d'un de ses collègues : « il passe aussi inaperçu que la simple petite fleur des prés, et cependant l'un et l'autre fleurissent tout au long de l'année, même lorsqu'en hiver le soleil réchauffant du Bon Dieu se
fait rare. Nul ne le connaît, hormis son prochain, et l'écho de sa mort ne retentit guère au-delà de la paroisse (sic) 9 ». Exemplaire est sa vie terne et ordinaire, ainsi que son apostolat dont on constate généralement qu'il se fait plus vivant à mesure que le corps s'affaiblit et qu'il commence sur terre son accomplissement dans le ciel...

On ne saurait passer sous silence une catégorie de prêtre très rare mais que l'on pourrait rattacher à la précédente : le type « enfant du Bon Dieu » ; prêtre irréprochable plus présent dans l'imaginaire des romanciers que dans les églises. Ce prêtre « si doux, si tranquille, si respectueux! Suffit de le voir et de l'entendre, comme le dit un personnage soupçonneux de Bernanos10. Il donnerait de l'esprit à une bête. [...] Avant seulement qu'il ait ouvert la bouche, on dirait que sa pensée est déjà dans vous, dans votre poitrine, qu'elle vous a sauté dans le cœur. Et les mots pour lui répondre sortent de même, à croire qu'il n'a qu'à leur faire signe, les appeler, il a l'air de charmer des colombes. Ça rapporte gros à l'évêque, allez, des prêtres comme ça ».

Plus courants sont les « pasteurs de pauvres », prêtres dévorés de charité qui ne manquent jamais à l'appel de l'armée de Dieu. Ils sont une multitude qu'un amour passionné envers leur « Dieu-Seigneur » porte à aimer les hommes qu'il a créés. S'attachant aux plus pauvres et aux plus délaissés, se vouant à eux avec une générosité incroyable, ils se dépouillent de ce qu'ils ont pour leur prochain. Nourriture, vêtements, livres; ce prêtre-là, qui n'a pas forcément bon caractère, ne s'oblige pas à la modestie ni ne se retient de quelques prétentions. Sachant parfaitement qu'en humilité comme en tout la démesure engendre l'orgueil, il a parfois la force d'un cheval, l'allure d'un lutteur ou d'un voyou, mais possède un cœur d'or qu'il a toujours sur la main.

Il n'est pas éloigné de ses collègues, grand promoteur de la justice sociale. Réformateur en soutane, même s'il ne la porte plus, celui-ci s'occupe inlassablement d'améliorer le niveau moral et économique de ses paroissiens. Il organise, construit, fait vivre tant bien que mal une partie de la population la plus déshéritée de sa paroisse. Infatigable, bourré d'idéaux, il est seul contre tous; exemplaire en dehors d'une Eglise qu'en renforçant il néglige un peu aussi... Ces types de prêtres se divisent d'ailleurs en sous-branches. Le « rayonnant » est tout : totalement prêtre, totalement chrétien, homme en plénitude qui exerce un pouvoir presque surnaturel, irrésistible, quasi magnétique sur son entourage. Souvent exceptionnellement doué, il garde en même temps une grande
fraîcheur, beaucoup de sensibilité, et s'expose aisément aux critiques et à l'incompréhension de ses confrères. L' « organisateur » est plutôt d'un tempérament lucide et quelque peu dominateur. S'adaptant parfaitement aux structures de l'Eglise — qui reconnaît son mérite —, il adopte volontiers des allures de grand chef militaire. Les aides de l'Etat qu'il sait décrocher, la générosité des paroissiens riches qu'il convainc lui permettent de faire naître un puissant courant de vie qui aboutit parfois à la création de mouvements catholiques. Ecoles, lycées, hôpitaux, hospices, services sociaux, sports, immigrés, etc., rien ne lui échappe. Ce type de prêtre a souvent une personnalité forte, allant jusqu'au despotisme. Il existe des tempéraments dominateurs de moindre envergure qui souvent se cantonnent et s'accrochent à un village comme le « curé omnipotent », curé dont il n'y a pas si longtemps encore la volonté faisait la loi! Semonçant ses ouailles dans la rue, intervenant dans les familles, vilipendant les mœurs des uns ou des autres, surgissant dans les bals, n'hésitant pas à corriger les jeunes, bref, vivant sans contraintes ni contradictions, il se rattrape par sa disponibilité secourable, quelques bénédictions bien placées et parfois par beaucoup de responsabilités. « Comme les anciens chefs de tribu, écrit un auteur du début du siècle à propos d'un recteur sous l'empire du règlement, il cumule toutes les fonctions; il porte officiellement le titre de tuteur de l'île, curé de la paroisse, syndic des gens de mer, agent de l'octroi, directeur des postes aux lettres, et capitaine du port; il est encore officier de l'état civil, juge de paix, notaire, écrivain public, pharmacien, médecin et receveur des contributions, de l'enregistrement et des domaines 11. »

Avec d'autres, il fait aujourd'hui partie de ces prêtres que l'on croyait il y a quelques années encore en voie de disparition : les « fanatiques ». Phénomène qui, du point de vue étymologique, est authentiquement religieux et légitime pour un prêtre qui doit toujours « se croire inspiré de la divinité, de l'esprit divin 12 ».

Catégorie éthique, le fanatisme — vu sous l'angle religieux — n'a jamais été vraiment combattu puisque « le phénomène religieux lui-même représente le ressort suprême et le plus intime de l'homme, quelque chose d'inconditionné, qui ignore tout retour en arrière, qui défie toute comparaison13».

On ne peut omettre le saint curé d'Ars, Jean-Marie Vianney, patron des curés, type même du « fanatique-omnipotent-omniprésent ». Modèle du prêtre, en même temps qu'il s'éleva à la sainteté à force de pénitence et d'abnégation, il passa sa vie à lutter contre le démon et à le vaincre; il construisit des chapelles, des orphelinats,
organisa des pèlerinages, multiplia les services religieux, intervint contre la danse dans les estaminets, imposa le respect du dimanche et attira des milliers de personnes à Ars par la ferveur de sa prédication d sans parler de la confession.

Le fanatique ne connaît que l'absolu et il n'y a devant lui aucune autre attitude que la soumission. Les psychologues catholiques le définissaient ainsi : « Cet absolu qui le tient sous l'étreinte implacable le chasse sans cesse en avant, dans une poursuite aveugle, car il ne distingue pas entre l'idée, l'idéal et sa réalisation. Il méconnaît la faiblesse et la misère humaines, la possibilité d'une bonne foi dans l'erreur (...]. Sa palette sans nuances se réduit au noir et au blanc : seuls existent à ses yeux les élus et les damnés [...], la contradiction l'irrite, les objections le renforcent dans ses positions, et tout conseil d'indulgence le met en fureur. Il périra de cette colère 14. »

Pour décrypter ce beau profil paranoïaque au sein du clergé, Ernst Kretschmer proposa en son temps une piste : « Il faudrait, par des recherches spéciales, écrivait-il, prouver que les fanatiques qui existent au sein du clergé sont tous des individus frappant par leur maigreur et leurs longues jambes, devant donc leur tempérament à des facteurs endogènes 15... » Certes, le « psychologisme » ne fait pas l'affaire du fanatique qui, homme totalement libre, est prêt au nom de la liberté à commettre les pires forfaitse.

Bien sûr l'Eglise génère aussi son contraire : le « prêtre passif », pasteur d'âmes résigné, timide et vivant craintivement à l'écart du monde. Bien que les introvertis soient aujourd'hui assez exceptionnels chez les prêtres séculiers, il est dans chaque région de France des figures légendaires que les « attaques du siècle » ont brisées. Jeunes prêtres vulnérables, ils devenaient souffre-douleur, cibles faciles aux imbéciles, et n'avaient d'autres solutions que de se retirer en eux-mêmes, devenir ennemis involontaires du monde. « Ces prêtres-là, note Pfliegler, expient pour leurs prédécesseurs, pour cette puissance qui dans le passé s'exerçait tout naturellement et engendrait tant d'abus 16. »

Les temps sont révolus où la politique prenait naturellement le pas sur la religion, pourtant le « prêtre qui fait de la politique » n'a pas complètement disparu ; désirant collaborer à la vie du pays, ce
prêtre est capable d'imposer son influence là où il estime que le pouvoir de la hiérarchie ne suffit pas ou plus et selon la voie qu'il a choisie, il mène sa politique « de classe ». Poussé par des intrigues dont il aura pu être victime ou responsable, toujours de bonne foi, sans que celle-ci corresponde nécessairement à la réalité politique, en contact quotidien avec des politiciens de parti, assistant aux réunions de café, remportant des succès bruyants, prenant position pour des confrères injustement déplacés (ou s'arrangeant pour qu'ils le soient), ce type de prêtre passera avec le siècle, relayé, quand il n'en est pas un fondateur, par des sociétés, des clubs, des mouvements, que l'histoire sociale tour à tour favorisa et étouffa 17. Quoi qu'il en soit, le « politique » veut contrôler ou écarter les risques de l'extérieur, mais son goût de l'action aux dépens de la méditation, de la profondeur, le fera éclipser par le « théologien ». Ce dernier cherche à éliminer l'incertitude essentiellement inhérente au surnaturel en réduisant, d'une part, la foi et la crainte de Dieu à de purs concepts et, d'autre part, en cherchant à consolider la position de la théologie parmi les autres sciences. S'il y eut longtemps quelque méfiance à leur égard, la dialectique du sacerdoce craignant qu'à trop vouloir savoir sur le mystère il ne tombe de lui-même, l'attitude soupçonneuse du clergé s'est aujourd'hui presque complètement estompée. La religion « vécue » reste encore le message délivré aux futurs prêtres, mais pour beaucoup des rares prêtres ordonnés, la vocation a été déterminée par l'élément théologique et non par le facteur religieux.

Le « prêtre homme du monde », lui, ne disparaîtra jamais. Il tient un rôle non négligeable dans la société. Ainsi l'abbé Mugnier, jeune Corrézien qui devint la coqueluche des salons parisiens du faubourg Saint-Germain au tournant du siècle, auteur d'un Journal qu'il tint entre 1879 et 1939. Dans les notes prises au jour le jour, en fonction des salons et des personnes rencontrées, il explique son double rôle : « ... être pasteur de la tumultueuse paroisse des riches, des aristocrates et des gens de lettres et ne plus être seulement confesseur mais confident, ami, voire critique littéraire, assailli de tous côtés par ces gens du monde qui ont le génie de dévorer le temps des autres ». Etre prêtre mondain ou « grand aumônier de la République des lettres », ainsi que le baptisa Maurras, n'est pas de tout repos si l'on en croit cette notule du 6 juillet 1894 : « Michelet dit quelque part qu'il a été malade physiquement de la dispersion d'esprit. C'est mon mal à moi. Je connais trop de monde. Je suis trop accessible. L'un m'intéresse à ses projets de mariage, l'autre à ses études, l'autre à ses scrupules,
celui-ci à son âme, l'autre à l'âme du prochain. On me propose du bien à faire, un livre à lire, etc., etc. Et il faut dîner ici et là, donner signe de vie, d'amitié, etc. Pendant ce temps-là, le ministère paroissial suit son cours. » « Voilà donc ma vie, écrit l'abbé Mugnier le 27 janvier 1921, recueillir des mots, noter des rencontres, être un parasite des vivants et des morts, puis cultiver des regrets de toutes sortes. » Tous les « prêtres mondains » n'eurent ni la classe ni l'esprit de Mugnier ni ne furent l'ami de Huysmans, de la comtesse de Noailles, de Paul Valéry, Cocteau, Erik Satie, Marie Laurencin et de bien d'autres encore que la postérité a retenus. Certains « mondains » n'étaient souvent que des « prêtres bourgeois » qui s'ignoraient...

Le « prêtre bourgeois » est celui qui ne veut troubler personne en changeant les habitudes liturgiques, ou les siennes propres; il fait des sermons banals, mange aux bonnes tables de ses paroissiens de façon régulière, se fait volontiers gâter par telle ou telle paroissienne un peu bigote, ne repousse jamais personne, réprouve la piété exagérée, les confrères par trop zélateurs, et prône la modération en toute occasion, se méfie des saints, hommes excentriques à la différence de son vrai modèle « Jésus, qui n'était pas un excentrique mais Dieu fait homme, c'est-à-dire quelqu'un qui passait par nos petites misères, explique l'abbé Tolérable f, archétype du prêtre bourgeois; oui, oui, Jésus est parfaitement imitable, il a connu toutes nos nécessités et pour son premier miracle il a changé l'eau en pinard, il s'est fait homme sans tapage, on pourrait dire sans se faire remarquer ». Le même père Tolérable rentre chez lui le soir, fatigué du sermon solennel — sermon qui a eu du succès : « ... J'ai dit tout sans froisser personne. Beaucoup ont dû se dire : " Nous pensons comme l'Eglise. " Je suis sûr que nous aurons plus de monde dimanche prochain que d'habitude... » Après s'être fait servir café et croissants, il « s'acquitte » de la fin de son bréviaire qu' « il lit par devoir, c'est même son devoir de ne pas se laisser distraire par le sens de ce qu'il lit » jusqu'à l'instant où « le bréviaire entièrement détaché s'écrase à terre, dans un pêle-mêle d'images, fourrées là pour s'en débarrasser, il donne son approbation, sa bénédiction à la bonne nuit... ». Engourdi, confiné dans ses bonnes habitudes, animé du zèle minimum, ce prêtre ne rivalise avec aucun de ses confrères; il serait même proche de cet « homme de métier » qui célèbre sa messe sans effort, tout coule de
source; automatique, impersonnel, il distribue des gestes, des sacrements, dans une atmosphère neutre d'ennui, de facilité. A la confession il ressasse les sempiternelles formules d'encouragement et les cinq Pater. Sa bouche profère machinalement les mots de bénédiction et ce qu'il dit par ailleurs, quel qu'en soit le sujet, semble sortir d'un livre... Un peu différent est le « prêtre fonctionnaire du sacré ». Descendant tardif d'une race qui disparut à la Révolution et se réveilla avec le Concordat, il apparut probablement quand l'état sacerdotal ne comportait plus de risques; il s'affirma au contraire honorable et, dans certaines conditions, rentable. Si cette conception du sacerdoce prédomina à une époque où la poussée vers l'état ecclésiastique était considérée dans certaines familles comme une sinécure, si l'authenticité de la vocation reposait plus sur un désir de sécurité qu'un « appel » véritable, ce type a en partie disparu, remplacé par le « prêtre qui s'évade dans le service », faisant du « ministère à l'heure » et pour qui aucune évasion n'est possible hors du sacerdoce. Mais cette situation, paradoxalement liée à des problèmes individuels, en même temps qu'elle s'est généralisée aujourd'hui, s'est aussi renversée : du fait de leur raréfaction, les prêtres sont devenus non plus des « évadés » mais des « prisonniers dans le service », tant leurs tâches sont devenues multiples et lourdes.

L'administration des sacrements dans un contexte où la foi manque souvent est, il est vrai, devenue intolérable à certains d'entre eux. Les exigences de foi qui rejaillissent sur les ruines récentes du cléricalisme sont si nouvelles et tyranniques qu'elles appellent des conversions ou des reconversions telles qu'elles ont peine à prendre forme 18. On ne peut nier que depuis (et même bien avant) le concile Vatican II une « crise d'identité » secoue la tribu sacrée, coincée entre la conscience de sa grandeur métaphysique et son désir de vivre dans le temps, d'avoir des liens concrets à l'Autre et d'obtenir en retour la reconnaissance de son altérité. Indice d'expériences inhabituelles et d'équilibres en mutation, la contestation, dont la « bombe Drewermann 19 » est le dernier avatar, est bien là. « Enveloppée de mirages et de fumée, elle suscite devant elle des craintes, des espoirs, des conflits et des tempêtes dont le bruit ne permet plus d'entendre la voix qu'elle annonce, même si les fantasmes réveillés par le mouvement font aussi partie de l'actualité, écrivait Michel de Certeau. Qui d'entre nous a le droit de refuser les exigences de consciences chrétiennes, de fermer la bouche aux questionneurs pour les effacer d'une discussion politique, de priver ainsi l'Eglise d'échanges nécessaires à la véracité de
son témoignage et de restreindre l'expression de la foi authentique aux affirmations de quelques-uns? D'ailleurs, par une ironie de l'histoire, cette espèce d'intransigeance dépend de ses " adversaires " en prenant pour vérité le contre-pied de leurs positions 20. »

Prendre au sérieux les termes d'un problème n'est pas nécessairement les prendre à la lettre. Il importe avant tout de voir comment le problème est devenu critique et ce qu'il nous apprend d'une situation globale. La crise actuelle est un signe de ce temps, l'aboutissement de deux siècles de longue préparation, mais aussi un seuil, « un commencement nouveau dans un travail jamais fini 21 ».

Jamais fini en effet ce travail, ces tentatives de remise à jour qui, pour beaucoup, représentent l'Eglise « en vie ». Que reste-t-il des espoirs et des promesses de Vatican II, il y a plus de vingt-cinq ans, se demandent nombre de prêtres qui ne voient ni la relève venir (ils avaient trente-cinq, quarante ans à l'époque, ils en ont soixante, soixante-cinq aujourd'hui), ni l'Eglise pour laquelle ils ont milité se transformer comme ils l'avaient souhaité.

« Le temps dans l'Eglise catholique n'est pas au beau fixe, nous dit Jean-Pierre Lintanf 22 — qui ne se veut le porte-parole de personne, mais l'écho de beaucoup. Communiqués, motions, manifestations même se succèdent. Du secret au tapageur, du discret au public, ça bouge. Les marmites commencent à bouillir par le fond, mais il est difficile de savoir si le coup de vent de fronde annonce quelque tempête. [...] Le courant vital circule mal entre ces trois pôles : le peuple des croyants, les responsables hiérarchiques et les théologiens. Une sorte d'artériosclérose se développe. Toute réserve, toute critique, toute expression d'une opinion non strictement conforme, voire toute question pressante, est facilement dénoncée comme rébellion, déviance, provocation infantile. Prendre librement parole, sans passion, devient dangereux g. »

II est vrai que les prêtres se sentent lâchés, mis à l'écart, comme si leur chœur pluriel agaçait Rome; Rome qui se manifeste comme « un gouvernement de plus en plus marqué par un centralisme autoritaire23 » : nomination d'évêques sans consultation des Eglises des pays concernés; minimisation de l'importance des conférences épiscopales; pouvoirs « spéciaux » des nonces apostoliques ; mise en place de filières et d'appuis sûrs sous la
forme d'organismes dont les plus connus sont l'Opus Deih et la CAL i, et constitution — par cooptation — d'une sorte de « nomenklatura catholique » ; court-circuitage du pouvoir des évêques j ; condamnation sans appel de la sexualité24, etc.

De plus en plus le Vatican clôt les débats entamés lors de Vatican II et s'en remet à la congrégation romaine pour la Doctrine de la foi lorsqu'il faut trancher sur des questions morales.

« Affirmer son identité dans un monde flou et incertain, reprend Lintanf, est une exigence et une urgence. Mais l'affirmation assurée de l'identité ne doit pas conduire aux réflexes sectaires de l'intransigeance, de l'exclusion, de la hargne, voire de la haine. [...] L'Unité n'est pas l'uniformité, la collégialité est communion fraternelle et non unanimisme mou. Une est la Foi, diverses sont les théologies. » Constatant que l'Eglise a été dépossédée de ses pouvoirs sur la politique et la culture, qu'elle s'est durcie sur la morale privée « et, en particulier, tout ce qui touche à la sexualité », qu'il n'y aura pas d'analyse ni de vision scientifique impartiales tant que la curie romaine n'acceptera pas de prendre en son sein des membres représentant « la pluralité légitime des écoles théologiques contemporaines et des mentalités théologiques d'aujourd'hui » 25 ; découvrant que l'Eglise catholique n'est pas propriétaire de la morale, des théologiens modernistes comme Bernard Hâring26 en viennent à comparer leur situation à celle des exégètes catholiques d'avant les documents libérateurs de 1943!

« Pendant la Seconde Guerre mondiale, écrit ce dernier dans une lettre au cardinal Seper le 5 février 1976, j'ai dû me présenter quatre fois devant un tribunal militaire. A deux occasions il fut question de vie ou de mort. Mais je me suis senti honoré, car ces accusations provenaient des ennemis de Dieu. De plus, elles étaient
justifiées puisque je m'étais insurgé contre ce régime. A présent la congrégation pour la Doctrine de la foi me fait un procès humiliant, et ses accusations sont fausses. Elles viennent, en outre, d'un organisme de l'Eglise, alors que j'ai consacré ma vie et mes forces au service de l'Eglise. Je préférerais me retrouver devant les tribunaux de Hitler. Ma foi, néanmoins, n'a pas été entamée. » Profondément mortifié fut aussi le théologien jésuite Paul Valadier lorsque, à la suite de la publication en 1987 d'un ouvrage intitulé L'Eglise en procès, il fut démis de ses fonctions de directeur de la revue Etudes. « L'Eglise se renferme psychologiquement et sociologiquement dans une sorte de secte, constatait Paul Valadier, mettant en cause le mouvement d'affirmation identitaire et sécuritaire qui s'y affirme et se traduit concrètement par le rayonnement des groupes charismatiques catholiques, l'enlisement de l'enseignement moral, la méfiance et l'intolérance dont le Vatican fait montre devant le progrès scientifique et médical et en général devant toute forme de recherche » 27.

Juan Arias, correspondant d'El Pais à Rome et spécialiste du Vatican, reprenant les remarques de Jean-Pierre Lintanf sur le fait désolant et paradoxal que des mots comme « ouverture » et « transparence » ne puissent se décliner qu'en russe, publie en octobre 199028 un article intitulé « Pas de perestroïka pour le Vatican » qui fait état de la profonde crise qui affecte aujourd'hui l'Eglise, « à tel point que l'on parle d'une Eglise parallèle et d'un schisme latent29 ».

De même, Henri Fesquet 30 dans Le Monde daté du 10 décembre 1990 constate que, « un quart de siècle après la fin de Vatican II, la ferveur conciliaire est retombée. La décadence institutionnelle est évidente. Le pape tient à lui seul l'avant-scène de l'Eglise. Les vocations sacerdotales sont chancelantes; les théologiens, de plus en plus mal à l'aise. L'éthique catholique est paralysée. Les nominations épiscopales sont unilatérales. La recherche n'est guère honorée. L'imagination semble avoir déserté le pouvoir. Etait-ce cela que le concile avait voulu? »

Le cardinal Joseph Ratzinger, préfet de la congrégation pour la Doctrine de la foi, admet que « le bilan de ces vingt dernières années est indéniablement négatif » et que les résultats du concile sont « loin d'être à la hauteur des espoirs qu'il avait fait naître» 31. Mais il ajoute — et cela donne le ton de la polémique qui existe aujourd'hui au sein de l'Eglise : « Je suis convaincu que les dégâts que nous avons subis en ces vingt années ne sont pas dus au " vrai " Concile, mais au déchaînement, à l'intérieur de l'Eglise, de forces
latentes agressives et centrifuges, et, à l'extérieur, ils sont dus à l'impact d'une révolution culturelle en Occident 32
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