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« Je ne dis jamais " nous ". »

Philippe Sollers.





1.

Le soleil brillait. Pour un mois de janvier, il faisait très doux. Des clients s'étaient installés aux tables des terrasses. Lorsqu'il me vit pousser la porte, Hassan, le serveur, cria : « Une orange pressée ! » Depuis le départ de ma femme, je descendais chaque matin. Nous étions devenus copains. Deux fois, il était monté boire un verre à la maison. Il me tendit son Parisien. Avant toute chose, j'ai regardé l'horoscope. Ces six derniers mois, ma vie sexuelle s'était résumée à deux aventures d'une nuit. J'espérais chaque jour qu'on allait annoncer une rencontre aux Lions. Cela ne survenait jamais. En janvier 94, les femmes allaient toutes aux Béliers et aux Cancers. Les gens du mois d'août, en revanche, traversaient une phase d'activité professionnelle fructueuse. Encore ce vendredi-là, l'astrologue se montra formelle : « On apprécie votre dynamisme. On va vous faire une proposition inattendue. Acceptez-la. »

Mon dynamisme ! Ça promettait. Personne ne songeait à citer ce mot à mon propos. Elégant, poli, efficace même, je veux bien – mais dynamique. Je ne le regrette pas : j'ai horreur des gens dynamiques, je ne suis jamais pressé. Une fois encore, cet horoscope délirait. Au fond, peut-être rencontrerais-je aujourd'hui la femme de mes rêves ? Je partis plein d'espoir. C'est ma grande force : je suis un rêveur.

Je déjeunais chez Odette d'Arbois. Attention : je ne me berce pas d'illusions. Je savais bien qu'aucune créature enjôleuse ne m'attendrait chez elle. Editeur, Odette reçoit chaque jour un ou deux écrivains et des critiques, mais elle n'aime guère les femmes – sinon, bien entendu, les membres de jurys littéraires. Hélas, en général, ce ne sont plus des gamines depuis longtemps. Pour la jeunesse, Odette ne pioche que parmi les hommes du genre « Belles-Lettres », c'est-à-dire faux jetons, mythomanes et précieux. Aucun risque chez elle de tomber sur Philippe Djian ou Patrick Besson. A sa table, on se croirait chez des revenants des années 30. Mais je médis : on apprend toujours plein de ragots à ces repas. Dans mon métier, cela sert. Je pris un taxi au coin de l'avenue Mozart.

Le chauffeur, un Chinois ou quelqu'un du genre, m'adressa un petit discours préliminaire. Je n'en compris pas un mot. Il parlait trop vite sur un registre trop aigu comme dans un dessin animé. Conciliant, je lui ai concédé une bénédiction de cardinal, l'air de dire : « C'est bon, roulez mon fils. »


Le Monde de la veille traînait sur la banquette. Son propriétaire l'avait abandonné à la page du carnet mondain. C'était à ne pas croire : Jean Delusine monopolisait encore toutes les colonnes. Cela devenait un feuilleton : déjà, l'avant-veille, il en occupait la plus grande partie. Après la famille et deux ou trois conseils d'administration, sept autres organismes tenaient à leur tour le poêle : le cercle Europe, le musée d'Orsay, l'association Education et Partage, le Centre international d'échanges financiers, le Conseil de surveillance de l'EDF, celui de Rhône-Poulenc, l'Agence urbaine de la Région parisienne... Les uns avaient la douleur de faire part, les autres s'associaient au deuil de la famille, d'autres encore exprimaient leur tristesse, les derniers présentaient leurs condoléances... Après s'être fendu de deux pages entières dans le numéro précédent, Le Monde versait une nouvelle larme sous forme d'une petite biographie en gras. L'attaque de la première phrase disait tout : « Ami de très longue date d'Hubert Beuve-Méry, Jean Delusine »... Un tel compagnonnage avec le saint patron du journal officielle hissait de facto au rang des pères conscrits de la République, membres bénis de la légion des grands commis de l'Etat qui ont fait la France ! J'eus envie de jeter le journal par la fenêtre. Je le connaissais, ce vieux guignol. Pendant cinquante ans, il avait enchaîné les désastres. A la tête de l'EDF, il avait lancé le calamiteux programme nucléaire; chargé de préparer la Région parisienne à l'an 2000, il avait laissé prospérer des banlieues hideuses, inhumaines et explosives. Derrière lui, il n'abandonnait que des bombes. Pourtant, les mandarins s'affligeaient du départ d'un tel fléau. Rien d'étonnant, d'ailleurs : il incarnait à merveille la race des patriciens courtois qui nous gouvernent avec incompétence et assurance. Sa silhouette accentuait encore son aura sur ses pairs : massif, énorme, il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, pesait cent kilos et déversait d'une voix grave et lente un flot d'affirmations que son calme impérial rendait indiscutables. A présent, on allait donner son nom à la prochaine promotion de l'ENA.

Arrivée à la hauteur du musée d'Art moderne, avenue du Président-Wilson, la voiture s'arrêta. Embouteillage. Un peu plus loin sur les trottoirs, des banderoles attiraient l'œil. J'ignore de quelle rizière le chauffeur avait surgi, mais les bas-côtés de la démocratie française ne lui convenaient pas. Il haussa le ton quand je baissai mon journal. Déjà, la veille, des pêcheurs bretons l'avaient freiné dans ses courses. Il croassait. Il me demanda la permission de mettre une cassette de musique classique. Ça le calmait. Moi, ça m'endort. J'ai réglé la course et je suis sorti.

J'avais envie de jeter un coup d'oeil sur des gens « vrais » – du style ferrailleurs à Longwy qui boivent la bière au litre. Ce petit bain d'authenticité ethnique me changerait de mes relations habituelles : des journalistes et des Parisiens, le comble du toc, une France astrale et nébuleuse, pleine de créatures comme moi, absolument pas « authentiques ». J'eus beau ouvrir grands les yeux, aucun gros costaud du Creusot ne s'exprimait avec véhémence. Personne ne s'énervait. Quelques centaines de jeunes gens attendaient sans colère de passer sur la rive Gauche; des étudiants, rien de dépaysant. Bandanas autour de la tête, jeans troués, tennis aux pieds, des beurs les accompagnaient. Dire que ce groupe tribal épouvante les bourgeois – c'est-à-dire moi ! Ils avaient l'air bien sages, amusés, rieurs. Des CRS bloquaient le pont de l'Alma et posaient sur la foule des regards neutres sans manifester le moindre intérêt pour les panneaux qui dénonçaient le CIP, dernière trouvaille du gouvernement Balladur, le type même de l'idée géniale mûrie par un cerveau à la Delusine. En gros : pour lutter contre le chômage, il suffisait de diminuer de 10 % les salaires les plus faibles. N'importe quel écervelé dans mon genre aurait plutôt suggéré de baisser les salaires supérieurs à 20 000 francs. Pas le gouvernement et ses technocrates! Ils en tenaient pour la ligne Mazarin : « Prenons dans la poche des pauvres. Ils n'ont presque rien, mais ils sont si nombreux. » Ils auraient eu tort de se gêner : la foule semblait plus amusée qu'en colère.

Cinq minutes plus tard, je remontai le cours de la Reine vers la Concorde. Un calme de sous-préfecture régnait. Les émeutes, chez nous, ont bien changé : on ne dresse plus de barricades, on provoque des bouchons. Cent mètres plus loin, la circulation détournée, on tombe sur des quartiers de rêve, postrévolutionnaires, silencieux et paisibles. Je franchis la Seine par le pont Alexandre-III. Le trafic semblait à peine ralenti.

Odette habite place du Palais-Bourbon dans un immeuble majestueux en pierre de taille. Dès l'entrée, on se sent à l'abri de tout. Le sol en marbre, le tapis rouge, les miroirs immenses, les portes palières en acajou, l'ascenseur vitré vaste comme un intérieur de Rolls (avec banquette en cuir)..., tout rassure. Aucun bruit ne filtre de l'extérieur. Si ce n'est le paradis, ça y ressemble – comme une banque suisse, par exemple.

La vieille gouvernante ouvrit la porte. Elle ne pose jamais ses magnifiques yeux bleus sur vous. Elle ne regarde que le manteau que vous lui confiez, la porte qu'elle referme ou le salon dont elle vous indique la direction. Elle portait une robe noire et un tablier blanc, avec un fichu sur la tête. Personne ne lui a dit qu'on approche de l'an 2000. L'appartement, il faut dire, prête à confusion. On y a éliminé toute trace du XXe siècle. L'entrée, immense, n'est meublée que d'une longue bibliothèque en chêne. Y dorment d'un sommeil définitif des ouvrages reliés dans la nuit des temps. Dominant le jardin d'une ambassade balkanique, le salon achève de vous dépayser. Les tableaux aux murs, les tapis persans, les meubles, tout aurait pu être là sous Louis XV.

Odette veille avec soin sur ce décor raffiné où elle reçoit avec une irréprochable simplicité grand genre. Elle se prend volontiers pour Madame du Deffand et cette prétention n'a rien de ridicule.

Comme toujours, j'étais le premier. Un tremblement de terre ne me ferait pas arriver en retard – alors, une simple manif ! Une fois sur deux, je tourne dans les rues jusqu'à l'heure exacte de mon rendez-vous. Une bouteille de veuve-clicquot fermée attendait dans un seau à glace en cristal. A côté, un saucisson patientait sur une planche à découper. C'est toujours ainsi chez Odette : elle a fixé une fois pour toutes le protocole de ses réceptions. En 1980, à la parution chez elle de mon premier roman, elle m'invitait pour me présenter à des critiques. A présent que je publiais ailleurs, elle m'accueillait en tant que chef de la rubrique culture de Paris-Scoop et elle m'amenait comme de nouveaux Radiguet ses jeunes auteurs. Mais, quand je venais, c'est moi qui ouvrais le champagne, coupais les rondelles et faisais le service. Odette y tenait. Elle rappelait ainsi que, pour elle, je restais le petit Yann. J'adore ces enfantillages. Dans ce cadre, je me prends pour le chevalier Danceny chez la marquise de Merteuil.

J'attendis un bon quart d'heure. Heureusement, j'avais dans ma poche des nouvelles de Scott Fitzgerald en 10/18 ; je peux les réciter par cœur. Aucun invité n'apparaissait. J'ai craint de m'être trompé de jour, cela m'arrive parfois. Comme il m'arrive de tenir encore mon sac-poubelle à la main quand j'ouvre la portière du taxi. Ma distraction enchante les moqueurs. Enfin, Odette survint, pimpante. Dans sa jeunesse, on lui avait prêté une aventure avec Roger Nimier. Plus tard, quand je l'ai connue, elle marivaudait avec un critique du Figaro littéraire qu'elle rémunérait comme directeur littéraire des Annales de France, sa maison. Cela me faisait rêver. Mes rares expériences de gigolo m'ont enchanté. A présent, elle semblait seule et son âge relevait du secret d'Etat – de toute manière, quel qu'il fût, elle ne le paraissait pas. Du reste, elle y veillait. Régulièrement, elle s'isolait hors de Paris pour dépouiller des piles de manuscrits. A cette fin, elle disparaissait dans de mystérieuses cliniques suisses.

Elle m'embrassa du bout des lèvres. Odette fait tout du bout des choses. Elle pose un quart de fesse sur son canapé, elle effleure sa flûte de champagne, elle parle tout bas, elle enchaîne des sourires imperceptibles... Résultat : à force de perfection, son raffinement frôle l'œuvre d'art. Mine de rien, à sa façon, très « parisienne », sans paraître s'apercevoir qu'elle médisait, mêlant le venin à l'eau de Cologne, elle évoqua deux ou trois personnes du milieu. Une élection avait eu lieu la veille à l'Académie, sans résultat. Odette en riait car le favori, un de ses anciens amis, auteur passé chez Grasset, était resté sur le carreau. Elle me détailla, voix par voix, l'échec du « traître ».

Grande « faiseuse » de prix littéraires, en particulier au Femina, elle peut vous décrypter n'importe quelle belle carrière. Avec elle, la part revenant au talent ou au travail demeure toujours accessoire. A Paris, tout s'explique par des réseaux, des politesses et des renvois d'ascenseur. Cette prétendue mégalopole se résume à trente villes de province réunies côte à côte. Inutile de dire que, pour l'amour-propre des solitaires dans mon genre qui n'arrivent nulle part mais ne doivent rien à personne, c'est très rassurant. Notre talent n'est pas en cause, seulement notre indépendance. Comme toujours après cinq minutes en sa compagnie, je baignais dans la bonne humeur. Cela tombait bien car nous allions rester en tête à tête. Odette avait à me parler. J'ai emporté le champagne dans la salle à manger, nous nous sommes assis et j'ai attendu, intrigué. L'horoscope du Parisien aurait-il vu juste?

Chez Odette on appelle aussi la salle à manger le « salon bleu ». Sans raison évidente, sinon qu'à force de touches imperceptibles, il s'en dégage une atmosphère de cette couleur. Le dessus de table aperçu à travers les dentelles de la nappe, les broderies des serviettes, les embrasses des rideaux, les motifs du tapis, le vase sur la console, le liséré des assiettes..., bref, plein de détails exquis expriment une teinte qui ne s'affirme nulle part. Cette science de la nuance m'emballe à chaque fois. On sent dans cet appartement qu'un certain art de vivre confine à l'art pur et simple. Avec cela, Odette se prend pour une femme d'affaires énergique. A peine servie, elle aborda le sujet qui lui tenait à cœur :

– Connais-tu toujours aussi bien Barbey d'Aurevilly ?

Elle jouait sur du velours. Mes deux romans parus chez elle portaient une phrase de Barbey en exergue. J'avais aussi publié un essai sur lui dans la revue de sa maison d'édition. Pour parler de lui, elle m'avait même fait inviter en Italie à une conférence sur la « littérature réactionnaire ». C'est là que j'avais rencontré ma femme. Elle savait tout cela par cœur. Je n'ai pas pris la peine de répondre. Si elle avait choisi d'engager la conversation par une question, c'était pour une raison de ton, comme ça, parce que les phrases en pointillé sont mieux dans la note chez les femmes élégantes. Sans m'en mêler, je l'ai écoutée développer sa pensée :

– Je te le demande parce que Gérard Morel, le secrétaire d'Etat à l'Enseignement supérieur, souhaite publier une biographie de lui. Il est député d'une commune de banlieue, mais il est né près de Cherbourg, dans la région natale de ton grand homme. Comme tu le sais, plusieurs de ses collègues viennent de sortir des livres du même style : Sarkozy a choisi Mandel, Bayrou a pris Henri IV... Morel aimerait en faire autant. Seulement voilà, pour se singulariser, au lieu d'un homme politique, il a pensé qu'un écrivain ferait bien dans le tableau – surtout Barbey, dandy mais engagé politiquement. Il m'en a parlé. J'ai tout de suite pensé à toi.

– Car, bien entendu, il ne compte pas l'écrire.

– En revanche, dès que tu l'auras terminé, il accepte de le signer.

Odette sourit à peine. En affaires, elle conserve les formes – au-delà même de la courtoisie. Et elle ne perd pas une seconde. Elle avait rencontré Morel la veille à une soirée de l'ambassade des Etats-Unis. Immédiatement, au moment de passer à table, pendant que les invités quittaient le salon, elle avait appelé sur son portable pour me convoquer à déjeuner. A présent, elle attendait ma réponse.

– Tu dois bien comprendre, mon petit, qu'à Paris, trois cents personnes décident de tout. Morel te servira de marchepied. Il pensera d'abord t'utiliser, mais, dans trois mois, c'est lui qui sera ton obligé.

Elle n'entendait pas laisser traîner l'affaire. Le livre devait partir pour l'imprimerie en avril. Bientôt il resterait moins d'un an avant les présidentielles. Peut-être même Mitterrand raccourcirait-il le délai? Il fallait se hâter. On ne lésinerait pas sur la campagne de presse. D'ailleurs, on ne lésinerait sur rien. Odette s'engagea à me signer un chèque de 150 000 francs dès que Morel et moi nous serions mis d'accord. Je ne l'avais jamais connue si hardie. Face aux contrats, elle manifeste d'habitude des prudences de chatte. Confronté à de tels arguments, je ne tergiverse pas : je lui dis oui. Elle se pencha vers son sac, en sortit un téléphone mobile et appela Morel sur sa ligne directe. Elle lui parla vingt secondes, à demi-mot, sans prononcer mon nom : je n'étais que « le jeune homme dont elle lui avait parlé la veille ». La réponse fut encore plus brève. Odette annonça qu'une voiture du ministère passerait me chercher une demi-heure plus tard. A ces détails, on voit que la machine gouvernementale fonctionne encore. Le secrétaire d'Etat occupait, trois rues plus loin, un hôtel particulier du XVIIIe siècle. Une Safrane noire s'imposait pour franchir une telle distance dans le temps. Le quartier regorgeait de policiers. Ils abondent toujours en ces parages, mais je n'en avais jamais vu autant. Aucun, cela dit, ne montait la garde à l'entrée du bâtiment. Un vieil huissier en costume noir leva un regard ennuyé. Il nota mon nom et retomba dans sa torpeur. Sans doute communiquait-il par télépathie : trente secondes plus tard, sans qu'il ait esquissé un mouvement, un élégant jeune homme s'approcha, tout petit, blondinet – énarque, je l'aurais parié. Il voulait savoir si j'étais bien Yann Kervern. J'acquiesçai. Il se dirigea vers l'huissier, arracha sans un mot la fiche où apparaissait mon nom et, revenu vers moi, me la rendit :

– M. Morel va vous recevoir. Si vous revenez, demandez à passer par moi. Ne laissez pas vos coordonnées à l'entrée. Nos affaires demeureront confidentielles. Je m'appelle François Drevet.

Il avait un peu trop vu Le Parrain, ce bout de chou. L'atmosphère « conspirateur » lui était montée à la tête. Le bureau du secrétaire d'Etat n'était qu'à vingt pas, il les franchit à toute vitesse. Je fis exprès de traîner. Je ne me presse jamais. Citant mon père, ma mère m'a enseigné avec des explications définitives que le mouvement et l'agitation n'apportaient sur vous que des indications négatives. Avant de me confier à son patron, Drevet lui rappela qu'ils partaient pour Matignon dans onze minutes – « Onze, pas douze ! »

Morel s'était levé. Quand Drevet referma la porte, il m'indiqua un siège face à son bureau et se moqua de son assistant :

– Il accorde une importance immense à tout ce qu'il dit. Et moi, je ne lui en accorde aucune. Ni à lui ni à personne d'ailleurs, fût-ce le Premier ministre. Du coup, je m'entends très bien avec tout le monde.

Sur quoi, il s'éloigna vers les fenêtres. En ces lieux, il s'agissait d'une vraie trotte. Parvenu au terme de sa promenade, il scruta le ciel. Si le soleil avait disparu, la pluie ne s'annonçait pas imminente. Ce contretemps l'agaçait :

– La météo dit vraiment n'importe quoi. Ils prévoyaient un temps glacial et des précipitations. Résultat : c'est le printemps en janvier. Je crains que la manifestation ne dure.

Au lieu de négocier avec les étudiants, il dialoguait avec le satellite Spot. C'était peut-être un peu trop moderne. Je ne dis mot. J'ouvrais grands les yeux. Je n'étais jamais entré dans un bureau de ministre. Celui-là me décevait, trop grand, trop vide, trop vieux. Les tentures semblaient passées, les dorures au plafond ternies, les tapis élimés. Aucun tableau n'égayait les murs. Face à la cheminée, un canapé et deux fauteuils en cuir encadraient une table basse en verre : du faux anglais, vert-de-gris, plein de coutures apparentes. Les cendriers en cristal mastoc faisaient encore plus middle-class ; chez nous, dans le XVIe, quand on en reçoit de pareils, on les offre à la gardienne. De la part de la République, je m'étais attendu à un décor plus royal. Morel n'accorderait pas grande importance à son cadre de travail.

Il prenait grand soin, en revanche, de son costume. Il en portait un de soie bleu marine, avec une chemise blanche brodée à ses initiales et une cravate bleu foncé à petits pois blancs. Aux pieds, il avait des Lobb noires faites sur mesure. Il aurait pu servir d'illustration à Vogue hommes. Tout à coup, il s'assit dans le fauteuil voisin du mien. Il croisa les jambes et vérifia le pli de son pantalon. Tout « tombait » à merveille. J'ai eu un rédacteur en chef comme lui : du moment que sa tenue lui convenait, tout allait bien. J'aime beaucoup ces gravures de mode : pour peu qu'elles n'aient pas enfilé le matin des fils d'Ecosse bleu marine à la place d'une paire noire, tout se passe dans l'harmonie; sinon, elles chicanent sur tout jusqu'à ce que leur secrétaire ait rapporté de chez Old England l'article qui les réconcilie avec elles-mêmes. Dans mon cas, Morel était enchanté de son apparence. Tout s'annonçait donc bien. Il me sourit de toutes ses dents. C'est son entrée en matière habituelle. Cela me convenait : les charmeurs se laissent facilement charmer et j'étais résolu à faire affaire avec lui. Il se mit à parler de Barbey. Il en savait ce que dit le Petit Larousse. Il cita comme un charmant travers d'érudit le fait d'avoir lu deux fois Les Diaboliques. Tout compte fait, ce brillant préambule dura quarante secondes. J'en espérais quand même un tout petit peu plus. Il s'en aperçut et reprit un ton ironique :

– Bref, je ne sais rien de spécial sur lui, sauf qu'il est né à Saint-Sauveur-le-Vicomte, comme moi. Seulement voilà, une touche littéraire ne nuirait pas à mon portrait. Les élites qui gouvernent doivent de temps en temps prouver une légère supériorité. L'opinion y tient. Sinon elle finit par se poser des questions. Elle a raison, du reste : il faut bien avouer que, d'un strict point de vue technique, nous sommes absolument incompétents. Depuis quinze ans, le chômage augmente, la misère aussi et les déficits publics encore plus. Pour ma propre notoriété, il serait donc politique de me hisser au luxe d'une petite publication.

Un instant j'eus envie d'avouer que personne n'attendait rien de lui, surtout pas l'opinion. Le matin même, j'aurais eu du mal à préciser son portefeuille exact. Heureusement, à trente-six ans, j'ai appris à ravaler mes fines astuces. Du reste, son cynisme me plaisait. Bien qu'on mît un palais et des chauffeurs à sa disposition, il ne se prenait pas au sérieux. Il avait du charme. Aucune femme ne devait lui résister longtemps : il se moquait trop bien de lui-même. Encouragé par sa désinvolture, je me suis autorisé la même franchise que lui :

– Ecrire le livre sera facile. Seule la préface réclamera quelques acrobaties. La personnalité de Barbey d'Aurevilly reposait sur la foi, la provocation, l'audace, la passion, la sincérité et la fidélité. Celle d'un homme politique relève plutôt de courants d'air, d'impressions, d'acrobaties, de prudence, de souplesse et d'habileté. Ce contraste pourrait amuser. Ce sera l'occasion d'un avant-propos excitant, iconoclaste. Vous prendrez nettement distance avec vous-même.

Je pressentais qu'il ne protesterait pas. L'autodérision fondait visiblement son système de charme. Il ne demanderait pas mieux que de tourner les hommes politiques en ridicule, surtout si cela lui permettait de trancher avec la sagesse scolaire de Nicolas Sarkozy et François Bayrou, dont le Mandel et le Henri IV étaient aussi convenus l'un que l'autre, ni bons, ni mauvais, sans surprise. Pour les surpasser, il se plierait à toutes les voltiges intellectuelles. De toute façon, il ne comptait pas épiloguer sur la matière du livre. C'était mon affaire. Il parla donc argent. Là, c'était la sienne. Revenu sur ses terres, il alla sans hâte se rasseoir derrière son bureau. C'est fou ce qu'il se mettait en scène. S'il ne relisait jamais un livre, il devait voir et revoir quinze fois les cassettes de ses films préférés. Ses gestes frôlaient la perfection : il avait l'air d'une pub pour les cigarettes Winston. Sans bouger, enfoncé dans son siège, les mains à plat sur sa table, il m'adressa un grand sourire :
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