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VOYAGE EN LITANIE SOCIALISTE




LES FORMIDABLES AVANCÉES DU SOCIALISME

Il y a bien longtemps déjà que la gauche entretient avec le communisme une liaison coupable et dangereuse. Affichée ouvertement par moments, plus discrète à d'autres, cette union libre est passée de la connivence à la complicité, et de la complicité à la collaboration. Bien sûr, la gauche n'est pas communiste, elle est « la gauche », c'est tout. Le Parti socialiste est à gauche et il n'est pas communiste non plus. Inutile de s'obstiner à lui demander de nous en dire plus. Le PS lui-même n'en sait pas davantage que ce qu'il a déjà dit. Et n'a-t-il pas tout dit, depuis qu'il nous assure qu' « il n'a pas de modèle », lui ?

Nous entendons bien ce qu'on essaie de nous faire comprendre : ne craignez rien ! Nous ne sommes pas à la solde de Moscou, nous. Nous n'avons pas l'intention d'emprunter servilement les ornières des démocraties populaires. Il faudrait donc s'émerveiller de ce qu'après soixante-dix ans bientôt d'histoire soviétique, de collectivisation forcée, de purges, de procès truqués, de déportations de masse, de police secrète, les socialistes français ne considèrent pas l'URSS comme un modèle ?

Mais, citoyens-camarades, comment est-il possible que vous n'ayez pas même remarqué que les Russes non plus, en 1917, n'avaient pas de modèle à copier ? Que ce n'est pas par servilité qu'ils ont produit l'Etat totalitaire que vous (ne) savez (pas) ? Qu'ils n'étaient pas même soumis (comme le serait, s'il faut vous en croire, certain parti de votre entourage) aux ordres d'une puissance étrangère ? Ne vous êtes-vous jamais aperçu que si, comme vous le dites, le goulag n'est pas dans Marx, on ne saurait le trouver non plus, « prêt à l'emploi », dans un modèle qui justement alors n'existait pas ? Satisfait de ne pas avoir de « modèle », le PS est à cent lieues d'avoir compris que la seule et unique « nouveauté » qu'on est en droit d'attendre et d'exiger des socialistes du monde entier, et de toutes les nuances possibles, c'est qu'ils considèrent enfin que l'URSS est et demeure le modèle à éviter absolument, c'est-à-dire à étudier, à comprendre et à combattre.

 

Les socialistes se croient quittes de cette tâche essentielle en décrétant que n'ayant jamais confondu leur horizon avec l'Union soviétique, « ils n'ont donc pas d'autocritique à faire. Et, par conséquent, ils n'ont pas non plus à épouser le mouvement du balancier et à brûler aujourd'hui ce qu'hier ils n'adoraient pas 4 ». On imagine l'étonnement que susciterait ce type d'argument replacé dans le contexte des années 40 : je n'ai pas à « brûler », à dénoncer, à combattre le fléau fasciste, n'ayant jamais nourri d'illusions à son sujet, je ne l'adorais pas.

« Les socialistes peuvent parler de l'URSS d'autant plus librement que Moscou ne fut jamais pour eux La Mecque du socialisme 5 », proclament-ils pourtant. Mais lorsqu'ils en parlent, c'est seulement pour dénoncer l'utilisation politique que ses adversaires en font. On apprend par exemple que c'est « la propagande réactionnaire » qui s'efforce d'assimiler URSS et socialisme, afin de persuader l'Occident « qu'il est infiniment préférable de supporter le capitalisme plutôt que d'essayer de le remplacer ». Sans que d'ailleurs le Parti socialiste ne ressente la moindre contradiction entre ce qu'il vient d'énoncer et son alliance avec le PCF qui n'est tout de même pas le dernier à affirmer que l'URSS est socialiste. Nourrirait-il lui aussi le sournois dessein de maintenir en Occident le pouvoir capitaliste ?

« Le socialisme français n'a jamais considéré l'URSS comme un pays " socialiste " pour la raison bien simple que le socialisme ne saurait exister sans la démocratie6. » Triste syllogisme qui ressemble comme un frère jumeau à un autre, célèbre, que Georges Marchais énonçait en 1976 : malgré les atteintes à la liberté dans le passé, l'URSS est incontestablement démocratique, puisqu'il ne saurait y avoir de socialisme sans démocratie. Mais peu importe ce que dit Marchais, la conviction du Parti socialiste est inébranlable : l'URSS n'est pas socialiste.

 


Mais d'où vient alors que le PS soit si chatouilleux sur le terrain des dénonciations de l'Union soviétique ? « L'antisoviétisme qui fait flèche de tout bois est un des ressorts fondamentaux de la propagande conservatrice... la dénonciation, sans retenue, sans mesure, incessante de l'URSS présente l'avantage de détourner l'attention de l'opinion publique des vrais problèmes qui assaillent notre société7. »

Il s'agit donc de trouver le juste milieu qui permette de dénoncer avec retenue, avec mesure, de temps en temps, l'URSS, de façon que l'opinion publique maintienne son attention sur les vrais problèmes. Louis Mermaz a fourni un bel exemple de ce confucéen principe : « Quelles qu'aient été les monstruosités du goulag et les perversions de plusieurs pays communistes que nous ne cessons de combattre, nous ne pouvons nier les formidables avancées qui se sont produites à partir de la révolution d'Octobre et nous ne pouvons établir de fausse symétrie entre les modèles soviétique ou communiste et l'univers capitaliste8. »

Qui oserait publiquement soutenir aujourd'hui que, tout compte fait, Auschwitz, les charniers et les six millions de juifs assassinés, ne doivent pas faire oublier les autoroutes et les Volkswagen, — ces formidables avancées du nazisme ? Soyons sûrs que l'homme, suffisamment dénué d'honneur pour parler ainsi, serait traîné devant les tribunaux pour injure à la mémoire des victimes. Et ce ne serait que justice. Mais lorsqu'on répète à cor et à cri que le goulag ne doit pas nous masquer les « progrès » de l'URSS, qui se porte partie civile au nom des millions de morts insultés ? Personne bien sûr. Les Faurisson de gauche n'ont jamais de comptes à rendre. Leur place n'est pas au box des accusés, mais sur le perchoir de l'Assemblée nationale.

Ayant ausculté l'URSS, le PS rend son diagnostic : « Le goulag peut être considéré comme une déviation pathologique du système soviétique9. » C'est donc qu'il existe virtuellement une forme saine du système soviétique ! Chacun se réjouira de l'apprendre ; si le goulag est le fruit d'un virus, ou d'un microbe, les progrès de la médecine finiront bien par découvrir les moyens de l'éradiquer. Ingénieux système de prophylaxie totalitaire qui, appliqué au IIIe Reich, permet de décréter que les camps d'extermination allemands étaient eux aussi une déviation pathologique du nazisme, autrement dit qu'on peut imaginer un nazisme à visage humain !

 


La différence entre un militant communiste et un militant socialiste face au « fait concentrationnaire soviétique » n'est pas mince. Pour le premier, la tâche consiste à intégrer ce « fait » gênant dans l'idéologie, à lui trouver des justifications qui lui permettent de l'approuver, ou, pour le moins, d'admettre sa nécessité. Pour le second, elle consiste au contraire à l'extraire du socialisme existant, de telle sorte qu'il puisse le condamner, sans toucher à l'idéologie, ou, pour le moins, se persuader qu'il n'est pas nécessaire.

Ayant accompli cette acrobatie, le militant socialiste admet difficilement que d'autres braquent leurs projecteurs sur ce qu'il vient de déconnecter. Cette curiosité malsaine ne vise pas l'URSS, il en est convaincu ; c'est à lui qu'on veut nuire, à son projet, à son idéologie, à son existence. Et c'est tout naturellement qu'il considère la dissidence comme un renfort apporté à l'ennemi : « L'exploitation idéologique faite en Occident du phénomène de la dissidence fonctionne comme une gigantesque entreprise de démobilisation de la gauche, et inversement, de remobilisation idéologique du capitalisme10. »

Arc-bouté sur la préservation de son être socialiste, le PS ne voit rien d'autre dans l'URSS qu'une juxtaposition de « faits » incohérents, indépendants les uns des autres, certains négatifs, d'autres pas. « Ce qu'il faut bien comprendre, c'est l'enjeu de cette lutte idéologique : il s'agit, en mettant en exergue certains faits plutôt que d'autres, de disqualifier toute entreprise de transformation sociale et plus généralement de discréditer toute issue socialiste11... » Jamais il ne lui viendrait à l'esprit l'idée, pourtant très simple, que l'on puisse s'opposer à une issue socialiste justement à cause de ces « faits ».

Bien que « l'URSS ne soit pas socialiste », le PS admet volontiers que « les valeurs affirmées par les sociétés de l'Est sont celles du socialisme » : « Les moyens de production échappent à l'appropriation privée. La régulation économique ne se fait pas par les prix (à travers le marché). Le profit n'est plus le mobile fondamental de l'activité économique. Une gestion administrative s'est substituée au " marché du travail". L'orientation des facteurs de production ne se fait plus en fonction des perspectives de rentabilisation du capital12. » « La priorité donnée à la protection sociale (sic !) et à l'éducation... l'aide apportée aux luttes des pays du tiers monde pour leur libération économique et politique contre les entreprises de l'impérialisme 13 », sans oublier le coup de chapeau à l'URSS pour avoir « ouvert la première brèche dans le monopole de l'impérialisme14 ».

Ici s'arrête sa compréhension ultime du phénomène socialiste : un grand bateau-lavoir où se côtoient, sans raisons apparentes, le goulag et la protection sociale, la censure de la presse et la collectivisation agricole, le renforcement glouton de l'armement et le soutien aux « luttes anti-impérialistes » du tiers monde. On reste surpris de ne pas trouver au milieu de cette incohérence un raton laveur.

Le Parti socialiste a sa conscience pour lui, il s'en contente. C'est son affaire, comme c'est la nôtre de nous inquiéter que le plus grand parti de France, en charge de conduire l'expérience socialiste ici, ait les idées si confuses sur celle de là-bas.






A QUOI SERVENT LES COMMUNISTES ?

« Non aux nationalisations ! », « Non à l'installation du Parti communiste au pouvoir ! » C'est sous ces deux bannières qu'en 1946, le jeune et séduisant François Mitterrand est, pour la première fois, élu député. En 1952, l'UDSR, son parti d'alors, propose de « prononcer l'incompatibilité entre l'appartenance au Parti communiste et l'exercice de fonctions administratives d'autorité ou de sécurité15 ». Une « interdiction professionnelle » en quelque sorte... Que de chemin parcouru depuis cet « anticommunisme primaire » jusqu'aux nationalisations d'aujourd'hui et la participation de communistes au gouvernement ! Pour reprendre une expression chère à la gauche, on peut dire que François Mitterrand adore aujourd'hui ce qu'il brûlait hier. Mais qui a changé depuis ces années d'après-guerre, notre président ou le PC ?

Pour le PS, il n'y a pas de doute, c'est le PC. C'est en tout cas ce qu'il s'est obstiné à ressasser depuis le congrès d'Epinay jusqu'à la rupture du programme commun. A l'en croire, Georges Marchais et son parti, touchés par une grâce soudaine, s'étaient convertis aux vertus démocratiques. Les preuves ne manquaient pas : le PC n'avait-il pas désapprouvé l'entrée des troupes soviétiques à Prague, répudié le culte de la personnalité, rangé au musée des erreurs de l'histoire les regrettables déportations soviétiques, supprimé de son programme la référence à la dictature du prolétariat, accepté le principe de l'alternance, flirté avec l'eurocommunisme ? N'avait-on pas vu Pierre Juquin serrer publiquement la main de Pliouchtch ?

Quant aux irréductibles saint-thomas, qui, en dépit de l'évidence, continuèrent à douter de cette transformation démocratique, rien, jamais, ne les en convaincra. Et surtout pas de voir et d'entendre à la télévision, en direct de Moscou, Marchais expliquer pourquoi le Kremlin, n'écoutant que son internationalisme prolétarien, avait volé au secours de la jeune révolution afghane : il fallait bien la protéger contre la coalition des féodaux obscurantistes, armés en sous main par des ingérences étrangères, qui voulaient assouvir leur droit de cuissage refoulé depuis deux ans. C'est pour ne pas être en reste, dans cet assaut de générosité, que Georges Marchais lancera, un peu plus tard, un bulldozer communiste à Ivry afin de voler lui aussi au secours d'un dortoir de travailleurs immigrés, menacé par les ingérences étrangères de la municipalité réactionnaire de Saint-Maur qui cherchait à violer délibérément le seuil de tolérance. On a les Afghans qu'on peut ! Des tanks au bulldozer, la filiation est évidente.

L'optimisme de ceux qui s'étaient laissé prendre à la fable de la « libéralisation » du PC — ces naïfs toujours prêts à prendre leurs désirs pour la réalité, et une réunion du Comité central pour un aimable jamboree — refroidit singulièrement. On pouvait difficilement le nier, le nouveau « look » du Colonel-Fabien, ces trois dernières années, c'était vraiment la mode rétro. Le retour aux règles d'or du classicisme, avec dénonciation des sociaux-traîtres, des libertés formelles, de la justice de classe ; le come-back du « grand capital s'obstinant à transformer la jeunesse en chair à canon » (comment a-t-il dit, déjà, Marchais, à Moscou ? - la bourgeoisie aime la jeunesse comme on aime la viande, saignante, très saignante) et de gros patrons coiffés d'un haut-de-forme, cigare aux lèvres, assoupis sur des montagnes d'or.

Quant à la réaction du PS devant ces « retours d'âge staliniens », elle ne manque pas d'intérêt non plus. Les socialistes exprimèrent hautement et largement leur affliction. Ayant parlé, ils retournèrent à leur collaboration municipale, cantonale et autre avec le Parti communiste.

 


Etonnante saison électorale qui vit de niaiseux opiniâtres s'efforcer de percer les intentions réelles du candidat entrant : « Oui ou non, gouvernerez-vous avec les communistes ? » Question indiscrète bien sûr — après tout la vie privée des socialistes ne regarde qu'eux-mêmes — qui souleva une nuée de réponses évasives et dilatoires. D'aucuns crurent déceler dans certaines phrases du candidat la certitude qu'il ne saurait y avoir de ministres communistes. Celle-ci notamment : « Si je suis élu, il n'y aura pas de communistes au gouvernement, du moins tant qu'ils n'auront pas changé16. » Qui pouvait croire que ce « tant qu'ils n'auront pas changé » signifiait autre chose qu' « aux calendes grecques » ? Quelque crédules qu'aient été ces électeurs, il faut avouer que le candidat Mitterrand ne fit pas réellement tout ce qui était en son pouvoir pour les détromper, notamment lorsqu'il écrivait : « Les décisions prises à Paris par la direction du PC français correspondent le plus souvent aux données d'une stratégie mondiale dont le la est donné par Moscou 17 ! » Peut-on supposer que l'homme qui porte ce jugement s'apprête à nommer des ministres communistes ?

De même, la véhémence avec laquelle le candidat entrant avait dénoncé la complaisante faiblesse de la tardive réaction de Valéry Giscard d'Estaing à l'occupation sovétique de Kaboul — on se souvient du « petit télégraphiste » — laissait-elle logiquement prévoir la présence, au conseil des ministres du président nouveau, de quelques hommes du seul et unique parti en France qui ait, immédiatement, publiquement, chaleureusement, applaudi à cette invasion ?

Et qu'on ne vienne pas dire que le PC sur son chemin de Damas aurait capitulé entre-temps devant l'intransigeante position d'un PS vainqueur. Est-il si difficile de remarquer le léger décalage qui sépare l'opposant socialiste réclamant dans Ici et maintenant la reconnaissance par le gouvernement français de la résistance afghane — « La résistance vietnamienne a été reconnue par beaucoup de pays. Pourquoi la résistance afghane ne le serait-elle pas ? » — du nouveau parti majoritaire qui, dans son protocole de gouvernement avec le PC, s'abstient carrément de mentionner l'invasion soviétique, et donc de la condamner, oublie l'existence même de cette résistance, ce qui évite d'avoir à la reconnaître, se limite enfin prudemment à se prononcer « pour le retrait des troupes soviétiques d'Afghanistan » avant d'ajouter dans le même souffle « et la cessation de toute ingérence étrangère » ? Si les mots ont un sens, cela signifie en clair que l'on se prononce aussi pour l'arrêt de l'aide que certaines « ingérences étrangères » apportent à la résistance. Est-ce là la ferme attitude que Valéry Giscard d'Estaing aurait dû opposer aux Soviétiques ? Est-ce là le fameux changement que devaient, selon le candidat, accomplir les communistes pour espérer accéder au gouvernement ?

Jusqu'à la veille du premier tour des élections, débarrassé de ses dérisoires défroques démocratiques, le PC exhibait fièrement son visage nu : raciste, poujadiste, national-communiste. Et c'est à ces hommes-là que François Mitterrand a confié quatre ministères !

 


A tous ceux, rares semble-t-il, que la formation du deuxième gouvernement Mauroy choqua, nous dédions ces lignes écrites par Albert Camus en 1957, quelques mois après l'invasion des troupes soviétiques à Budapest :





« En octobre 1956, à Paris, des hommes, qui avaient toujours eu pour l'entreprise soviétique les yeux attendris qu'on a pour un enfant turbulent et chéri, ont tout de même protesté contre les Mongols à Budapest. Moi, encore naïf à quarante-trois ans, une chaleur et une reconnaissance m'étaient venues devant l'effort de vérité qu'ils avaient dû faire. Eh bien ! trois mois après, à Paris, nous élisions un député, comme ça, par routine, et les mêmes se désistaient pour un communiste qui, naturellement, avait applaudi à l'écrasement de l'insurrection hongroise. Ils se désistaient d'ailleurs d'un cœur navré : " Vous êtes méchants avec la Hongrie, disaient-ils, vous êtes des mal élevés. Aussi, c'est avec une grande tristesse que nous vous apportons nos voix au deuxième tour. " Depuis, la tristesse a un peu diminué, mais on est toujours pour l'unité de mauvaise action... Dès lors, à quoi bon démontrer l'évidence ? Ceux que les événements d'octobre n'ont pas définitivement éclairés, rien ne les éclairera sinon, un jour, peut-être, et ce n'est pas sûr, le martyre de leur propre pays18. »



 


Aujourd'hui ce ne sont plus des voix que les socialistes offrent aux communistes mais des maroquins ministériels avec en prime une respectabilité dont ils avaient le plus cruel besoin.

 

A gauche, décidément, la collaboration est une vieille habitude. Ses partisans ne sont jamais à court d'arguments pour la justifier, notamment celui-ci, parmi vingt autres, pour « normaliser » l'entrée du PC au gouvernement : le président aurait pris des communistes, préférant les avoir dedans plutôt que dehors. Comme si le fait d'être dedans pouvait empêcher le PC d'être aussi dehors, comme s'il ne pouvait pas faire autant, et plus encore, de dégâts dedans que dehors. Comme si on pouvait confondre le Parti communiste avec un ordre de chevalerie, impérativement soumis aux exigences du code d'honneur liant un vassal à son suzerain !

Risquons à notre tour une interprétation. François Mitterrand connaît les arcanes de la politique. Il n'ignorait aucunement les « inconvénients » que la collaboration du PC ne manquerait pas d'entraîner à l'intérieur, mais surtout à l'extérieur du pays. Les communistes, le président les a combattus, puis fréquentés suffisamment longtemps pour ne pas nourrir la moindre illusion sur leur capacité à se transformer en une force politique ordinaire. Il sait qu'il est incontestablement plus facile de faire accepter le communisme à des démocrates, que la démocratie aux communistes. Si, malgré tout, il a librement décidé de les associer à son gouvernement, ne serait-ce pas tout simplement qu'il a besoin d'eux ?

Curieusement, parmi les innombrables hypothèses avancées pour éclairer le choix présidentiel, la plus évidente semble avoir été écartée d'emblée : François Mitterrand a besoin du PCF, de sa force politique, de son formidable appareil syndical centralisé, pour imposer rapidement les « réformes importantes et irréversibles » auxquelles il tient. Il a besoin pour les faire aboutir de cette pression que seul le PC est en mesure d'exercer, sur le terrain, dans les entreprises, dans les administrations, dans les services publics, contre les « citadelles » des forces sociales hostiles à son projet et sur les appareils politiques de l'opposition. Le PC est également utile à François Mitterrand pour contrebalancer le poids de son aile réformiste et modérée. Et voilà que l'on découvre que Mitterrand n'est pas le politicien cynique et manœuvrier qu'on imaginait, mais un socialiste convaincu qui avait décidé de s'allier avec les communistes, non pour se servir d'eux comme d'un escabeau afin d'atteindre le pouvoir — ce qui serait, n'est-ce pas, parfaitement admissible — mais parce qu'on ne peut édifier le socialisme sans le concours de toutes les forces anticapitalistes, et qui nierait que le PCF en fût une ? Et ne lui sera-t-il pas précieux également pour jouer le bouc émissaire le moment venu ? On peut faire confiance aux communistes, la surenchère ils s'en chargent. L'image d'un président modéré n'en sera que renforcée.

Il ne suffisait pas à François Mitterrand de disposer du plus puissant des pouvoirs dont un président de la République ait pu jamais rêver, d'avoir une majorité absolue à l'Assemblée nationale, dans les municipalités, les cantons, et bientôt dans les régions, de pouvoir compter sur l'appui massif de la plupart des appareils syndicaux, d'avoir élargi comme jamais la puissance économique de l'Etat ; il lui fallait encore devenir le chef de sa propre opposition. Avec le PC au gouvernement, le recours c'est lui !






TRADITIONS DE FAMILLE

« Je suis né dans une famille, la gauche, où je mourrai, mais dont il m'est difficile de ne pas voir la déchéance19 » écrivait Albert Camus.

Ce mal qui la ronge pourtant n'est pas incurable ; il suffit d'aller respirer l'air de Moscou ou de Pékin pour s'en guérir et se vacciner. Mais, comme beaucoup de grands malades, la famille ferme les yeux sur son état, et refuse tout traitement. Elle vitupère et met en quarantaine tous ceux qui lui conseillent de se soigner.

« La déchéance » de la famille, qu'évoquait Camus, ne vient pas de certaine langueur qu'on appelle communément « réformisme » ou « social-démocratie ». C'est une maladie héréditaire. La famille a dans ses gènes deux chromosomes, disait-il, « deux sortes de socialismes : un socialisme marxiste de forme traditionnelle... et un socialisme libéral...20 ».

On lui avait conseillé d'éliminer les gènes totalitaires, de dénouer ses alliances avec les descendants de la branche Marx. Mais l'unité de la famille avant tout ! Parfois le flirt, parfois la brouille, souvent « l'unité de mauvaise action21 » et pour finir ce beau mariage qui légitime le vieux concubinage.

De motions de synthèse en tentatives de conciliation, la plus virulente des deux cultures s'est imposée. Les idées de la famille se sont radicalisées. Elle donne le ton, ses manières, qui choquaient naguère, font aujourd'hui tout son charme discret.

Il y a belle lurette qu'on ne cherche même plus à vérifier ni même à étudier la doctrine ; on se contente d'en psalmodier les dogmes. La liturgie familiale s'est réduite à sa plus simple expression. Sa table des lois ne compte plus que quatre commandements : anticapitaliste, anti-impérialiste, antiréformiste, anti-anticommuniste tu seras !

Appauvrie, tronquée, figée la pensée de la gauche progressiste est devenue culture du prêt-à-penser, rites immuables, totems et tabous domestiques : parler poliment aux cousins de l'Est, ne jamais évoquer les chers disparus de Sibérie devant Billancourt toujours proche du désespoir, mais injurier l'oncle d'Amérique, parler chômage et récession à table, et, la bouche pleine, « faire-rendre-gorge-aux-frères-Willot », et faire payer les riches. La réflexion s'est réduite au réflexe. Ces traditions se sont incarnées dans une manière d'être, une allure, un air de connivence entre tous les membres de la famille, signes de reconnaissance et code de conduite.

Qu'est-ce que la gauche ? s'interrogeait le Nouvel Observateur en 1964 : « La gauche est une patrie, on en est ou on n'en est pas. » Quatorze ans plus tard Jean Daniel commente : « En fait c'est surtout un comportement affirmé, affiché, brandi à chaque moment de la vie. On vit comme si l'essence de la gauche consistait à se déployer chaque jour dans une lutte ponctuelle et un projet indéterminé22. » La famille de gauche n'a pas attendu le pouvoir pour se constituer en une insaisissable contre-société. Elle impose depuis longtemps ses mœurs et ses coutumes, ses licences et ses interdits, ses pontes et ses pompes. Autrefois les ancêtres donnaient dans la philosophie allemande : la famille adopta alors une « Weltanschauung », avant de découvrir la « Stimmung ». Aujourd'hui elle vit dans le « feeling », et s'est construit un socialiste « way of life » du quotidien.

Elle ne lit plus, n'étudie plus, ne voyage plus, ne crée plus, ne pense plus. Débarrassée de ces épuisantes activités depuis quelque trente ans elle s'adonne à son unique passion : la périssologie, la psalmodie, la litanie.

La victoire de la famille était logique. Bien avant le verdict des urnes, la culture était tout entière passée à gauche. Il y a vingt ans déjà, en 1961, Sartre constatait : « Le marxisme est en passe de devenir toute la pensée de gauche... La bourgeoisie est en train d'évacuer la culture, elle ne pense plus rien du tout... Depuis la mort de la pensée bourgeoise, le marxisme est à lui seul la culture... Au contact du marxisme les idées de la bourgeoisie meurent sans que les marxistes aient à lever le petit doigt... Le monde de l'esprit est à eux23. »

Mais si le monde de l'esprit est aux marxistes, ce n'est pas le fait des communistes, des socialistes, ni même des marxistes : « Nous le devons en premier lieu aux efforts d'une poignée d'hommes dont Merleau-Ponty était24 », explique Sartre, qui n'y était pas pour rien, lui non plus.






LE NOUVEAU COMPAGNON DE ROUTE

Peu de choses ont changé depuis la Libération. En quelques courtes années après 1945 tout va se jouer dans de dérisoires chapelles d'intellectuels. Tous les affrontements idéologiques, politiques et culturels qui ont secoué la France jusqu'à ce jour n'ont été que des remakes en cinémascope et en grande série des batailles de ces années-là. Pas une idée, pas un argument, pas un mécanisme de pensée qui n'ait été alors découvert, limé, peaufiné. Pas un combat mené depuis qui n'ait déjà été livré. Les perdants d'autrefois préfigurent les défaites d'aujourd'hui.

Il ne faudra que quelques années pour que la pensée de la gauche progressiste émiettée et velléitaire à l'origine élabore son véritable classicisme.

Disqualifiés par la défaite de la collaboration, il n'y a plus, en 1945, de penseurs de droite. Le terrain, tout le terrain, est occupé par un courant d'intellectuels, célèbres pour la plupart, écrivains, philosophes, auteurs dramatiques, journalistes de gauche. Une simple chapelle qui souhaite s'allier avec le PC pour approfondir la contestation de la société. Mais le Parti repousse leurs avances avec mépris. Pour lui, le « marxisme-léninisme » a déjà tout dit ; il n'y a plus rien à découvrir ni élaborer. Il suffit de classer les faits observables dans les différentes rubriques de la doctrine marxiste.

Entre les bonnes volontés de gauche et le Parti du prolétariat, le dialogue est rigoureusement impossible. Les progressistes finissent par se lasser de courtiser une avant-garde sourde et aveugle. D'autant qu'elle n'est pas à son compte : le PC est déjà ce « garçon qui fait les courses » pour le Kremlin. Il ne veut pas la révolution « ici et maintenant », mais en cadence avec les chars russes. Il ménage ses forces pour la grande offensive soviétique dans dix ans, dans vingt ans... dans un siècle peut-être. Pas question non plus pour les intellectuels de gauche de se tourner du côté des socialistes : « Ces durs de durs de la gauche molle », comme Sartre les a baptisés, s'empressent de faire la politique de la droite dès qu'ils sont au pouvoir.

A gauche, la gauche de la gauche est dans l'impasse, bien qu'elle ait le vent en poupe et qu'elle le sente. En ces lendemains de guerre, que faire lorsqu'on est un intellectuel engagé ? Que faire lorsqu'il y a tant à faire que le PC refuse de faire ? Que faire si ce n'est faire à sa place et faire pour lui ? Une bourgeoisie sans idées, un PC en réserve de la révolution, un Parti socialiste « ramolli » : il y a un créneau à prendre. Bénévolement, les intellectuels préparent dans leurs laboratoires un marxisme sur mesure, un socialisme sans père des peuples, une « troisième voie » vers la révolution, en attendant que des appareils politiques adéquats les relayent un jour. Ce PC qui les rejette et les insulte, ils l'aiment bien malgré tout, et trouvent mille excuses aux coups qu'ils en reçoivent. Ce terrain qu'ils vont occuper sans difficulté, ils ne le veulent pas pour eux-mêmes ; le propriétaire légitime et historique c'est le Parti ; dès que celui-ci le réclamera on le lui rendra.

 


Des « compagnons de route » du PC, il y en avait déjà avant-guerre. De l'extérieur, ils soutenaient l'action du Parti au nom des idéaux qu'ils croyaient partager avec lui : la défense des humbles et de la liberté, le refus de l'injustice et des privilèges. Vague, la générosité de ces grands bourgeois était infiniment disponible. Leur première vertu, la tolérance, se contentait de bien des malentendus. Naïfs, ou lâches, souvent les deux à la fois, ils s'abandonnèrent plus d'une fois à de douteuses complicités. Mais ils refusaient de suivre le Parti dans toutes les rudes conséquences de sa doctrine.

Leur engagement, c'était le « oui, mais »... gros de sous-entendus. Dérisoires réticences sans doute, héroïques pourtant, au regard de ce qui allait suivre.

Après la Libération, le nouveau compagnon de route sera d'une tout autre race. Lui n'hésite pas. C'est le PC qu'il trouverait plutôt hésitant, timoré, indigne dépositaire d'un marxisme qu'il laisse rouiller faute de l'aiguiser dans les luttes. Malgré lui, contre lui, mais pour lui, le nouveau compagnon de route s'est donné pour mission de sauver la révolution : penser, agir à la place du PC défaillant, inventer et frayer des voies nouvelles pour sortir de l'impasse. Sa place, hors du Parti, n'est plus la marque d'un engagement tiède, mais de son radicalisme ; c'est la meilleure position pour servir la révolution délaissée. Il n'est pas suiviste, il marche devant, et ouvre la voie au PC. Le vrai compagnon de route finalement c'est le Parti. Simone de Beauvoir, pas Jeannette Vermeersch, fondera le nouveau féminisme radical ; Sartre, pas Thorez, découvrira dans l'œuvre de Genet les vertus subversives de l'homosexualité. Merleau-Ponty, pas Duclos, exaltera la violence révolutionnaire.

OEBPS/pagetitre.jpg
CLAUDIE ET JACQUES BROYELLE

LES ILLUSIONS
RETROUVEES

Sartre a toujours raison
contre Camus

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
Claudie et Jacques
Broyelle

Sartre a towgours raison contre Camus






