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Note de l’auteur

En Afrique du Sud, il est encore banal, en 2014, de se dire Noir, Blanc ou Coloured1 (parfois « prétendument Coloured » par ceux qui rejettent cette identité et se décrivent eux-mêmes comme Noirs), Asiatique, Oriental, etc. Il existe, au sein même de la terminologie en vigueur chez les Africains noirs, de nombreuses distinctions ethniques qui ne sont pas précisées dans ce livre.

En 1994, Nelson Mandela fut élu triomphalement président de l’Afrique du Sud. Depuis, diverses politiques de discrimination positive ont été mises en place. Comme on pouvait s’y attendre dans un pays comptant une telle diversité, cette politique n’a pas toujours fait l’unanimité.

En 2010, le South African Police Service (SAPS) est repassé des grades standard de la police à des grades de type militaire, rappelant étrangement la police de l’ère de l’apartheid. Au sein même du SAPS, certains ont affirmé que cela ne leur facilitait pas la tâche pour être acceptés et respectés par l’ensemble des citoyens sud-africains.










1. La population coloured, qui représente environ 9 % des Sud-Africains, est issue de mélanges très divers entre Blancs, Noirs et Asiatiques.








Prologue

À l’ombre des Hex River Mountains, là où une savane aride se heurte aux plaines d’une vallée à l’agriculture intensive, un paysage de petites collines se déroule telles des vaguelettes au milieu de l’Atlantique, s’étendant à l’infini sous le vaste ciel de la province du Cap occidental. Des nuages passent rapidement et dispensent des ombres furtives, glissant sur cette mosaïque de champs aux tons sable et gris, leur procurant ainsi un peu de répit sous les rayons blancs du soleil.

Un pick-up Toyota à double cabine brise le silence, une traînée de fumée noire sortant du pot d’échappement. Le véhicule cahote, de la vapeur s’élève au-dessus du moteur à l’agonie. L’homme descend de la cabine en jurant. Il appelle son chien qui saute du plateau arrière, puis se dirige vers une petite rangée d’eucalyptus et s’appuie contre l’écorce fine comme du papier du plus gros tronc. Il sort son paquet de cigarettes et crie à son chien de s’éloigner du pick-up. Il tente à trois reprises d’allumer sa cigarette, entend le son de la pierre qui grésille, le briquet qui s’allume, le bruit infime de la flamme éteinte par le vent.

La cigarette finit de se consumer lentement ; il la place entre ses lèvres et se tourne vers son véhicule encore fumant. Il regarde le soleil, estime l’heure : si nécessaire, il peut marcher. Il fera nuit avant qu’il n’arrive, mais il ne sera pas tard. Il ne pourra pas remplacer la voiture ; c’est à peine s’il pourra s’offrir le luxe de la montrer à un garagiste. Sans le pick-up – il est à vingt kilomètres de la ville la plus proche –, impossible de vendre sa production, impossible de survivre.

Il commence à marcher le long de la piste poussiéreuse, suivi de sa chienne, tête baissée et oreilles couchées. Entre deux rafales de vent, il perçoit un gémissement. Qui le cloue sur place : il retient sa respiration. Un cri humain. Il se concentre, à l’affût, cherchant à savoir, malgré le vent et le craquement des broussailles, d’où il provient. Au loin, une voix d’homme qui crie ; puis un nouveau hurlement. Au pas de course, il se dirige vers une petite butte devant lui. Essoufflé et en sueur, il arrive au sommet. Deux coups de feu retentissent. Impossible de voir d’où ils viennent. Il scrute les alentours et, la gorge sèche, déglutit. Sa chienne relève la tête et hurle dans le vent.







PREMIÈRE PARTIE







Le colonel Vaughn de Vries foule à grands pas le gravier du parking réservé aux clients du magasin où sont vendus les produits de la ferme MacNeil, au Cap. Dès qu’il arrive à sa hauteur, Don February s’adresse à lui.

« Deux corps, des Blancs, sans doute des adolescents. Il semblerait qu’ils aient été abattus, probablement au cours des quarante-huit dernières heures. Un chien les a trouvés au fond de la benne à ordures, en face des cuisines, à l’arrière. Nous avons gelé la scène dès notre arrivée.

— Bien. Des soucis avec nos gars du coin ? demande de Vries sans s’arrêter.

— L’agent d’astreinte s’appelle Ritesh, c’est un ami. Quand il a vu de quoi il retournait, il a tout de suite contacté notre service. Avant de partir, il m’a raconté ce qu’il avait vu. Tout le monde savait qu’on allait débarquer.

— Tout le monde savait que moi, j’allais débarquer, glousse de Vries. Jusqu’à présent je n’emmerdais qu’un seul service. Maintenant, je vais pouvoir les faire chier dans toute la province. »

L’adjudant February attend qu’il ait fini, puis enchaîne : « Je me suis occupé de la paperasse avec lui. Ils ont déjà une grosse charge de travail. Il a semblé soulagé.

— De toute façon, je m’en moque.

— Oui, colonel.

— Il s’est baladé partout, touchant à tout sur son passage ?

— Ça m’étonnerait. Nous étions à l’école de police ensemble. C’est un bon policier.

— Eh bien, vaudrait mieux pas que je retrouve des traces de ses grosses godasses partout sur ma scène de crime. »

Don February lève les yeux vers de Vries – qui fait presque cinquante centimètres de plus que lui –, et observe ses lèvres en se demandant s’il ferait mieux d’attendre la suite ou de continuer son rapport. De Vries baisse les yeux sur lui.

« Toutes les personnes présentes ont été rassemblées au magasin de la ferme, reprend l’adjudant February. On va s’occuper des détails et leur poser les questions habituelles. »

En chemin vers la scène de crime, de Vries tend un pouce vers la rangée de voitures garées. « On dirait bien qu’ils sont nombreux.

— En effet… Et il est probable qu’aucun d’entre eux n’ait la moindre idée concernant les deux cadavres. Ils ont pu être jetés dans cette benne n’importe quand, mais on a de la chance, colonel : j’ai vérifié avec le propriétaire, et elle n’est remplacée qu’une fois par semaine, la dernière, c’était hier matin vers 8 heures.

— Ce qui nous donne un créneau précis ? »

Les yeux rivés sur son bloc-notes, l’adjudant February ne regarde pas de Vries.

« Presque. Le propriétaire n’a pas fait l’inventaire de la benne, mais il affirme que ça n’aurait pas échappé aux chauffeurs, et ils n’ont rien signalé de particulier. Quoi qu’il en soit, il y a un tas de trucs sous les corps, ce qui tendrait à prouver qu’ils ont été déposés après que les cuisines ont commencé à les remplir de nouveau.

— Vérifiez avec la société de ramassage. »

Don February note, puis regarde de Vries et conclut : « Selon moi, les deux cadavres ont été abandonnés là entre 8 heures hier matin et aujourd’hui, 7 heures : soit une fenêtre de vingt-trois heures.

— Bien, dit de Vries. Nous avons assez d’hommes sur le coup ?

— Dès que l’on vous a confié l’affaire, j’ai appelé l’équipe au grand complet. »

De Vries approuve d’un hochement de tête. « Un crime grave. Un double assassinat. »

Don February s’immobilise. « Deux garçons blancs assassinés, oui monsieur, c’est un crime grave. Là, il semblerait bien que la montagne vienne vraiment à Mahomet. »

De Vries se remet en mouvement, criant par-dessus son épaule : « Pourquoi pensez-vous que je suis là ? » Puis il attend que l’adjudant le rejoigne et ajoute : « Les flics du coin pensent que je les ai baisés jusqu’au trognon, mais c’est bien pour ça que nous sommes là. »

Il observe alors Don February et se demande comment cet homme plus jeune que lui peut supporter cette chaleur sèche et automnale dans un costume aussi épais qu’ample, vraiment trop lâche sur son corps maigrichon. Le simple fait de le regarder le rend claustrophobe. Il desserre son nœud de cravate et déboutonne son col.

« Quel intérêt de me faire enquêter sur un énième meurtre lié à la drogue dans un putain de tripot clandestin ? Je suis un Blanc de la classe moyenne ; je comprends le crime blanc. Soyons politiquement incorrects, on fera mieux le boulot. »

Don affiche une mine plutôt dégoûtée.

D’un air de conspirateur, de Vries lui lance : « Z’êtes foutrement bon, Don. Mais n’oubliez pas qui vous a sauvé des griffes des Affaires internes et de ce sympathique David Wertner. » Don rit. La routine en prend pour son grade. « C’est pour ça qu’on ne vous a pas bassiné et laissé, quotidiennement, un moment pour… la propagande. Et aujourd’hui, adjudant, vous avez eu votre compte. » Le colonel de Vries ne plaisante qu’à moitié.

Ils marchent jusqu’à l’extrémité des bâtiments bas et tournent au coin pour se retrouver face à la cour. De Vries se fige, un silence quasi absolu règne sur l’espace rectangulaire devant lui ; il perçoit le faible ronronnement d’un ventilateur, les accélérations des voitures dans la plaine vers le sommet du col de Sir Lowry et les craquements du toit en tôle ondulée sous la chaleur du soleil matinal. Des yeux, il divise la scène de crime en sections, délimitant tout mentalement avant d’étudier chaque parcelle. Il fixe la benne jaune cabossée dans sa section numéro vingt-quatre, puis se retourne et se représente la scène dans son contexte, soit l’intégralité du complexe formé par le magasin.

Silencieux, Don February se tient à ses côtés. C’est précisément ce que de Vries apprécie chez lui : c’est un type calme, sachant quand il faut agir ou parler, et réfléchir. Il ne connaît pas un autre officier de police noir comme lui.

« Les mecs du labo ne sont toujours pas là ?

— Pas encore.

— Fâcheux. Par cette chaleur, chaque minute qui passe altère un peu plus la scène. Dites-leur de se dépêcher. Et puis, Don, passez en revue ce magasin et prenez les choses en main. Contrôlez-moi ces gens avant qu’ils ne dégagent, mais ouvrez l’œil. On ne sait jamais. »

Don February incline presque imperceptiblement la tête, puis recule de quelques pas et fait demi-tour avant de s’éloigner tranquillement. De Vries apostrophe un agent pour qu’il lui donne les gants en caoutchouc qu’il est en train d’enfiler.

« Je ne veux plus que cette scène de crime soit contaminée par le moindre flic, compris ? Excepté moi. Quand les types du labo arriveront, je veux qu’ils relèvent les empreintes de tous ceux qui sont passés ici. »

L’homme semble passablement gêné, luttant pour retirer le gant des doigts de sa main droite. Il lève les yeux, remarque de Vries qui l’observe et bredouille : « Oui, monsieur. »

De Vries enlève sa veste et la tend à l’agent, puis rentre sa cravate dans sa chemise et remonte ses manches. Il baisse les yeux et inspire un bon coup.

Il commence à marcher lentement autour de la scène, scrutant le sol et, au-dessus, cherchant en vain une caméra de surveillance. Il fixe l’arrière du magasin, où est située la cuisine. Deux bouches de ventilation, mais une unique fenêtre aussi longue qu’étroite, et en hauteur. De Vries en déduit que personne ne peut rien voir par là. Il s’adresse à l’agent :

« Ces portes, elles donnent toutes les deux sur la cuisine ? »

Debout derrière le ruban de sécurité qu’il vient de dérouler, l’homme lui répond :

« La porte de gauche donne sur l’arrière-cuisine. Celle de droite sur un débarras sans issue. J’ai vérifié : il ne contient que des bouteilles de rechange pour les gazinières. »

De Vries comprend que personne ne peut voir ce qui se passe dans cette cour, à moins de s’y tenir. Il jette de nouveau un regard vers le coin du magasin, là où les cadavres ont dû être portés – ou transportés en voiture – jusqu’à la benne, à l’ombre des arbres fouettés par les vents.

Lorsque de Vries arrive à hauteur de la benne, ses sens sont en alerte maximale, à l’unisson de ses vingt ans d’expérience et d’enquêtes comme inspecteur.

Il comprend tout de suite qu’il va être pratiquement impossible de trouver quoi que ce soit d’intéressant autour de la benne. La zone est très passante : véhicules de livraison ou de ramassage des ordures ; personnel cavalant de la cuisine aux poubelles de recyclage aux quatre couleurs différentes. Cependant, la benne elle-même pourrait se révéler intéressante. Il s’en approche précautionneusement, gravit le talus herbeux et, retenant sa respiration, fixe le conteneur. Au milieu des cartons et des emballages en plastique, les deux cadavres gisent nus, désarticulés et enveloppés dans des bâches transparentes. Mis es à part les taches rouge sang, les corps paraissent très blancs, très maigres. De Vries frémit. Si l’un d’eux est clairement de sexe masculin, il est impossible de se faire une idée quant à l’autre, et il se demande comment Don February a su qu’il s’agissait également d’un garçon.

Il tourne le dos à la benne, expire un bon coup et s’éloigne rapidement. Il se remet à respirer, mais l’odeur de putréfaction reste nichée au fond de ses narines ; c’est à la fois motivant et dégoûtant.

L’équipe des techniciens en identification criminelle (les TIC) arrive ; de Vries, posté derrière le ruban de sécurité, leur fait signe. Tandis qu’ils se hâtent en direction de la scène de crime, il remarque que le chef d’équipe est un type qu’il connaît et en qui il a confiance, l’assurance d’un travail rigoureux. D’un hochement de tête, ils se saluent en silence ; chacun sait ce qu’il a à faire.

De Vries quitte à pas lents la courette située à l’arrière des bâtiments et tourne au coin vers le parking ; au-delà, des arbres fruitiers impeccablement alignés s’étendent à perte de vue, jusqu’aux pieds de sombres montagnes tortueuses. Mentalement, il se rejoue le film des événements : les corps acheminés depuis les hauts plateaux par le sommet d’un col, puis sur une route traversant d’épaisses forêts, ensuite des champs verdoyants, avant de s’engager sur la piste qui descend vers la ferme, et enfin sur le parking ; la voiture roulant depuis son point de départ jusqu’à cet endroit… Ce qui a bien pu se passer ici ; ce qui a conduit à leur mort. Il le sait, ce voyage, il va le faire jusqu’à remonter à la source.

Il contourne rapidement les bâtiments bas aux toits de chaume, se dirige vers l’entrée du magasin et gravit les larges marches en brique. Il y a encore beaucoup de monde, mais un semblant d’ordre paraît régner ; un calme froid et feutré. Il aperçoit Don February, l’entraîne loin de la foule et dit doucement : « Bon travail, Don. Mais je pense que ça ne sert à rien parce que ces corps sont là depuis des heures, au minimum. On dirait qu’il y a de la condensation à l’intérieur des bâches, ce qui suggère qu’ils y ont passé la nuit.

— Nous essayons de faire vite.

— Très bien. Qui vous a dit que les deux cadavres étaient des garçons ? »

Don semble préoccupé. « Le propriétaire. Il se trompe ?

— Probablement pas, mais il a sans doute bougé des trucs pour le découvrir. Il vous a dit s’il les avait touchés ?

— Non. Mais j’attendais de prendre officiellement sa déposition. Je ne lui ai pas demandé grand-chose. Il est dans son bureau, là-bas. »

De Vries acquiesce et se dirige d’un pas décidé vers la porte au bout du comptoir. Il frappe et entre dans la foulée.

Un homme trapu et roux discute au téléphone. En voyant de Vries il raccroche, se lève, s’essuie les paumes sur sa chemise à carreaux et lui tend la main droite.

« Tom MacNeil. Je suis ici chez moi. »

Vaughn se présente et demande : « Avez-vous touché les corps, ou êtes-vous entré à l’intérieur de la benne pour les identifier ? »

MacNeil hésite.

De Vries : « De toute façon, ça n’est pas grave. Il faut juste que je le sache. »

MacNeil se rassoit et lève les yeux vers de Vries.

« J’ai été stupide. Je les ai vus. Et je sais que j’aurais dû vous appeler sur-le-champ, mais je me suis dit que je pouvais me tromper, que ce n’était peut-être pas ce à quoi ça ressemblait… Enfin, l’un des deux était au-dessus, presque épargné par toutes ces merdes, et l’autre à moitié enfoui. Je les ai tirés par les bras et… et puis j’ai pu voir. J’ai su… »

De Vries a bien du mal à comprendre un tel comportement, mais il est content que MacNeil lui dise la vérité, qu’il soit bête, mais pas impliqué.

« Monsieur MacNeil, pourquoi avez-vous regardé à l’intérieur de la benne ce matin ? »

Le propriétaire semble soulagé de ne pas s’être fait engueuler ; il décroise les bras, puis les jambes.

« Ma chienne a pété les plombs. Elle était dedans et elle s’est mise à aboyer comme une malade. J’ai dû aller voir ce qui se passait.

— Donc votre chien était dans la benne ? »

Il déglutit. « Oui, dedans. Je l’ai fait ressortir de là fissa. »

De Vries essaie tant bien que mal de garder son calme. On frappe à la porte. Il se retourne et ouvre à l’un de ses hommes.

« Colonel, les gens du labo veulent bouger les corps. Et faire le point avec vous.

— Très bien, dites-leur de m’attendre, j’arrive. »

L’agent disparaît et de Vries se retourne vers MacNeil : « Il y a beaucoup de passage dans cette cour pendant la journée ?

— Non. » MacNeil hausse les épaules. « Une fois que nous avons déballé nos stocks, nous y allons pour jeter les déchets recyclables, les cartons et ce genre de trucs… et au milieu de l’après-midi, lorsqu’on vide les poubelles de la cuisine après le déjeuner, mais nous ne passons pas notre vie à faire des allers et retours.

— Et la porte de la cuisine. Elle est tout le temps ouverte ?

— Nan. Sinon, on serait envahis par les mouches, et c’est aussi une question de sécurité.

— Elle est verrouillée ?

— De l’extérieur, oui. C’est une issue de secours, avec une barre, vous voyez ? Suffit de pousser pour l’ouvrir.

— Et les bonbonnes de gaz. Elles sont changées tous les combien ?

— J’sais pas. » Il réfléchit. « Je dirais une fois par semaine. On cuisine dans trois endroits distincts. Quelque chose comme ça.

— Donc, c’est plutôt calme. Est-ce qu’il arrive que des gens se garent là-bas ?

— Parfois les camionnettes de livraison, mais tôt le matin. Quand le parking est encombré, les clients viennent y faire leur demi-tour. Mais c’est tout.

— Une dernière chose. Quand vous fermez la boutique, votre parking reste ouvert ?

— En règle générale, la barrière est baissée. Je m’en occupe personnellement. Premier arrivé, dernier parti. Vous savez ce que c’est.

— Vous l’avez fermée hier soir ? »

MacNeil inspire et ferme les yeux. De Vries observe ce gros visage constellé de taches de rousseur, posé sur un cou de taureau, conscient que le type en rajoute.

« Ouais. Je crois.

— Est-ce qu’il vous arrive de ne pas la fermer, monsieur MacNeil ? Là, je vous demanderai d’être précis. »

MacNeil évite le regard de de Vries.

« Je l’ai fermée hier, chuchote-t-il. J’en suis sûr. »

De Vries le fixe. MacNeil est franc du collier : apparemment, le type ne ment pas. Tout ça sonne juste ; rien de bien utile.

« Restez là. Un de mes hommes va venir vous voir. »

MacNeil lui demande plaintivement : « Et mon commerce. Quand est-ce que je vais pouvoir rouvrir ? »

Deux gamins sont morts.

« Peut-être demain, répond sèchement de Vries.

— Demain ?

— Peut-être. »

Londres est grise et sombre, la Tamise couleur de bouse. La ville semble floutée par une bruine tenace. John Marantz détourne les yeux du hublot ; cette vue le déprime. Onze heures de vol, et il va devoir encore patienter six heures avant d’effectuer la seconde moitié de son voyage. La première fois qu’il revient sur sa terre natale depuis cinq ans.

Dans les salons de l’aéroport, son portable sonne et un numéro qu’il avait presque oublié apparaît sur l’écran. Il décroche ; la voix est la même que dans son souvenir.

« Tu n’as pas l’air bien.

— Tu me vois sur les caméras ?

— Je t’ai vu à Vegas. On peut voir tout le monde, et tout le temps. Est-ce que tu picoles toujours ?

— Plus depuis trois ans.

— Tu marches à quoi ?

— Seroxat et cannabis. Et toi : jaja et Prozac ? »

Un ange passe, puis : « Tu vois qui ?

— Sexuellement ou psychologiquement ?

— L’un ou l’autre.

— Ni l’un ni l’autre.

— Quel dommage.

— Comment tu as su que j’étais là ?

— T’es un atout. Je sais toujours où tu es. »

John Marantz n’apprécie aucun mot de cette phrase.

« J’ai besoin de savoir que tu vas bien, John.

— Pourquoi ?

— À cause de ce qui s’est passé. À cause de ce qu’on a fait.

— Pour ça, dit doucement Marantz, tu ne mérites rien. »

De Vries regagne sa voiture en marchant avec le chef d’équipe des TIC. La plupart des véhicules ont désormais quitté le parking et, à l’entrée de l’allée, un agent refoule les clients déçus. La vente des produits de la ferme MacNeil semble être une affaire prospère, et de Vries comprend que cette affluence ne va pas aider les employés à identifier le quidam qui aurait normalement dû se détacher du lot.

« Z’ont passé la nuit dehors ? C’est aussi votre avis ? dit de Vries en allumant une cigarette, protégeant son briquet du vent, sans regarder son collègue.

— Avant que le légiste ne confirme l’heure du décès, oui. Mais sur la base de ce que j’ai vu, je miserais sur vingt-quatre heures maxi depuis qu’ils ont été abandonnés là. Ce ne sont que des observations préliminaires, Vaughn, mais il n’y a pas de projections, presque pas de sang.

— Pas de pièces d’identité ?

— Pas sur eux, évidemment. Et jusqu’ici on n’a rien trouvé dans la benne ou aux alentours. Et je pense qu’on ne va rien découvrir de plus. Celui qui les a tués les a déshabillés, sachant que ça allait compliquer leur identification.

— L’heure de la mort ?

— À mon avis, ça remonte à quarante-huit, peut-être soixante-douze heures. Je préfère que le légiste ouvre la bâche. Avant, difficile de se faire une idée précise.

— Z’êtes vraiment débordés au labo ?

— Comme d’hab’. Vous serez prioritaire, mais je ne peux rien vous promettre avant au moins quarante-huit heures. »

De Vries secoue la tête. « C’est la raison pour laquelle ils n’ont pas fait Les Experts au Cap, dit-il. Les conclusions du labo concernant le premier crime ne seraient pas arrivées avant la fin de la première saison. »

Pince-sans-rire : « Excellent.

— Vous allez rester là encore combien de temps ?

— On devrait avoir fini avant la tombée de la nuit. Si les corps n’ont été que jetés ici, on ne devrait pas trouver grand-chose de plus, même si, bien sûr, nous allons vérifier. Après, en ce qui me concerne, on peut les laisser rouvrir. À moins que vous n’ayez une objection ?

— À vous de voir. Pour ma part, je n’ai plus rien à faire ici. »

Le van du médecin légiste les dépasse, reprenant la direction du Cap.

« J’aurai vos résultats préliminaires demain matin à la première heure.

— Parfait. »

De Vries demeure perdu dans ses pensées à côté de sa voiture. Un détail niché dans un coin de sa tête, un souvenir, le tracasse.

« Vaughn ? »

Il expire deux grosses bouffées et bredouille : « Désolé. J’étais ailleurs…

— Je me demandais juste, à propos de ce crime : en tant que policier vous vous réjouissez parce que vous êtes sur le point d’enquêter sur une nouvelle affaire et que c’est votre boulot, ou est-ce que toutes ces morts violentes dans notre pays vous désespèrent ? »

De Vries n’avait encore jamais pris son collègue pour un philosophe, étant donné que jour après jour, son travail se résume à disséquer la mort sous tous les angles. Il l’observe attentivement, impassible.

« Ni l’un ni l’autre. » Il hausse les épaules. « Ou un mélange des deux ? »

La salle d’autopsie n’est pas éclairée par des leds encastrés et leur faible lueur bleue rassurante ; pas plus que les tables ne sont neuves et brillantes – et même si elles l’étaient, on ne les verrait pas à cause des cadavres. Aucune rangée d’écrans plats. Et on n’y pénètre pas en passant des portes automatiques coulissantes qui bruissent…

À 18 heures, Vaughn de Vries et Don February poussent les rideaux à lattes en plastique bleu-gris de la vaste morgue carrelée de blanc. Cinq néons fluorescents pendent à des chaînes fixées au plafond gris. La seule lumière vaguement bleutée s’échappe des pièges à mouches à ultraviolets fixés au mur. Leur crépitement ponctue l’odeur puante de mort qui se loge dans les sinus des hommes.

Tout au bout de la pièce, un hommes baraqué en blouse est penché au-dessus d’une table. Tandis qu’ils passent devant d’autres, de Vries regarde chaque cadavre. Uniquement des jeunes hommes noirs. Sur la dernière table, sous une lumière pâle, un corps maigrichon, maladif.

Brisant le silence, de Vries demande d’une voix sonore : « Où est l’autre ? »

Le légiste lève les yeux vers de Vries. « Bonsoir, Harry. Merci de me faire passer en priorité. Je te dois une bière… »

De Vries, reprend, chagriné : « Vraiment désolé, Harry. Merci, et oui… une bière. » Vaughn grimace. « Je suis sur les rotules et je marche à l’adrénaline. Je veux avancer là-dessus. Désolé.

— Nous avons déjà autopsié le corps numéro 1 et on l’a remis dans la chambre froide. Comme tu as pu le constater, on ne manque pas de boulot. » Harry Kleinman jette un coup d’œil dans la pièce. « Et je dois encore m’occuper de tout ça avant de rentrer chez moi. » Il soupire, se tourne vers le cadavre sur la table, puis vers de Vries. « J’en ai fini ici. Tu veux savoir ce que j’ai ?

— Ouais. Un indice sur les identités ? »

Kleinman retire ses gants.

« En supposant que personne ne les a réclamés, non, à moins qu’on ait un dossier avec les signes particuliers des personnes disparues. » Il tend le bras vers une paire de porte-blocs tendue par un assistant, change de lunettes et incline le premier dossier sur le sommet de sa petite bedaine au houblon. Puis il consulte ses notes.

« Le corps numéro 1 est celui d’un garçon blanc, âgé de quatorze à seize ans. Une balle dans la poitrine. Point d’impact et de sortie nets – autrement dit, le cœur a explosé mais la balle a continué sa route. Pas de trace de munition retrouvée, mais la blessure est sérieuse, celle d’une arme de gros calibre, peut-être un fusil de chasse. À mon avis, la mort remonte à dimanche, entre midi et 18 heures.

— C’est si flou ?

— Impossible d’en juger avec certitude. Tout est une question de température ambiante, et le fait qu’ils aient été emballés rend caduques les mesures habituelles. Mais, ajoute Kleinman, les garçons ne l’ont pas été tout de suite après avoir été tués. »

De Vries fait le point : les gamins sont morts il y a environ quarante-huit heures. Les corps ont dû être conservés une nuit, puis enveloppés dans une bâche en plastique et transportés jusqu’à la ferme le lendemain. Puis ils ont passé une nuit à l’extérieur dans la benne.

« Et vous avez quelque chose sur la bâche ?

— Rien pour l’instant, mais elle est au labo. » Il lève les yeux vers de Vries par-dessus ses lunettes. « J’ai entendu ta vanne des Experts au Cap. Très drôle, Vaughn.

— Ils sont restés emballés combien de temps ? demande de Vries, ignorant le commentaire de Kleinman.

— Je dirais, commence le légiste, les yeux rivés sur une barre chocolatée, que les deux garçons étaient morts depuis au moins douze heures quand ils ont été emballés. La théorie selon laquelle ils ont passé une nuit à l’air libre dans la bâche me semble juste. Mais je ne peux pas en avoir la certitude. Les petits hématomes post mortem vont dans ce sens, ils sont sans doute consécutifs au transport depuis la scène de crime originale.

— Et ante mortem ? Des traces de lutte ?

— Non. Dans un cas de mort par arme à feu il est très rare de trouver des traces de lutte. Cependant, les blessures suggèrent que le tireur était à moins de vingt mètres de ses cibles, et le deuxième garçon présente des blessures classiques d’une position de défense. Il n’a probablement reçu qu’une seule balle, mais le projectile a provoqué un sacré foutoir. Primo, on dirait qu’il lui a arraché l’annulaire de la main gauche. Il est possible que ce soit dû à un autre coup de feu, mais j’aurais tendance à penser qu’il s’agit du même. Puis il a perforé le poumon gauche, avant de ricocher à l’intérieur du corps. Si le premier garçon est mort au bout d’une vingtaine de secondes, pour l’autre, cela a été quasi instantané.

— Face au tireur ?

— Il semblerait.

— En avançant vers lui ?

— Je ne peux pas l’affirmer, mais cette victime avait certainement les mains en l’air. Si je ne me trompe pas à propos de cette balle qui lui a arraché le doigt avant de lui transpercer le poumon, alors il avait les mains devant et non pas en l’air, comme pour se rendre. Mais ce ne sont que des spéculations. Fondées sur les éléments dont je dispose pour l’instant.

— Les deux gosses ont-ils été tués au même endroit ?

— Juges-en par toi-même. Le corps numéro 2, ici présent, est celui d’un Blanc, et, comme tu peux le voir, il est sans doute un petit peu plus âgé, seize ou dix-sept ans. Lui aussi n’a reçu qu’une seule balle. Et même si nous n’avons pas la munition, il semble assez clair qu’elle provient de la même arme. Et l’heure de décès estimée est identique. »

De Vries le coupe : « Est-ce qu’on peut être certain qu’ils ont été abattus en même temps avec la même arme ? »

Kleinman lui sourit. « Je me doute bien que c’est ce que tu voudrais entendre et, à mon humble avis, c’est fort probable. Toutes les preuves vont dans ce sens, mais il n’y a là rien de concluant, en tout cas, rien de prouvé scientifiquement. »

De Vries sent que la première marche, si petite soit-elle, est franchie.

« Mais on va pouvoir bosser à partir de cette hypothèse. Sinon, quoi d’autre ?

— Leur bol alimentaire est identique : un repas avalé environ dix-huit heures avant la mort, composé de pâtes à la sauce tomate et de carottes. Ils n’avaient bu que de l’eau. »

Kleinman consulte de nouveau ses notes.

« J’ai remarqué une similarité dans leur constitution. Tous deux présentent une musculature relativement faible et un surpoids dans la région stomacale. Les deux avaient une hygiène buccodentaire déplorable. Donc de nombreuses caries qui provoquaient sûrement une gêne, voire des douleurs. Tu veux voir ? »

De Vries secoue la tête et, d’une main, il fait un signe à Harry Kleinman pour que celui-ci enchaîne.

« Nous avons effectué des analyses préliminaires sur les échantillons sanguins et rien n’indique que ces garçons soient parents.

— Et pourtant ils présentent des signes similaires de développement. Et leur mode de vie récemment ?

— Pour le régime alimentaire, la réponse est oui. Mais peut-être qu’ils n’ont mangé la même chose qu’en cette occasion. Cependant, le manque d’exercice physique responsable de leur déficience musculaire, le schéma dentaire identique, dans l’ensemble la… physionomie de ces garçons suggère qu’ils ont vécu des existences similaires pendant de nombreuses années.

— Vivant à la dure ?

— Non. Du moins, j’en doute. Regarde comme ce corps est pâle. C’est celui d’un gamin qui ne passait que très peu de temps dehors. Les paumes des mains et les voûtes plantaires sont lisses. Pareil pour l’autre corps.

— D’autres constatations médico-légales ?

— Une dernière chose. Les deux garçons présentent des signes de pratiques homosexuelles, depuis des années et jusqu’à très récemment. C’est difficile à dire, mais j’aurais tendance à croire qu’elles n’étaient pas consenties. Impossible de savoir s’ils s’y adonnaient entre eux, ou si c’était le fait d’une tierce personne, ou de plusieurs. Instinctivement, je dirais qu’ils ont été agressés sexuellement et que ces abus étaient fréquents. »

Un silence, seulement ponctué par l’électrocution d’un insecte sur le piège à mouches. Vaughn et Don se retournent alors vers l’origine du bruit et observent une fine volute de fumée marron s’élever vers un morceau de plafond taché.

« Quoi qu’il en soit, impossible de te dire si c’est une agression à caractère sexuel qui aurait précédé leur exécution. Mais cela semble peu vraisemblable. Quant à l’arme utilisée, si je ne me trompe pas, elle suggère qu’ils ont été abattus à l’extérieur.

— Parce que c’est une arme de chasse ?

— Mais aussi parce qu’une telle arme est peu commode dans un espace confiné. »

Vaughn remarque que Kleinman examine le cadavre sur la table. « Et les analyses toxicologiques ? demande-t-il.

— Nous avons retrouvé une substance non identifiée sur le corps, visiblement post mortem. Sinon, les deux cadavres sont relativement propres. Le corps numéro 1 porte un truc sur le talon. Je ne suis pas sûr de ce que c’est. Sans doute arrivé là lorsque le cadavre a été traîné jusqu’à son lieu d’emballage. L’échantillon est au labo. » Il baisse de nouveau les yeux vers son bloc-notes. « J’ai aussi effectué des prélèvements capillaires et sous les ongles. Les substances pourraient provenir de la scène de crime originale. Et d’autres dans la gorge et les poumons.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Je ne sais pas. Ce pourrait n’être que de la poussière de l’endroit où ils ont été confinés. »

Don February demande : « Que voulez-vous dire par “confinés”, docteur ? »

De Vries sourit intérieurement et jette un coup d’œil à son adjudant : il parle peu, mais rien ne lui échappe.

Kleinman se tourne vers Don. « Vous avez tout à fait raison ; ce n’était que pure conjecture. Selon moi, ces garçons ont été enfermés ensemble, et sans pouvoir faire d’exercice physique, pendant longtemps. Ils ont vécu le même quotidien et, récemment, leur régime alimentaire était identique. Ce qui me fait penser à une prison, ou à un centre éducatif fermé. Ou peut-être une famille maltraitante chez qui vivaient ces deux adolescents, même s’ils ne sont pas parents. »

Dans le silence qui suit, de Vries perçoit son pouls jusque dans son crâne, un battement maladif.

Il bredouille : « Montre-moi une photo de l’autre garçon, le corps numéro 1. »

Kleinman fait un signe à son assistant qui lui passe un dossier.

« Juste le visage. Je n’ai besoin de voir que son visage. » De Vries est très pâle. Il sent son estomac se nouer. Ses jambes en sueur. Il serre les dents et s’efforce de chasser ces sensations.

Kleinman épingle un cliché du visage numéro 1 sur le tableau illuminé. De Vries le regarde et ferme les yeux. Puis il les rouvre et étudie la photo de plus près. Il tente de faire refluer la bile qui inonde sa gorge, les yeux dans le vague.

Kleinman pose une main sur l’épaule de Vaughn.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? Tu connais la victime ?

— C’est pire que tout ce que tu peux imaginer.

— Alors qui est-ce ? » Kleinman fixe de Vries, sans comprendre.

« Ces garçons, murmure de Vries. Après toutes ces années, je pensais qu’ils étaient morts. »

2007

La salle de réunion de l’Area est remplie d’inspecteurs, de policiers en uniforme et même d’agents qui ne sont plus en service, discutant à voix basse. L’attente est grande. Vaughn de Vries regarde les hommes dans la pièce se mettre vaguement au garde à vous tandis que le commissaire Henrik du Toit se fraie un chemin vers le bureau de de Vries.

Vaughn l’attend à la porte, lui serre la main et précède son supérieur jusqu’à sa table de travail. Il se retourne alors vers la salle de réunion, annonçant : « L’inspecteur Russell va vous informer sur le fond, de manière à ce que tout le monde sache exactement où on en est. La nuit va être longue, alors prévenez vos familles, mangez quelque chose et tenez-vous prêts. »

Il revient dans son bureau, ne laisse rien paraître de son agacement quand du Toit s’installe dans son fauteuil et s’assoit face à lui sur l’une des chaises inconfortables, d’habitude réservées aux visiteurs.

« Il y a du mécontentement dans l’air, Vaughn, commence le commissaire du Toit de sa voix sonore. Parce que vous n’étiez pas à la Journée des familles. »

De Vries se redresse, indigné. « J’ai un double enlèvement sur les bras qui se profile, et je devrais jacasser avec leurs épouses ?

— Non, ce que je veux dire, c’est que vous n’êtes pas arrivé immédiatement sur place. » Du Toit secoue la tête, l’air désespéré. « De toute façon, relax, Vaughn, je les ai calmés. Mais vous devez comprendre que si Toby Henderson a réellement disparu, s’il ne réapparaît pas, et très vite, alors ce pourrait être le troisième. Trois en trois jours, une sérieuse affaire de kidnapping. Dès l’instant où les médias vont s’en emparer, eh bien, terminé : les vannes seront ouvertes. Il faut donc agir vite et obtenir des résultats. Faites-moi un topo concernant les deux premiers. »

De Vries semble démoralisé.

« Franchement, on n’a que dalle. Steven Lawson, sept ans et quatre mois, kidnappé sur la voie publique à Rondebosch, jeudi 8 entre 15 heures et 15 h 30, tandis qu’il rentrait chez lui à pied de l’école élémentaire pour garçons. Dix minutes de marche dans un coin tranquille. On pense qu’il a été vu traversant Campground Road. D’habitude, il rentre avec le fils d’un voisin, qui, ce jour-là, était absent à cause d’un mal de dents. On a placardé des avis de recherche partout dans le coin et, hier, on a arrêté les voitures qui se rendaient à l’école. On a frappé à toutes les portes : rien. Le néant absolu. »

Du Toit secoue de nouveau la tête. De Vries aimerait qu’il cesse. Il s’éclaircit la gorge.

« Robert Eames, surnommé Bobby, huit ans et huit mois, disparu dans Main Road entre Mowbray et Observatory hier après-midi, soit le vendredi 9 entre 15 h 45 et 16 h 15. Il rentrait de l’école et avait rendez-vous avec son père, le concessionnaire de voitures d’occasion situé en face du garage Shell, juste après l’hôpital Groote Schuur. Son père nous a appelés hier à 18 h 30, après avoir vérifié avec sa femme que Bobby n’était pas chez un copain. »

Du Toit, lugubre : « Mon Dieu. Un par jour. J’ai du mal à le croire.

— Des agents sont restés en faction dans la rue tout l’après-midi, dit de Vries. Là encore, ça n’a rien donné. Nous pensons que le suspect se déplace en voiture. Le garçon monte dedans et la voiture disparaît. Jusqu’ici, aucun lien connu entre ces garçons, ou leurs amis. Mais ce n’est que le début. Pourquoi montent-ils dans cette bagnole avec ce type ? Pourquoi personne n’a rien vu ? » Il incline la tête, un tic nerveux.

Du Toit insiste : « Quelqu’un a forcément vu quelque chose. Peut-être qu’ils ne s’en sont même pas rendu compte. Il faut que nous les retrouvions.

— Et puis cet après-midi, comme vous le savez, Toby Henderson a disparu en plein milieu de la Journée des familles du SAPS.

— Où est Trevor Henderson à l’heure qu’il est ?

— Dieu seul le sait. » De Vries se tient la tête entre les mains. « Quelque part en train de péter les plombs. Aux dernières nouvelles, il interrogeait toujours les amis de Toby, en quête du moindre indice. Doux Jésus, c’est arrivé en plein jour, et au milieu d’un rassemblement des forces de l’ordre. Bon Dieu. »

Du Toit acquiesce de nouveau, mais sans dire un mot. Un silence entendu : Toby Henderson, fils de l’inspecteur Trevor Henderson, a disparu ce jour ; et à l’heure qu’il est, il a sûrement été victime d’un kidnapping. Ils imaginent l’enchaînement des événements. Un magnifique après-midi de fin d’été. Le terrain de cricket du club, une occasion rêvée : le match en cours, des agents, leurs femmes et leurs familles, les petites copines, tous attablés autour du terrain, le buffet sous le pavillon, le barbecue qui fume, emplissant l’atmosphère d’une douce odeur de viande grillée, la table des gâteaux sous une tente. À l’entrée, un terrain de jeux pour les gosses, un radar pour mesurer la vitesse des balles de golf jouées par les gars et les plus longs drives. Et entre les manches de la partie de cricket, la fanfare de jazz jouant sur l’estrade.

À quel moment songe de Vries, a eu lieu l’événement fatidique ? Au milieu de ce chaud après-midi, pendant le match, lorsque la fête commençait à battre son plein et que les premiers effets des grandes bières fraîches se faisaient sentir ? Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes… puis une rumeur affolée brise la quiétude, et enfin, en quelques secondes, cette harmonie est anéantie. Le match s’interrompt et les joueurs abandonnent le terrain. Les policiers se rassemblent, puis se fraient un chemin dans la foule pour répandre la nouvelle et tenter de répondre aux questions qui se font de plus en plus pressantes. Les mères battent alors le rappel de leur progéniture, et tandis que les plus grands courent vers l’aire de jeu, elles semblent prêtes à tout pour récupérer leurs enfants.

Un gamin a disparu.

« Tout le monde coopère ?

— Comme on pourrait s’y attendre. Tous les hommes sont sur le pied de guerre. Les agents en uniforme arpentent les rues du quartier et les environs du club de cricket, avec la photo de Toby Henderson, mais aussi celles de Steven Lawson et Bobby Eames. J’ai bossé toute la nuit et je vais remettre ça si nous avons la moindre chance de retrouver Toby, sans parler des autres gamins.

— Et comment allez-vous gérer Trevor ?

— Ce n’est pas moi qui l’exclurai de l’équipe, commissaire. » Ce « commissaire », formel, a pour but de rappeler qui est l’officier le plus gradé, celui qui prend les décisions. « Si c’était mon fils, pour rien au monde je n’abandonnerais le cœur de l’action. »

Du Toit approuve.

« Gardez un œil sur lui. Il est essentiel de ne pas compromettre les éventuelles suites judiciaires de cette affaire, ou la sécurité des autres garçons kidnappés. Êtes-vous content que je me charge de la presse, qu’ils vous laissent tranquille ?

— Absolument.

— Mais préparez-vous, Vaughn. Ils vont vouloir vous parler aussi. »

Il regarde par la fenêtre la ville désormais plongée dans l’obscurité. « Vous croyez qu’on va devoir lancer une alerte d’un genre ou d’un autre ?

— À la seconde même où la nouvelle va se répandre, grogne de Vries, plus un parent du Cap ne lâchera la main de son gosse. »

2014

Afin d’encourager les économies d’énergie, la hiérarchie du SAPS a décrété qu’à la nuit tombée toutes les lumières superflues du bâtiment principal devaient être éteintes. De Vries n’est pas mécontent d’être débarrassé de cette fluorescence omniprésente. Seule une petite lampe d’architecte éclaire son bureau et la salle de la brigade. Il s’assied, la tête entre les mains, le nez au-dessus d’un grand gobelet de whisky. Il réfléchit – une activité presque inconsciente chez lui. Steven, Bobby, Toby, clichés d’identité, photos de classe, gros titres, intertitres, souvenirs, et la couverture du dossier se refermant sur tout ça.

Cela fait un quart d’heure que Don February l’observe depuis la salle ; lui aussi réfléchit. Le Dr Harry Kleinman entre dans la pièce et frappe d’un coup sec à la porte de de Vries. Don se lève et suit le légiste, aux grosses jambes nues sous son short et à la chemisette d’uniforme à épaulettes, dans le bureau.

De Vries lève les yeux et leur fait signe de s’asseoir, mais Kleinman ne perd pas une seconde.

« Ça semblerait se confirmer, Vaughn. Je me suis replongé dans les dossiers. Toby Henderson, six ans et sept mois, a subi de multiples fractures à la cheville gauche. Ça colle parfaitement avec ce que j’ai pu constater. »

De Vries ferme les yeux. Steven, Bobby, Toby…

« J’ai regardé les clichés fournis à l’époque de leur enlèvement, et je pense qu’il y a de fortes probabilités pour que l’autre gamin soit Steven Lawson. J’ai vérifié son groupe sanguin, et ça colle. Groupe AB, comme moins de cinq pour cent de la population. Les probabilités sont grandes, même s’il n’a pas encore été formellement identifié. On devrait être en mesure d’obtenir une confirmation ADN grâce à une brosse à cheveux ou un truc dans le genre conservé par sa famille. Quoi qu’il en soit, l’âge, la corpulence, tout semble coller.

— Bon Dieu. Et je dis quoi, moi, aux parents ? Après sept putains d’années, nous avons retrouvé votre fils ; il était encore en vie il y a à peine quarante-huit heures, mais là, il va falloir venir identifier votre gamin mort. Bordel, je déteste ce boulot. »

Harry Kleinman se laisse tomber sur la chaise face à de Vries ; sa voix est aussi lasse qu’elle se veut réconfortante.

« Vaughn, d’après mon expérience, la nouvelle a beau être traumatisante, les parents d’enfants disparus préfèrent toujours savoir ce qui s’est passé. Ils peuvent ainsi enterrer leur gosse, en faire le deuil et tenter de tourner la page.

— Je déteste cette putain d’expression », crache de Vries, levant les yeux de sa table.

Kleinman continue doucement : « C’est notre boulot, Vaughn. On découvre ce qui leur est arrivé. On informe les parents et attrape le méchant.

— Si je l’avais chopé il y a sept ans, ces garçons seraient encore en vie. J’aurais dû me replonger dans les dossiers plus souvent. »

Don February demande : « Et le troisième gamin…

— Bobby Eames, dit Kleinman.

— Cela signifie sûrement qu’il pourrait être encore en vie ? Deux corps, mais trois enlèvements. »

De Vries regarde son subordonné. Une faible lueur éclaire sa conscience.

« Un garçon manque à l’appel, dit calmement Don. Un gosse qui peut encore être sauvé. »

Vaughn se redresse, soudain plus concentré.

« Écoutez, tous les deux, dit-il. C’est bien plus important que vous ne pouvez l’imaginer. Tu te souviens du nom du commissaire responsable de l’enquête en 2007, Harry ? »

Kleinman jette un coup d’œil à ses feuilles.

« Te fatigue pas, lui dit de Vries. C’était du Toit. Ce qui signifie que notre patron est de retour en première ligne pour la grosse affaire qui a failli ruiner sa carrière.

— C’est un grand garçon.

— Il est en pleine tempête, rétorque de Vries. Et moi aussi. Cette petite merde gluante de David Wertner, au tout nouveau Bureau des affaires internes, est à mes basques, et il compte bien renvoyer l’ascenseur à notre tout-puissant général pour s’acquitter de vieilles faveurs. En me discréditant, et en déboulonnant du Toit ; nous sommes tout en haut de sa liste.

— Ce qui veut dire ?

— Je ne sais pas », répond de Vries. Il fronce les sourcils et inspire profondément. « Personne n’a entendu parler de ça avant ce matin. Je vais personnellement mettre du Toit au courant et il me dira comment il veut procéder. La presse va s’en donner à cœur joie, tout le monde va épier le moindre de nos faits et gestes, et, cette fois, peu importe comment, nous devons retrouver Bobby Eames.

— Et les parents ?

— Bon Dieu, je ne sais même pas ce qu’est devenu Trevor Henderson. Il a passé tout son temps à rechercher son gamin, on l’a à peine vu pendant des mois. On a tous fermé les yeux quand il manquait le boulot ; mais pour être franc, il ne servait pas à grand-chose. Quand on lui a annoncé que l’affaire était dans l’impasse, il a démissionné et continué à chercher. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, il était dans une maison de repos pour alcoolos et autres drogués à Wilderness. Je sais que sa femme est repartie pour l’Angleterre avec ses filles. À l’origine, il était flic en Angleterre, dans la police montée. Il est venu au Cap, en est tombé amoureux et a déménagé ici avec sa famille. Un type bien. Je crois que sa femme a lancé une procédure de divorce au moment même où l’avion a atterri. Un dialogue de sourds. Ce que je sais, c’est qu’elle n’a jamais voulu venir en Afrique. »

De Vries soupire tristement. « Je suis à peu près sûr que les Lawson sont encore là. Je croise parfois le père à Claremont. Bordel, je suis obligé de me planquer. Je ne supporterais pas de me retrouver face à lui. » Il incline la tête, les larmes aux yeux.

« Je vais tâcher de me renseigner sur eux, dit Don February. De dénicher leur adresse actuelle. Et de localiser la famille Eames. Je vous apporterai ce que j’ai. Vous restez ici ? »

De Vries hoche la tête.

« Je vous appelle dès que j’ai du neuf. » Don s’extirpe de la chaise inconfortable réservée aux visiteurs, puis quitte le bureau.

Kleinman fait un geste en direction de la porte fermée. « Je l’aime bien.

— Ne lui dis pas, rétorque de Vries.

— Mec, il n’y a pas que le bâton dans la vie. Pense à la carotte. »

De Vries se marre.

Kleinman se penche en avant : « February, c’est un nom typique des Coloureds du Cap, pas vrai ? Mais ton homme ressemble plus à un pur produit noir africain.

— Il m’a dit que c’était le patronyme de sa mère ; que personne n’arrivait à prononcer son nom africain. J’essaie de faire abstraction de sa couleur.

— C’est peut-être son vœu le plus cher. Quoi qu’il en soit, si c’est un mec bien, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Et on dirait qu’il se débrouille avec toi.

— Faut-il vraiment s’en sortir avec moi ? »

Kleinman hausse les sourcils, sourit et enchaîne : « Tu sais, à l’époque, en 2007, je n’étais pas là. Je vivais à Durban, où j’ai passé trois ans. J’avais entendu parler de l’affaire, bien sûr. »

De Vries attrape la bouteille de whisky, sert un verre à Kleinman lorsque ce dernier opine du chef, avant de remplir de nouveau le sien.

« Pendant toutes ces années, Harry, j’ai été hanté par ces garçons. Tu vois le tableau ? Ces gosses ont été kidnappés, pris en otage et tenus au secret : maltraités, abusés, emprisonnés pendant sept longues putains d’années. Comment est-ce possible ? Que personne n’ait rien vu, ne sache rien ?

— Plus ça va et plus je me dis que c’est incroyable.

— Quand tu te retrouves face à une affaire de meurtre, tu fais tout ce que tu peux pour retrouver l’enfoiré qui est coupable. Il y a un but. Mais ces gamins… On ne savait rien. Les semaines ont passé, et rien. Le néant absolu. Assez vite, on a pensé qu’ils étaient morts. Pas de demande de rançon et plus d’enlèvement : trois en trois jours, et puis plus rien. Jamais entendu parler d’une affaire comme celle-là. Ces putains de tarés, quand ils s’y mettent, ils continuent et ne s’arrêtent que quand ils se font choper. Mais ces trois-là. On s’y est tous attelés sans relâche, tous et sans compter nos heures, mais personne n’a jamais rien trouvé. C’est la seule fois de ma carrière où j’ai été confronté à une affaire sans le début du commencement d’un indice. »

Kleinman, d’une voix plus douce : « En supposant que tu as fait de ton mieux, il faut que tu te concentres sur ce qui s’est passé aujourd’hui. Inutile de t’appesantir sur une enquête vieille de sept ans.

— Peut-être que, pendant tout ce temps, la réponse était juste là.

— Non, Vaughn. Si elle l’avait été, tu l’aurais trouvée.

— Peut-être qu’un truc m’a échappé. Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, ce type est toujours dans les parages. »

Kleinman se penche sous la lampe d’architecte, sa grosse tête faisant de l’ombre à de Vries.

« Tu es maintenant face à des meurtres. Et à des questions de taille : pourquoi ont-ils été tués au bout de sept ans ? Ils ont été parfaitement planqués. Alors pourquoi avoir balancé les cadavres dans un endroit où on pouvait les retrouver facilement ? Ce n’est pas mon domaine, mais je dirais que ton homme a commis sa première erreur, et c’est précisément ce qui va te conduire jusqu’à lui. Tout ce temps, et le crime apparemment parfait. Mais là, un imprévu : avoir laissé les corps à cet endroit. Retrouve l’homme qui a fait ça. Retrouve Bobby Eames. C’est tout ce que tu peux faire. »

De Vries hoche la tête, pensant à la suite.

« Je vais le faire. Putain, je le jure. Mais, bon Dieu, quelle nuit en perspective !

— Je serai en bas encore quelques heures. Si tu as besoin de moi ou si du Toit me demande, appelle-moi.

— Merci. »

Kleinman inspire plusieurs fois. Puis demande : « Qu’est-ce qui t’a fait penser à ces gosses quand on était au labo ? »

De Vries ne relève pas les yeux.

« Je n’ai jamais cessé de penser à eux. »

Harry Kleinman se lève, tapote l’épaule de Vaughn et s’éloigne dans le couloir gris qui mène de la salle de la brigade aux ascenseurs. Vaughn entend le bruit de ses pas diminuer. Et se retrouve seul, dans le silence.

2007

L’inspecteur Dean Russell vient au rapport : « J’ai parlé avec les deux dernières personnes à avoir vu Toby Henderson : ses camarades Jacob Oland et Bryan Hollander. J’ai aussi interrogé leurs parents. Il semblerait qu’il était en train de fumer derrière le vieux pavillon.

— Ils fumaient, à dix ans ? dit de Vries. Doux Jésus. J’ai commencé à douze.

— J’ai le sentiment que c’était de l’herbe. »

De Vries se marre. « Bon Dieu. Ils se mettent à fumer de la ganja avant même l’adolescence et ils le font à un jet de pierre d’un terrain rempli de flics. Vous êtes sûr qu’ils n’ont rien vu ni entendu ?

— Toby Henderson leur a dit qu’il ne se sentait pas bien, puis s’est éloigné en direction des arbres. Ils l’ont attendu, puis ils sont partis à sa recherche. Sans résultat. Nos gars sont toujours en train de faire du porte à porte dans le quartier. En demandant aux gens s’ils n’ont pas vu une voiture suspecte ou des étrangers, mais avec la Journée des familles du SAPS, le coin était rempli de têtes inconnues.

— Merde. Très bien, continuez comme ça.

— Le type savait, dit Russell. Il savait qu’au milieu de tous ces gens il pourrait se fondre dans la masse et embarquer Toby sans que personne le voie.

— On dirait bien.

— Ça révèle quand même une putain d’assurance, non ? »

2014

Don February patiente dans la salle de la brigade plongée dans le noir. À travers la vitre en verre dépoli du bureau de de Vries, il observe des silhouettes grises prendre la pose et virevolter. Il est témoin du crépuscule professionnel de deux hommes, du passé qui refait surface, des murs qui se referment sur eux pour les étrangler, eux et leurs souvenirs. Une sensation bien connue de tous ceux qui font ce boulot ; c’est endémique. Vous priez juste pour avoir un jour la chance de résoudre toutes ces affaires, et mettre un terme à une douloureuse et insatiable curiosité.

Don, lui aussi, ne cesse de cogiter, zigzaguant mentalement pour chasser ses démons ; il se souvient de cette petite fille de trois ans, violée et torturée. Le mutisme dans ce camp de squatteurs, et personne qui craque. Il se remémore sa colère, l’insupportable frustration de ne pas réussir à en convaincre un, ne serait-ce qu’un seul, de parler. Pas un qui se mette à la place des parents ? Des proches ? Des journées entières à essayer, interminables. Don avait fini par se convaincre qu’elle avait été amenée dans la banlieue du Cap avec une seule intention : la torturer et la tuer. Puis, une demi-douzaine de nuits sans sommeil plus tard, une autre affaire avait surgi, et Don n’avait toujours pas le don d’ubiquité. L’affaire, non élucidée, avait été classée. Don se souvient encore de son cadavre anonyme et mutilé ; il n’a jamais oublié que, quelque part, dans un lointain village, une fillette a disparu et n’est jamais réapparue.

La porte du bureau de de Vries s’ouvre.

« Venez, Don. »

Don se lève et entre dans le bureau ; il ignorait que les deux savaient qu’il était là.

« Adjudant. » Du Toit serre la main de Don. « Je suis content que vous soyez là. »

Don incline respectueusement la tête.

« J’imagine que le colonel de Vries vous a déjà expliqué pourquoi cette affaire est des plus importantes. Il y a sept ans, quand ces gamins ont disparu, pendant des semaines on a eu droit à une couverture médiatique sans précédent. La presse, et par conséquent le grand public, va nous observer à la loupe. Que ça nous plaise ou non, un système ne peut exister sans la politique. Nous avons des gens obstinés sur le dos. Vous n’avez pas travaillé sur la première enquête. Je pense donc qu’un homme neuf et étranger à la dimension émotionnelle qu’a pu prendre cette affaire est plus que le bienvenu pour nous aider dans cette enquête. »

Épuisé, mais encore capable d’apprécier tout le talent de son supérieur, de Vries sourit intérieurement.

Du Toit claque des doigts.

« Demain matin, je me chargerai personnellement d’annoncer la nouvelle aux familles. Puis je tiendrai une conférence de presse. » Il se tourne vers Vaughn, qui peine à garder les yeux ouverts. « En supposant que l’homme qui a kidnappé ces enfants est aussi leur assassin, nous avons une chance unique de l’attraper. C’est sur ce point en particulier que je vais insister auprès des médias. C’est la seule façon raisonnable de la jouer… le seul angle… Nous avons désormais une chance, même infime soit-elle, et il s’agit de la première à ce jour, de retrouver Robert Eames vivant. Et d’arrêter le monstre qui est derrière tout ça, qui que cela puisse être. Voilà une autre affaire qui commence. Qui n’a plus grand-chose à voir avec les enlèvements d’avant. »

De Vries comprend ce que va impliquer cette façon de voir les choses, comment cela pourrait être interprété, les dérives possibles, comment les journaux vont traiter le sujet. Il est trop crevé pour s’énerver. Mais il sait que cet homme, qu’il a suivi dans son ascension professionnelle, se soucie moins des victimes que de la manière dont les choses sont perçues par les médias. De Vries n’est pas fait du même bois. Il se lève, sujet à une nouvelle décharge d’adrénaline.

« Je veux vérifier certains détails. » Il examine du Toit. « Si nous en avons terminé, monsieur ?

— D’accord, Vaughn. À 7 heures demain matin, je vais rendre visite aux parents de Steven Lawson. Puis à M. et Mme Eames. Enfin, si d’ici là personne n’a découvert ce qui a bien pu arriver à Trevor Henderson, j’appellerai Mme Henderson au Royaume-Uni. Puis, je m’adresserai à la presse. » Il se tourne vers de Vries : « Assurez-vous que j’aie quelque chose à leur dire. »

Le laboratoire d’analyses criminelles réservé aux unités d’élite de la ville est encore ouvert, et deux hommes et une femme sont penchés sur des tables d’autopsie, leurs visages éclairés par les grands écrans d’ordinateurs. Le chef d’équipe des techniciens en identification criminelle qui fait face à de Vries arbore de magnifiques cernes. Vaughn ne parvient toujours pas à se rappeler son nom.

« Inutile d’espérer quoi que ce soit avant demain matin. Et oui, je sais, c’est la priorité absolue. Nous allons bosser là-dessus toute la nuit. » Il fait un geste en direction des techniciens qui ne relèvent même pas les yeux. « Toutes les heures sup’ du mois grillées d’un coup. »

De Vries le remercie, quitte rapidement le labo et reprend l’ascenseur vers son bureau. Il est 2 heures du matin, et impossible d’avancer sans les résultats des analyses en cours. Il s’installe dans le fauteuil aussi bas que confortable en se demandant pourquoi il ne s’est encore jamais rendu compte de ses qualités, retire ses chaussures et s’allonge. L’esprit saturé d’images des trois garçons enlevés, et l’air triste et désespéré sur les visages de leurs familles. Sept ans d’une enquête sans issue, jusqu’à aujourd’hui.

Don February attend 7 heures pile avant de réveiller de Vries. Il s’est assoupi quelques heures par terre dans le bureau que partagent les adjudants. Un café tiède et fadasse avalé, il s’est sommairement débarbouillé dans les toilettes à la propreté douteuse. Mais rien de tout ça n’est aussi dégradant que d’entendre sa femme lui rabâcher à quel point sa vie est bien éloignée des rêves qu’elle caressait ; amère et cinglante. Cette promotion, c’est avant tout pour elle qu’il la voulait. Mais désormais, elle cristallise rancune et indifférence.

« Je suis en train de payer notre maison », lui dit-il, sa voix lui revenant en écho dans son téléphone portable.

Don jette un rapide un coup d’œil à son allure dans la glace, sort des toilettes et se dirige vers le bureau du colonel de Vries. Il le découvre affalé dans son fauteuil, la bouche ouverte et légèrement inclinée vers la droite, comme victime d’une attaque.

Il tapote une première fois l’épaule de son supérieur, puis une seconde.

De Vries se réveille en sursaut, désorienté.

« Les résultats du labo ? demande-t-il immédiatement.

— On les aura d’ici une demi-heure, lui dit Don. Dans leurs locaux.

— Bon Dieu. Je ne pensais pas m’endormir. » Il regarde Don. « Vous, ça va ?

— Suis pas en odeur de sainteté à la maison et sous-estimé au boulot.

— Au moins, quelqu’un remarque que vous n’êtes pas chez vous. »

De Vries se lève, rajuste ses vêtements et peigne ses cheveux poivre et sel ; il se demande pourquoi le sel gagne du terrain sur le poivre. Il enfile une cravate délavée, l’observe et murmure : « La cravate des grands jours. »

Don tient la porte du bureau à de Vries, qui se fige.

« Rappelez-moi le nom du chef d’équipe des TIC ?

— Steve Ulton. »

Le colonel hoche la tête avant de s’éloigner.

D’un geste vif, de Vries écarte les rideaux en plastique et fonce droit sur son homme.

« Bonjour, Steve. »

Ulton semble légèrement surpris et hésite jusqu’à ce que Don les rejoigne. Puis il fait part du résultat des analyses entre les brancards à roulettes sur lesquels sont étendus les cadavres des deux garçons. De Vries se cale contre un plan de travail, et le silence quasi absolu régnant dans le labo amplifie les palpitations ressenties dans sa tempe droite.

Spontanément, Ulton se lance, les yeux rivés sur ses notes.

« La scène de crime elle-même est dépourvue d’indices matériels utiles. Nous avons retrouvé des traces de pneus provenant d’une vingtaine de véhicules. Mais vu le temps qu’il a fait, la plupart des empreintes disparaissent avec le vent, donc inutile de perdre du temps avec ça, on n’en tirera rien. Nous avons fouillé chaque centimètre carré de la benne, sans plus de résultat. Enfin : pas de caméra ou d’autre système de surveillance à la ferme MacNeil. Ils ont parfois recours aux services d’un gardien de parking, mais pas si tard dans la saison.

— Alors, on n’a rien sur rien ? » chuchote de Vries.

Ulton, qui ignore si cet aparté lui était destiné, continue : « Quelques trucs, mais essentiellement négatifs. Aucune empreinte digitale sur les bâches dans lesquelles ils étaient. Nous avons retrouvé deux petits poils, sans doute de sourcils, à l’intérieur de la bâche. Mais il est tout à fait possible qu’ils appartiennent au Dr Kleinman, à l’un des deux autres techniciens ayant manipulé les corps, ou aux gamins eux-mêmes. Nous attendons les résultats des tests ADN. Sinon, pas la plus petite trace d’ADN. Donc, celui qui les a emballés portait des gants et probablement des vêtements de protection. Vu l’état du sang retrouvé dans la bâche, nous estimons qu’il s’est passé de huit à douze heures entre le moment où les victimes ont été abattues et celui où les corps ont été emballés. »

Il reprend son souffle. « La bâche en polyéthylène est bizarre. Elle est ancienne. Ce genre de matériau a été utilisé des années 1950 à la fin des années 1970. Voire jusqu’aux années 1980, quand les progrès de la science ont permis de développer des produits plus légers, plus fins et plus résistants, mais aussi moins chers et moins polluants. À l’époque, un tel matériau était utilisé par les manutentionnaires des sociétés de transport et de distribution.

— Un emballage plastique ultra-résistant ?

— Son ancêtre, oui.

— Donc quelqu’un avait accès, ou a conservé du matériel d’emballage qui n’est plus en circulation depuis les années 1980 ? s’enquiert de Vries.

— Apparemment, oui. À ma connaissance, ce type de produit n’est plus fabriqué nulle part depuis trente, voire quarante ans. Il est obsolète. »

De Vries hoche la tête ; une info concrète, mais sans plus. « Je suis désolé, continuez. »

Ulton passe à la page suivante. « Nous n’avons rien récupéré sur les corps des garçons, mais nous avons trouvé quelque chose dans leurs cheveux. Des feuilles et des graines de Triticum aestivum, le blé tendre. Ils sont probablement tombés dans ou à proximité d’un champ de blé. Cela corrobore d’autres résultats : l’analyse du contenu de leurs estomacs indique qu’ils ont ingéré de l’eau renfermant un taux élevé d’atrazine, un pesticide agricole utilisé surtout pour les cultures arables comme le blé ou le maïs. Ce qui pourrait suggérer que les gamins ont bu l’eau d’un puits de forage au milieu de terres cultivées. » Nouvelle page. « Cela rejoint les observations du Dr Kleinman à propos des dégâts constatés au niveau du cœur et du foie, un symptôme vraisemblablement ancien, apparu après des années passées à avoir bu une eau contaminée.

— Sept ans ?

— Peut-être. Je ne sais pas.

— D’accord. » De Vries se tourne vers Don : « Supposons que ces garçons ont été séquestrés à la campagne et qu’ils y ont aussi été tués. Puis, pour une mystérieuse raison, ils ont été déplacés et abandonnés. »

À l’instant où de Vries s’interrompt, Ulton reprend : « Le Dr Kleinman a trouvé d’autres particules dans les poumons : de la poussière de béton. Dans son rapport, il précise qu’il suspecte également une absorption dans la durée. »

De minuscules avancées, des brèches qui s’ouvrent. Et de Vries s’aperçoit qu’il est enfin tout à fait réveillé.

« Sous leurs ongles, nous avons aussi prélevé de la poussière de béton, identique à celle retrouvée dans leurs poumons. Ainsi que sur leurs voûtes plantaires et sous les ongles de leurs orteils. Une fois encore, cela suggère un contact répété et sur une longue période. »

De Vries l’interrompt. « Une cellule, ou des entrepôts ? Un sol et des murs en béton, ni plâtrés ni peints ? » Il regarde Don qui fronce les sourcils en retour, puis Ulton qui hausse les épaules.

« Probablement, oui.

— Vous avez d’autres choses qui pourraient nous intéresser ?

— Oui. » Il regarde de Vries. « Ce n’est peut-être rien, mais le Dr Kleinman a trouvé sur le talon gauche de celui-ci… » Du bout de son stylo, il pointe le talon de Steven Lawson. « … une petite trace de produit laitier. Je lui tire mon chapeau car ce n’était pas évident à détecter. Nous avons testé la substance et il s’avère que c’est du fromage. »

De Vries réfléchit un instant. Puis : « J’ai du mal à comprendre en quoi cela pourrait nous aider. »

Ulton, impassible : « Cette substance a atterri sur le talon de Steven Lawson juste avant qu’il ne soit emballé dans le polyéthylène. Donc post mortem. Un fromage de chèvre contenant un ingrédient peu banal : de l’ortie. À ma connaissance, seul un fromage au Cap renferme de l’ortie : la roulade de Fineberg. »

Don demande : « Qu’est-ce que c’est ?

— Un fromage fabriqué au domaine viticole Fineberg, non loin de Stellenbosch. Un chèvre roulé dans une feuille d’ortie.

— Inconnu au bataillon, déclare de Vries.

— Pas étonnant. Je le sais uniquement parce que j’ai visité cette ferme il y a deux mois. À ma connaissance, ce fromage n’est vendu que là. »

De Vries pense tout haut, se demandant si cela pourrait être une piste : « Donc, celui qui a emballé les cadavres de ces gamins, ou qui les a transportés, a acheté ce…

— Cette roulade de Fineberg.

— … cette roulade, dans cette ferme.

— Oui, sans doute. Il devait y en avoir là où les corps ont été enveloppés dans cette bâche.

— Et, à l’heure qu’il est, ajoute de Vries, on peut raisonnablement penser que c’est le lieu où les garçons ont été détenus.

— Et si c’est le cas, dans un passé récent. Ce fromage ne se conserve pas longtemps et les résidus retrouvés sur le talon de Steven Lawson ne datent pas. Ils ont moisi à cause de la chaleur et du confinement, mais ils sont récents. »

De Vries réfléchit à cette information. Si infime soit-elle, elle a au moins le mérite de constituer un embryon de matière pour du Toit. Plus important, de maigres pistes à explorer… qui pourraient déboucher sur d’autres, plus concrètes. Il se tourne vers Ulton.

« Steve, sincèrement merci. Je suis très sensible au fait que vous ayez bossé toute la nuit. »

Ulton lève les mains. « Pas de problème. Je voudrais juste apprendre que vous avez attrapé ce mec. »

Il tourne les talons et se dirige vers son bureau au pas de charge, retenant la porte pour qu’un technicien ramène les corps au frigo.

De Vries lève les yeux vers Don February.

« Bien, dit-il en se frottant les mains. Moi, je vais mettre du Toit au parfum, et vous, vous allez me trouver où est ce domaine Fineberg, et à quelle heure il ouvre. Ensuite, vous aurez la chance d’aller déguster du fromage. »

 

2007

Le bureau du commissaire du Toit se trouve à l’autre bout de la salle de la brigade. Même la porte fermée, on perçoit le brouhaha qui vient de l’extérieur : coups de téléphone, parlotes sur un coin de bureau de tous ceux qui souhaitent faire avancer l’enquête, trouver un témoin. N’importe quoi pour résoudre l’affaire. Dans le bureau, l’atmosphère est plus feutrée, et les hommes, songeurs, souhaitent aussi apporter leur contribution.

Du Toit est assis derrière sa table, quatre chaises sont disposées devant. Il regarde le Dr Johannes Dyk, l’expert psychologue du service. « Cela va faire soixante-douze heures que Toby Henderson a disparu et pas la moindre demande de rançon ; aucune prise de contact. Que peut-on en déduire ? »

Johannes Dyk répond d’un air absent : « D’une certaine manière, on peut s’estimer heureux qu’il n’y ait pas eu d’autre enlèvement. D’un autre côté, la situation est des plus inhabituelles. Si les ravisseurs de ces enfants veulent nous mettre la pression, cela ne m’étonnerait pas qu’ils nous contactent d’ici vingt-quatre à quarante-huit heures.

— Et si ce n’est pas le cas ? demande Du Toit

— Alors… » Dyk passe sa petite main rose dans ses cheveux blancs. « Alors, je crains que vous ne soyez face à une situation extrêmement grave. Et si vous ne réussissez pas à identifier le ou les kidnappeurs, j’ai bien peur que vous ne vous retrouviez dans une impasse. »

De Vries demande : « Vous pensez que c’est l’œuvre d’une bande ?

— Peut-être », répond Dyk en le regardant dans les yeux. Puis, il se retourne vers du Toit. « Il n’est pas impossible que nous soyons face à un couple, complice dans le crime.

— Un couple ?

— Ce ne serait pas la première fois, même si je me dois de vous préciser que c’est très rare. Mais on a déjà vu des couples mariés travaillant en tandem pour voler des enfants. Pour former ce qu’ils considéreraient comme leur famille. Parce qu’ils auraient perdu un ou plusieurs enfants. De maladie, accidentellement, ou qu’ils auraient eux-mêmes supprimés. Ils seraient alors à la recherche d’une espèce de substitut. Mais de là à enlever trois gamins, cela me semble plus qu’improbable.

— On peut donc partir du principe que nous sommes face à un seul homme ?

— En se fondant sur les faits précédents, oui. Mais la tournure des événements n’en demeure pas moins assez inquiétante. Est-ce qu’il les séquestre ou les a-t-il tués ? Plus le temps passe sans que ce, ou ces types, nous fasse signe, et plus j’aurais tendance à penser, même si c’est une vérité effroyable, que ces garçons ont été assassinés.

— Un tueur en série ?

— Eh bien, déclare Johannes Dyk, c’est un terme très souvent employé de façon impropre. Même si je ne suis pas un spécialiste en la matière, un tel scénario, trois meurtres en un laps de temps aussi court, me semble peu compatible avec les débuts, si je puis m’exprimer ainsi, d’un tueur en série. Cela correspondrait plutôt à un apogée, une brusque accélération du passage à l’acte après des mois, voire des années, d’activité. Donc, à moins qu’au cours des années passées vous n’ayez dû faire face à de nombreuses affaires d’enlèvements et de meurtres d’enfants, d’enfants blancs, restées sans réponse, j’aurais tendance à répondre par la négative.

— Ce n’est pas le cas », dit de Vries.

Dyk acquiesce.

« Mais, commence du Toit en se tournant vers le reste du groupe, le fait qu’ils aient été enlevés si aisément, en plein jour, me dérange vraiment. Qui a bien pu inspirer suffisamment confiance à ces gamins pour qu’ils grimpent aussi facilement dans sa voiture ?

— La famille ou des amis ? Un enseignant, un religieux ? suggère de Vries.

— Un policier ? » dit Dean Russell. Un silence.

Que du Toit est le premier à rompre.

« Cela pourrait expliquer le cas de Toby Henderson, dit-il calmement. Le gosse ne serait monté que si le type se promène dans une voiture siglée police, non ? Mais même…

— Peut-être qu’il connaissait l’agent ? dit Russell.

— J’ai discuté avec les parents, enchaîne de Vries. Ils affirment tous que leurs enfants n’étaient pas idiots, que ce sont des gamins raisonnables ; qu’ils n’auraient jamais suivi un étranger. Comme on leur a toujours recommandé.

— Il faut creuser de ce côté-là, dit du Toit. Nous savons que notre homme visait des gamins blancs de la classe moyenne et qu’il a agi dans des lieux publics. » Perdu dans ses pensées, il regarde ses interlocuteurs, dans l’expectative. Personne ne pipe mot. Il s’adresse alors au seul flic noir présent dans la pièce. « Mikkie, rien de nouveau de la part des voitures qui patrouillent sur les lieux des enlèvements ? »

Tout le monde se tourne vers le sergent Mikkie Ngolo, qui n’a pas prononcé le moindre mot de toute la réunion ; il s’est contenté d’écouter.

« Rien, monsieur. Nous n’avons pas trouvé de témoin qui aurait remarqué les garçons, vu une voiture s’arrêtant sur le bord de la route, ou aperçu quelqu’un à la Journée des familles qui aurait pu attirer leur attention.

— Rien ?

— Rien. Sans doute parce que ces gamins étaient en train de marcher dans la rue, au milieu d’autres gosses qui rentraient eux aussi de l’école. Et à la Journée des familles, une ribambelle d’enfants jouaient autour du terrain. Alors quoi de plus normal qu’une voiture qui s’arrête pour faire monter un enfant, non ? Les gens n’ont aucune raison particulière de le remarquer. Celui qui les a enlevés le savait, et il ne s’est pas trompé. »

 

2014

Don assiste à la conférence de presse insignifiante du directeur du Toit. Qui se transforme en une confrontation tendue lorsque les journalistes lui font remarquer l’échec de la première enquête, dont il avait la charge, sept ans plus tôt. Don l’entend reconnaître qu’ils pensaient Steven Lawson, Toby Henderson et Robert Eames morts. Même s’il nie que l’affaire ait jamais été officiellement classée. Il observe du Toit qui commence à vaciller légèrement, réaction physique aux assauts répétés, à l’avalanche de questions pièges.

Don songe que chaque fois qu’il assiste à une conférence de presse du SAPS, il y a un moment fatidique, lorsque le contrôle des opérations change de camp de manière subtile mais sans équivoque, et passe de la police aux journalistes. C’est le moment que choisit Don pour partir. Il monte dans sa voiture et prend la direction de Stellenbosch. Il prend la N2 pour sortir de la ville, bifurque après Khayelitsha, le bidonville dans lequel il a grandi, descend la R310, et tourne dans Annandale Road au niveau de la fraise géante en fibre de verre, face à la station-service. Il emprunte alors une allée bordée d’oliviers et se gare à droite d’un bâtiment ultramoderne – acier et pierre. L’immense façade en verre de l’usine de fabrication du vin révèle un fatras visuel : les différentes étapes de la vinification, mêlées aux reflets d’un ciel bleu infini, de rangées de petits peupliers et de chèvres dans les pâturages.

D’autres voitures sont déjà garées sur le parking. À travers les gigantesques portes en verre, Don aperçoit des paires de jambes blanches devant le comptoir de dégustation. En entrant, il voit les filles blanches derrière le comptoir relever les yeux et l’observer. D’instinct, il baisse les yeux sur sa mise : pantalon de costume froissé, mais cravate de rigueur. Il relève les yeux vers les filles, qui ne lui prêtent plus la moindre attention ; s’il est tout juste toléré, il n’est cependant pas perçu comme une menace.

« Adjudant February ? »

Don se retourne et découvre un type dégingandé, en short kaki, blazer bleu et cravate, qui lui tend la main.

« Oui, monsieur. J’ai appelé un peu plus tôt.

— Quand ont-ils changé les grades ? Ça correspond à quoi, adjudant ?

— Il y a quelques années. Je suis inspecteur.

— Et moi, je suis Marc Steinhauer, le propriétaire. Vous m’avez dit que vous aviez des questions à poser sur nos fromages. En quoi notre fromage intéresse-t-il la police ? » L’homme rit, par saccades. Il s’interrompt. « Suivez-moi. J’ai fermé notre salle des fromages afin d’être plus tranquilles pour discuter. »

Il le précède, passe une double porte en bois aussi rustique que démesurée vers un autre espace baigné de lumière. La pièce est anormalement fraîche. Une odeur particulière frappe les sens de Don. On dirait, songe Don, de la pisse d’homme blanc.

« Comme vous avez pu le constater, nous ne vendons pas que du fromage. » Steinhauer désigne des étagères en bois chaulé pleines de bouteilles et de bocaux en verre. « En plus de nos vignes, nous avons des oliviers et fabriquons de l’huile d’olive. Et, plus récemment, nous nous sommes lancés dans la production de tomates séchées et d’artichauts. » Il se penche vers un comptoir en verre à l’abri de la lumière, et pointe du doigt des fromages en servant un baratin mille fois répété. « Nous avons commencé avec une chèvre. Ma femme en voulait une, je lui ai donc offerte. Elle nous a alors embarqués dans le lait de chèvre, puis le fromage, et, avant de m’en rendre compte, je me suis retrouvé avec un troupeau entier. » Il rit de nouveau, fort.

Don s’interroge sur son accent : anglais, mais certains mots trahissent des intonations afrikaans.

Steinhauer reprend : « L’histoire a commencé avec des fromages de chèvre nature. Puis nous avons ajouté de l’ail, de la ciboulette, qui s’accorde à merveille avec notre chardonnay, et des tomates séchées, et enfin la roulade Fineberg.

— C’est celui-ci, le coupe fermement Don, qui m’intéresse. »

Steinhauer ferme son clapet.

« Est-il exact que vous ne le vendez qu’ici ?

— Oui. Même si nous sommes en pourparlers…

— L’affaire est extrêmement grave, monsieur Steinhauer, l’interrompt Don. Vous vendez combien de ces roulades par semaine ?

— Je dirais… entre vingt et trente. Pourquoi ?

— Et ce fromage se conserve combien de temps ? »

Steinhauer, dissimulant sa contrariété, répond : « Au réfrigérateur, une dizaine de jours. Nous n’utilisons pas de conservateurs. »

Don lui sourit. « J’imagine que ce n’est pas le cas, mais, par le plus grand des hasards, auriez-vous un fichier clients des personnes ayant acheté ce fromage ? »

Il pouffe. « Non, inspecteur. Nous accueillons des vingtaines de visiteurs tous les jours. Ils viennent surtout pour notre vin, mais nombre de clients s’intéressent aussi à notre cave d’affinage. Certains achètent du fromage.

— Très bien, monsieur. Et en temps normal, qui est responsable des ventes de fromage ?

— N’importe laquelle des filles. Les employées sont toutes polyvalentes. L’équipe connaît nos vins, nos fromages et les autres produits… » Steinhauer n’achève pas sa phrase, et observe Don se diriger vers la vitrine, au bout du comptoir, où il indique un panier rempli de cartes de visite et de formulaires.

« Parmi vos clients, combien remplissent ces formulaires ou laissent une carte de visite ?

— Cela nous sert à constituer une base de données de notre clientèle. Tous les ans nous effectuons un tirage au sort et nous offrons en cadeau une caisse de vin à l’heureux gagnant. J’ignore le pourcentage de notre clientèle qui se prête au jeu. Est-ce que vous pourriez m’en dire un peu plus ? »

Don abandonne l’idée de la base de données. Pourquoi un kidnappeur, un assassin, laisserait son nom pour gagner quelques bouteilles de vin ? Il se retourne vers Steinhauer.

« Nous avons retrouvé des traces de votre fromage sur la victime d’un meurtre. Vous m’avez dit que la production était confidentielle, donc, naturellement, c’est une piste qui nous intéresse. »

Don remarque que Marc Steinhauer sursaute, avant de se reprendre, et tâche de contrôler sa respiration.

« Quelle horreur ! Je suis désolé. Mais je ne vois vraiment pas en quoi je pourrais vous aider. » Il passe une main dans le peu de cheveux qui lui restent et grimace quand il atteint le sommet du crâne. Don l’observe ; et Steinhauer s’en rend compte.

« Je peux faire autre chose pour vous ? Une dégustation ?

— Non, monsieur. Ça sera tout pour le moment. Mais il se pourrait que l’on revienne. Merci de m’avoir accordé un peu de temps. »

Steinhauer se remet en mouvement lourdement et précède Don vers la salle de dégustation principale, puis vers le hall d’entrée. Ils se serrent la main ; celle de Steinhauer est moite et froide. Don passe les immenses portes de verre et descend les marches en pierre vers un mur d’eau en métal brillant. Une fois devant cette coulée inégale, Don aperçoit le reflet de Marc Steinhauer, qui, droit comme un i derrière les portes de verre, le regarde partir.

Don regagne sa voiture, se retourne. Plus personne à la porte. Il se dirige à grandes enjambées vers la partie la plus éloignée du parking et commence à arpenter le domaine. Des vignes bordent deux des côtés. Don gravit des marches en pierre menant à l’arrière du bâtiment qui est en partie encastré à flanc de colline. En surplomb du bâtiment, un champ est recouvert d’oliviers et de lavande. Don remarque que l’ensemble paraît dépourvu de toit ; en fait, celui-ci est entièrement planté et se fond parfaitement dans le paysage. Au loin, Don distingue un petit bois, une prairie parsemée d’oliviers centenaires, ainsi que des chèvres blanches et un sentier descendant vers un barrage entouré d’eucalyptus. Depuis son observatoire, Don n’aperçoit pas le moindre champ de blé ou de maïs, et aucune construction en béton brut. Il est déçu ; il se disait que l’endroit le plus probable où trouver ce fromage était le domaine lui-même. Cela aurait-il été trop beau ?

***

De Vries aperçoit Don juste au moment où il pénètre dans la salle de la brigade. Les hommes sont pendus aux téléphones, parcourent et compilent dossiers et autres casiers judiciaires. Comme un bourdonnement d’usine. De Vries et Don February ouvrent la bouche de concert ; Don se reprend.

De Vries commence : « Je crois savoir pourquoi le tueur s’est débarrassé des corps près du magasin de la ferme.

— Vraiment ?

— Quand nous avons regagné la ville, j’ai remarqué que la police de Somerset West avait installé un barrage dans les deux sens, à la hauteur de la courbe menant à Gordon’s Bay, juste avant le col de Sir Lowry. Ils traquent les clients qui conduisent en état d’ivresse ou sous l’emprise de stupéfiants. La routine. Je les ai appelés et leur chef m’a dit qu’ils avaient mené la même opération la veille. Et, détail intéressant, une deuxième unité était postée à quatre kilomètres en amont de la route, de l’autre côté du magasin de la ferme ; ils ont effectué des contrôles toute la journée, dès 7 heures du matin. Si notre homme a passé un barrage et entendu parler de l’autre, il a peut-être paniqué et préféré se débarrasser des corps. »

Don demeure silencieux.

De Vries insiste : « C’est possible. Il les aurait abandonnés parce qu’il a paniqué. »

Don ne semble toujours pas convaincu.

De Vries s’en aperçoit et décide de gagner du temps. « Quoi qu’il en soit, je vais récupérer les identités de tous les automobilistes contrôlés ce jour-là. On les passera au fichier et on verra si quelque chose en ressort. C’est pas impossible. »

Aucun des deux ne semble convaincu.

« On n’a pas mieux pour le moment, soupire-t-il. Et chez le producteur de fromages, ça a donné quoi ?

— Rien de concluant. Ils vendent une trentaine de fromages par semaine. Et au frigo, ils se conservent au moins une dizaine de jours. Aucune caméra intérieure ou extérieure, une demi-douzaine d’employés, autant de sortes de fromages, des olives, de l’huile d’olive, des souvenirs, du vin, ça grouille de monde. À 10 heures ce matin, le parking était déjà à moitié plein.

— Merde. Vous ne pensez pas que ça vaudrait le coup de creuser ?

— Si on avait une photo ou un portrait-robot, alors peut-être. Et encore. »

De Vries serre les dents. « Encore une fois, on se retrouve au point mort.

— Un détail. Le proprio a semblé nerveux à propos d’un détail. Il était bien trop volubile. Et je suis en train d’explorer une piste qui ne va pas vous plaire.

— Laquelle ?

— Il s’appelle Marc Steinhauer. »

De Vries pâlit. « Il a un rapport avec… ?

— Nicholas Steinhauer ? Oui, j’ai vérifié. Marc est son frère cadet. »

De Vries secoue alors la tête. « Bon Dieu. Ça pouvait difficilement être pire. »

Mars 2007

Panoramique de caméra sur un petit plateau de télévision, qui révèle les deux parties en présence, l’un des projecteurs du studio éclaire une fraction de seconde le bouton en laiton d’un blazer sombre. Ce flash pourrait hypnotiser un téléspectateur… Quand le studio s’illumine, la caméra est braquée sur la présentatrice en tailleur noir. Le téléspectateur entend à peine ce qu’elle dit ; il n’a d’yeux que pour l’autre silhouette assise, mais il n’en a pas conscience.

« La police du Cap occidental a déclaré n’avoir reçu aucune demande de rançon et ne pas avoir établi le moindre contact avec le ravisseur. Le mobile des enlèvements des trois écoliers du Cap survenus à la fin de la semaine dernière demeure un mystère. Les services de police, extrêmement embarrassés par la disparition du troisième garçon, Toby Henderson, fils de Trevor Henderson, inspecteur du SAPS, au cours d’un rassemblement festif des forces de l’ordre, ont affirmé franchement, encore aujourd’hui, qu’ils avaient peu de pistes. »

Nouveau plan de la caméra : profil avantageux de la présentatrice et apparition d’une silhouette masculine.

« Je reçois maintenant Nicholas Steinhauer, éminent psychologue et criminologue du Cap. Docteur Steinhauer, la police sud-africaine est dans une impasse en ce qui concerne les disparitions de Steven Lawson, Bobby Eames et Toby Henderson. Selon vous, quelles pistes devraient explorer les forces de l’ordre ? »

Gros plan sur Steinhauer, cheveux noirs et gominés plaqués en arrière, yeux marron foncé derrière des lunettes sombres à monture d’écaille. Il hoche la tête comme s’il s’auto-congratulait et ses fines lèvres esquissent un sourire. Il s’adresse alors à la présentatrice sur le ton de la confidence.

« Tout d’abord, nous ne savons que ce que la police veut bien nous dire. » Son accent mêle les intonations anglaises, afrikaans et allemandes. Un assemblage étrangement apaisant, compréhensible par tous. Il articule clairement ; les mots sont prononcés avec assurance, le mouvement des lèvres est précis. Tout chez cet homme semble net. « Et ils ne lâchent les informations qu’au compte-gouttes. S’il est exact qu’ils n’ont pas reçu de demande de rançon, alors je crains que ces garçons ne soient aux mains de trafiquants d’enfants. Et au cas où vos téléspectateurs l’ignoreraient, en Afrique du Sud cette activité est bien plus répandue qu’on ne pourrait le croire. Dans l’immédiat, cela pourrait être une bonne nouvelle quant à la santé de ces garçons. Mais la traque des autorités pour retrouver ces gamins pourrait se révéler des plus complexes.

— Vous voulez dire que cela impliquerait une coopération panafricaine ?

— Oui… et même au-delà. Certains pays arabes abritent des réseaux tentaculaires spécialisés dans le trafic d’enfants. De richissimes individus passent commande de gamins, comme on pourrait le faire dans un catalogue, et d’autres se chargent d’en trouver et de leur livrer. Un épouvantable commerce, tout ce qu’il y a de plus inhumain.

— Dans quel but ?

— Une terrible leçon, lui répond Steinhauer, dont nous semblons vouloir ignorer les enseignements. L’histoire nous a appris que les hommes de la péninsule arabique ont levé des armées immenses et qu’ils jouissaient de harems remplis de splendides créatures. Et aujourd’hui encore, si de tels individus le souhaitent, ils sont en mesure de s’offrir de jeunes garçons. Ces enfants sont transformés en jouets, réduits à l’état d’esclaves sexuels, avant d’être revendus pour finir dans les bas-fonds du marché du sexe, puis jetés comme de vulgaires objets.

— Si c’est le sort qui leur est réservé, est-ce que Toby, Steven et Bobby sont toujours sur le sol sud-africain ?

— Là, vous me demandez de spéculer, et ce n’est pas dans mes habitudes. Mais s’ils ont été kidnappés par une bande de trafiquants professionnels, il y a de fortes chances pour qu’ils aient déjà quitté ce pays, et même le continent. »

La présentatrice touche son oreillette : « À en croire le SAPS, la demande de rançon devrait être imminente. Et l’enquête va alors prendre une tournure radicalement différente. »

Steinhauer sourit avec indulgence. « Croire le SAPS sur parole s’apparente à un acte de foi. J’ai souvent assisté à des conférences de presse à propos de crimes graves, et j’ai constaté que, systématiquement, les forces de l’ordre manipulaient les médias.

— C’est une accusation grave. Que voulez-vous dire ?

— Soyons indulgents et partons du principe que la police utilise les médias en vue d’impliquer le public dans une affaire, afin d’encourager les gens à témoigner. De manière plus discutable, leurs déclarations peuvent avoir pour but la diffusion de fausses informations. Par exemple, pour faire croire à un suspect identifié qu’il n’est pas soupçonné et ainsi le faire sortir du bois. Plus prosaïquement, je crois pouvoir affirmer que le SAPS utilise les médias pour se valoriser quand ses enquêtes sont dans l’impasse. Ces jours-ci, le SAPS dépense sans compter, et d’ailleurs le budget alloué aux relations publiques, à la formation de communicants et autres cours de perfectionnement dispensant l’art de présenter les mauvaises nouvelles sous un jour favorable a explosé. Le SAPS semble être sur une mauvaise pente. Et, pour le dire franchement, dans un pays en proie à une criminalité galopante, cela paraît des plus dommageables.

— Est-ce une critique qui vaut pour le pays dans son ensemble ?

— Dans la mesure où ces politiques sont décidées par des hommes et des femmes gravitant dans les hautes sphères, et qu’elles sont appliquées à l’échelle nationale, alors la réponse est oui. Et plus particulièrement dans la région du Cap occidental, théâtre d’une sanglante guerre des polices, certains services estimant que certains crimes relèvent de leur chasse gardée. De la même manière que de vieux officiers supérieurs blancs sont dégagés de missions d’ordre général pour diriger des unités que l’on peut qualifier de mafieuses. En plus d’être malsain, c’est profondément regrettable d’un point de vue moral.

— Serait-ce une attaque en règle concernant la façon dont est menée l’enquête visant ces trois enlèvements ?

— Je constate simplement que les membres du SAPS semblent dans le déni quant à ses insuffisances chroniques et que, dans l’enquête qui nous intéresse, ils sont au point mort. Le destin de ces trois garçons est entre leurs mains, et la question que nous devrions tous nous poser est la suivante : font-ils vraiment tout ce qui est en leur pouvoir ? »

Vaughn de Vries observe à la ronde les visages fatigués et mal rasés, et lâche : « Putain, merci. Merci beaucoup. »

Il reporte son attention vers l’écran, mais l’interview est terminée. Avant d’éteindre la télé, l’espace de trois secondes, il aperçoit un gros présentateur sportif vêtu d’un polo rose, aucun son ne sortant de ses lèvres qui s’agitent frénétiquement.

Il se tourne vers Dean Russell, et constate que, dans la salle de la brigade, eux seuls se tiennent debout. Quatre flics sont affalés sur leur bureau, à moitié endormis ; quant aux autres, pour cause de manque de pistes, on les a renvoyés chez eux, dans leur lit trop longtemps déserté.

« Connard. Mais putain, qu’est-ce que Steinhauer vient foutre là-dedans ?

— Et c’est pas fini.

— Mais bordel, Dean, je suis à ce point-là à côté de la plaque ? Sois franc.

— Nous sommes des Blancs de la vieille école. On est en 2007, et plus personne ne nous fait confiance. Nous sommes… Comment dit-on déjà en français ? Persona non grata. »

De Vries pouffe, se demande si Russell a conscience de ce qu’il vient de dire, et se détend une seconde.

« Et en plus, ce sont ces putains de médias blancs qui sont à la manœuvre, voilà ce qui fait chier. À l’époque du bon vieux mauvais temps, quand nous étions en première ligne, ils ne disaient pas tant de conneries.

— Les temps changent. »

De Vries fixe son inspecteur, soupire et dit : « Rentre chez toi, Dean. »

2014

« Steinhauer a repris les propos qu’il avait tenus lors de cette interview pour son édito hebdomadaire dans l’Argus, et il en a remis une couche dans une autre émission de télé. Ce connard ne nous lâchera donc jamais la grappe. »

De Vries marmonne, la tête farcie de l’image de Steinhauer ce jour-là à la télé.

« C’est le premier truc que ma femme lisait chaque vendredi, murmure Don. Elle prenait ce cahier du Weekend Ahead et allait au lit avec. Quand ils ont supprimé la rubrique, elle n’a pas aimé. »

Personne ne trouve rien à dire face au néant de cette information.

« Quoi qu’il en soit, quelle étrange coïncidence », chuchote Don.

Vaughn est sous pression. Cette affaire le ronge. Il faut avancer, d’une façon ou d’une autre.

« Bon, toujours rien sur la bâche en polyéthylène ? C’en est où ? »

Don se redresse. « Sally Frazer est sur le coup. Elle n’a encore rien trouvé, mais elle discute en ce moment même avec un de mes contacts. Un type qui a bossé vingt ans dans des entrepôts ; et au moins autant dans diverses usines. S’il n’est d’aucune aide, on sollicitera quelqu’un d’autre. »

De Vries acquiesce.

« D’après les rapports des TIC, ils ne sont pas en mesure d’identifier un modèle de pneu en particulier, poursuit Don. J’ai demandé à Joey Henkin d’interroger de nouveau l’ensemble des employés pour savoir s’ils n’auraient pas remarqué un type nerveux ou paniqué, ou surpris des conversations à propos des barrages routiers. RAS. »

Vaughn ressent une nouvelle baisse de régime.

« Les types du labo réexaminent les cadavres des garçons, dit-il. À la recherche d’indices susceptibles de nous aider à localiser ce champ. D’après eux, les pollens pourraient cerner ou écarter des zones géographiques précises… »

Las, de Vries bascule la tête en arrière, avant de la redresser dans un craquement sec de la nuque.

« Merde ! Don, vous ne comprenez donc pas ? On a déjà vu le film. Pas de preuve, aucun tuyau, rien. Une fois de plus, le mec va s’en tirer. »

***

La maison de John Marantz est située sur les hauteurs du versant sud de la montagne de la Table. Pendant des semaines, en fin de saison, les pluies s’y déversent jour et nuit, et les pâles rayons blancs du soleil d’hiver s’absentent derrière le monolithe. Les petits ruisseaux se transforment alors en torrents et la montagne se drape de chutes d’eau écumante. L’été, la végétation est aussi verte que luxuriante, d’une rare densité, porteuse d’une ombre salvatrice sous les ardeurs du soleil. En cette saison, ces mêmes sentinelles protègent les habitants des vents du sud-est. Tout est calme, et l’air parfumé se transforme en terrain de jeu pour une multitude d’oiseaux. Perchée au-dessus de la ville, sa petite maison se dresse au bout d’un étroit cul-de-sac bordant les jardins botaniques de Kirstenbosch. Personne ne frappe jamais à sa porte, aucun voisin ne le dérange. Il jouit pleinement de sa solitude.

Il flotte à la surface de la sombre piscine rectangulaire, les bras en croix tel Jésus crucifié, le bout de ses doigts émergeant à peine à la surface de l’eau. Il ne perçoit que le faible ronronnement de la pompe, en dessous, petite pulsation sous son crâne. Un minuscule courant le fait lentement dériver vers la pente de la montagne, sa tête à quelques centimètres de cet à-pic vertigineux. Son chien, un terrier irlandais au poil luisant, est assis à l’autre bout, les pattes avant en étendard, clignant des yeux sous le soleil. Le chien ne peut voir John Marantz pleurer, il ne peut s’imaginer que son maître a l’impression de flotter dans un immense puits de larmes, sombre et sans fond.

Marantz est chez lui, et pourtant il ne l’est pas. C’est la prison qu’il s’est choisie. Chez lui, ce serait d’être de retour à Londres avec sa femme et sa fille, mais elles lui ont été retirées avec interdiction de les retrouver un jour. Désormais, il dérive seul, parfois enclin à bouger, le plus souvent tiraillé par des forces étrangères. Il pourrait s’affranchir de Londres, de sa carrière passée, et renaître ; mais, secrètement, il attend de nouvelles instructions, des ordres même. Comme si ce rituel était seul capable de lui épargner des flots de larmes, pour toujours.

***

De Vries est assis, immobile, dans son bureau à la lumière tamisée. Écrasé sous le poids des responsabilités, il se demande s’il a encore les épaules pour cela. Pas la moindre avancée ; le contact de Don February connaissait évidemment le polyéthylène, mais sans plus.

Il a vu le directeur du Toit, un entretien riche de silences prolongés. Assis seul dans son bureau, il a passé l’après-midi à fumer cigarette sur cigarette, réfléchissant à l’enquête sous tous ses angles, et il n’en est absolument rien ressorti.

Sa femme, mutée à Johannesburg deux ans plus tôt, l’appelle. La navette hebdomadaire est devenue bihebdomadaire, puis mensuelle, et désormais elle ne revient que pour récupérer plus de vêtements et d’objets personnels. Ils se parlent à peine. De Vries se demande pourquoi il demeure silencieux, pourquoi il est soulagé quand elle s’en va.

Aujourd’hui, elle semble heureuse, en forme, faisant mine – Vaughn le sent – de s’intéresser à lui et à la réouverture de cette affaire d’enlèvements. Elle lui parle comme si elle l’interviewait. Sept ans plus tôt, Suzanne de Vries était journaliste ; elle a vécu la première enquête presque aussi intensément que lui. Là, il la soupçonne d’être à l’affût d’un tuyau. Il sait qu’elle a acheté un appartement à Johannesburg ; sa fille cadette lui a dit, mais pas Suzanne. Il sait qu’il ne va pas aborder le sujet, en tout cas pas maintenant ; il sait que leur mariage est foutu, mais elle ne lui dit pas. Quand il lui annonce qu’il n’a rien de neuf sur l’affaire, elle met brutalement fin à la conversation et raccroche. Un sentiment de frustration, aussi puissant que destructeur, l’envahit. S’il s’est fait une raison, sa lâcheté à elle le dégoûte. Elle peuplait ses rêves. Chaque nuit elle apparaissait, de plus en plus petite et lointaine. Elle a désormais disparu de ses rêves. Ses filles sont présentes mais hors de portée ; de sa grande famille, il ne reste personne.

Un coup frappé à la porte, qui s’ouvre. Don February tient deux feuilles.

« J’ai vérifié tous les noms des automobilistes contrôlés par nos gars de Somerset West avant le col de Sir Lowry.

— Et ? »

Don pose les deux feuilles volantes sur le bureau de de Vries et tapote la première.

« Robert Ledham, cinquante-sept ans, arrêté et mis en examen pour kidnapping et attouchements sur deux mineurs à Johannesburg entre 1997 et 1998. Le deuxième gamin s’est enfui au bout de quarante-huit heures et s’est rendu direct à la police. Ledham a pris six ans. Il est parti pour Port Elizabeth, où il est resté jusqu’en 2009, mais le voyage est vite fait. Rien à signaler depuis qu’il est arrivé au Cap en 2009.

— Ledham ne faisait pas partie des noms qui sont sortis en 2007, dit de Vries en jetant un coup d’œil à la pile de dossiers posée par terre derrière lui. De toute façon, si à l’époque il vivait à Port Elizabeth, pourquoi aurait-il enlevé des gamins au Cap ?

— C’est un pédophile notoire qui a été condamné.

— J’ai déjà repassé au peigne fin la moitié des dossiers que l’on a accumulés depuis sept ans, et aucune trace de ce Robert Ledham.

— Et pourquoi ce type n’apparaît nulle part dans notre base de données ? »

De Vries ouvre la bouche, tel un poisson rouge. « Je n’en ai pas la moindre idée.

— Si cela avait été le cas, on se serait intéressés à lui ?

— Mais il n’était pas en ville.

— Pour autant qu’on sache.

— Pour autant qu’on sache. C’est un peu tiré par les cheveux, Don.

— D’accord, poursuit Don. Le deuxième type, Deepak Tineer, quarante-six ans, est arrivé au Cap, venant de Durban, en 2004. Et nos services n’ont pas mis longtemps à l’avoir dans le collimateur : il dispensait des cours de “prière et méditation”. Son auditoire, essentiellement composé d’hommes jeunes, y assistait en pagne. Et c’était la foire aux mains baladeuses. Il y a eu des plaintes, on a accusé Tineer de comportement indécent avec des enfants.

— Don, notre mec est un Blanc, pas un Asiatique.

— Et pourquoi donc ? Je croyais que cette théorie était fondée sur ses cibles, sur le lieu des enlèvements. Tineer est peut-être un type éduqué et parfaitement intégré. »

De Vries bascule en arrière, puis se souvient que le grand âge de son fauteuil a rendu la manœuvre dangereuse.

« Bon, d’accord. Allons parler à ces deux types. Je suis à peu près sûr que c’est vain, mais c’est toujours mieux que rien.

— On les convoque ?

— Non. Trouvez-les. On va aller jusqu’à eux. On verra bien comment ils réagissent. Ce qui pourrait nous faire gagner un temps précieux. »

La rue principale de Claremont, dans la banlieue sud du Cap, a toujours eu un petit goût d’Afrique ; échoppes et marchands ambulants, kiosques et mini-supérettes, coups de klaxon incessants des taxis dont les chauffeurs, par les vitres baissées des portières, crient leur destination.

Désormais, au croisement de Newlands, en lieu et place des authentiques terrasses délabrées, on trouve des immeubles de bureaux étincelants, des boutiques proprettes et un club de sport voué au culte du dieu minceur. Les vendeurs de rue ont disparu, remplacés par des enseignes aux noms pompeux. L’ordre règne, songe Don, mais c’est bien fade, sans âme. De Vries, qui en temps normal laisse à Don le soin de conduire, fait crisser les pneus en se garant sur une zone de livraison et serre brusquement le frein à main. Ils sont juste en face du Paradis du lit.

« C’est un magasin de literie, grogne de Vries, qui attend que Don ferme la portière. Pas un putain de paradis. » Il verrouille la voiture et se tourne vers les portes en verre fumé. « Je vous laisse à la manœuvre. »

Deepak Tineer, un type malingre, se tient très droit dans son costume beige cintré. Il porte une cravate rayée aux tons bruns, des lunettes en écaille et des mocassins poussiéreux en plastique couleur crème. Il s’exprime calmement d’une voix aiguë ; son accent impeccable trahit de légères intonations anglaises.

« On n’a rien prouvé contre moi. Toutes les charges ont été abandonnées. J’étais innocent. J’ai des diplômes attestant de mes qualifications : je suis un professionnel reconnu dans mon domaine. » Il baisse d’un ton, les yeux rivés sur le sol du magasin. « Pourquoi venez-vous m’interroger aujourd’hui ? Cet incident remonte à plusieurs années. Je suis un honnête travailleur et un citoyen respectable.

— Vous souvenez-vous, demande Don February, qu’en 2007 trois garçons ont été enlevés dans les parages ? Peu de temps après que vous vous êtes installé dans le coin ?

— Évidemment. C’est dans tous les journaux, les cadavres que vous avez retrouvés. À l’époque, vous autres, vous n’avez pas réussi à résoudre ce crime. » Tineer se frotte les mains sur la poitrine.

« Que faisiez-vous au col de Sir Lowry mardi dernier à 10 h 45 ? demande Don.

— J’allais voir un client.

— Où ?

— À Hermanus. Ce gentleman a quitté Claremont pour prendre sa retraite à Hermanus. Sa femme et lui sont de fidèles clients et ont souhaité le rester. Leur nouvelle demeure comporte deux chambres supplémentaires. Et pour trois lits, le directeur m’a envoyé chez eux. Ce qui est un honneur. Si vous voulez, vous pouvez vérifier.

— Ce sera fait, monsieur. Et vous vous êtes rendu chez ce client directement depuis votre domicile ?

— Oui. J’ai pris ma voiture.

— Vous êtes revenu à… ?

— J’étais de retour ici à 15 heures.

— Est-ce que vous vous êtes arrêté en route à l’aller ou au retour ?

— Vous le savez très bien, répond Tineer, agacé. J’ai été contrôlé à l’un de vos inutiles barrages.

— Et ailleurs ? Dans une station-service ou un café ?

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, tout à fait sûr. C’est quoi, ça ? » Il pointe de Vries du doigt. « Et lui, c’est qui ? »

Vaughn lève les yeux au ciel.

« Qu’est-ce que vous me voulez ? » insiste Tineer.

De Vries se retourne.

« À vous ? lâche-t-il assez fort pour que Tineer l’entende alors qu’il lui a déjà tourné le dos et regagne la porte du magasin. Rien. »

« Vous pensez vraiment, demande de Vries à Don une fois qu’ils ont repris la route, que les types de la circulation de Somerset West seraient capables d’arrêter un mec avec deux cadavres vieux de quarante-huit heures dans son coffre et de ne rien remarquer ?

— Pourquoi pas ? Imaginons que ces policiers soient malades à l’idée de se retrouver sur une route pour emmerder nos braves concitoyens.

— Possible, en effet.

— C’est un vrai traquenard, ce barrage avant le col de Sir Lowry. Vous le connaissez ? On se retrouve dedans avant même de le voir. »

De Vries demeure silencieux le temps d’atteindre l’autoroute M3 qui descend vers Muizenberg et Kalk Bay.

Puis : « Au passage, Don, un tuyau. Nos braves concitoyens : ils ne sont jamais innocents. »

Don glousse.

Robert Ledham vit dans une résidence sécurisée, non loin de l’ancienne station balnéaire de Muizenberg. Le domaine est en retrait de la plage et des étangs, proche d’un terrain vague et d’une route assez passante. Le complexe est protégé par un mur d’enceinte surmonté de fil de fer barbelé. À la barrière, de Vries montre son badge au garde en faction.

« Robert Ledham, au 16. »

Le planton le regarde et dit : « Monsieur Ledham, oui ?

— Au 16 », répète de Vries en tendant le bras vers sa plaque et en faisant vrombir le moteur. Le garde tourne les talons et se dirige vers sa guérite en bois. De Vries ouvre la portière de la voiture.

« Qu’est-ce que vous faites ?

— Il faut que je passe un coup de fil, lâche l’homme sans se retourner. Tous les visiteurs doivent être annoncés.

— Je vous demande pardon ?

— J’appelle M. Ledham pour vérifier qu’il est bien chez lui. »

Arrivé à la hauteur du type, de Vries lui arrache sa plaque des mains. « Il n’en est pas question. »

L’homme semble étonné qu’on puisse lui tenir tête. « C’est le règlement, mon vieux.

— Pas grave. Je vous demande simplement de ne pas le prévenir. C’est une visite surprise. »

Le garde se retourne de nouveau.

« Hé ! crie de Vries.

— J’appelle mon responsable.

— Vous… Attendez ! » De Vries se reprend, mais il est à deux doigts de craquer. « Écoutez-moi bien. Je suis de la police, et si je vous demande d’enfreindre le règlement, vous vous exécutez, pigé ? N’appelez pas M. Ledham. Vous avez compris ? »

Le garde en reste comme deux ronds de flan.

« Ne l’appelez pas, c’est un ordre. Dans cinq minutes, si ça vous chante, vous pourrez prévenir votre responsable. Je lui expliquerai plus tard. Maintenant, laissez-moi entrer. »

Les yeux du planton passent de de Vries à Don February, qui, assis silencieux sur le siège passager, fixe le pare-brise. Un sourire méprisant au coin des lèvres, l’homme lève enfin la barrière. Le pointant du doigt, de Vries braille : « Ne me forcez pas à vous créer des ennuis. »

Il accélère dans la courte allée, tourne brusquement à gauche et se gare sur un petit parking non loin d’un ensemble de maisons modernes. Modestes et identiques, les habitations comportent toutes un grand garage au toit incliné, une petite terrasse en bois à l’arrière et une minuscule courette. Vaughn se dit que la terrasse donne probablement sur le grand et solide mur couronné de fil de fer barbelé.

« On se croirait dans une putain de prison. »

Don regarde de Vries ; six mois qu’il bosse avec ce type et il ne l’a encore jamais vu de si mauvaise humeur, si déprimé.

« Allez, Don, dit de Vries. C’est parti pour une entrevue avec un autre membre innocent appartenant à la confrérie de nos braves concitoyens. »

D’un pas lourd sur les pavés en briques roses, il se dirige vers un petit porche en verre dépoli. Il cogne à la porte, sans ménagement.

Une ombre apparaît derrière le verre moucheté. Une voix aiguë.

« Il y a une sonnette.

— Lui fais pas confiance.

— Que voulez-vous ? demande la voix derrière la porte.

— Police, monsieur Ledham. Nous avons besoin de vous parler. Ouvrez. »

Une chaîne et deux verrous sont libérés, et la porte s’ouvre.

« Je me demandais si j’allais avoir droit à une petite visite. » Ledham affiche un sourire doucereux en les précédant dans le salon. L’air, rare et chaud, est saturé de vieux relents de graillon.

C’est alors que de Vries se souvient du porche. « Peut-être pourrions-nous sortir ?

— Pour que mes voisins puissent profiter de vos questions ? Sans façon, merci. » Ledham s’installe dans un vieux fauteuil recouvert de velours bordeaux, à angle droit d’un canapé qu’il désigne à ses visiteurs.

« Quand nous avons frappé, comment avez-vous su que ce n’était pas un de vos voisins ?

— J’ai choisi de ne pas fréquenter mes voisins. C’est tout l’intérêt de cet endroit, on n’est pas dérangé. »

De Vries se plante face à Ledham.

« Vous avez emprunté le col de Sir Lowry le matin mardi dernier. Où alliez-vous ?

— Je sais que vous êtes là à cause de ce que j’ai fait. En quelque sorte, je suis une espèce de bien publique, mais je suis un homme libre. Ma seule obligation consiste à vous prévenir si je déménage. »

De Vries étudie son homme. Ledham est blafard et en surpoids. Ses vêtements sont amples et délavés ; il porte un pantalon à taille élastique et une chemise écossaise coincée dans la ceinture. Vaughn remarque une croix dépassant de son col ; des doigts longs et fins et de minces poignets, le pouce et l’index en perpétuelle interaction.

Il sourit, patient. « C’est une simple question, monsieur Ledham. Contentez-vous d’y répondre.

— Je sais que vous avez retrouvé les cadavres de deux garçons dans cette ferme. Ceux des gamins qui ont été enlevés ici. Eh bien, à l’époque j’ai rendu visite à un vieil ami de Knysna, et j’y suis resté dix jours. Je me souviens d’avoir lu des articles dans la presse sur ces enlèvements. Mardi, je suis allé en voiture à Greyton pour voir le même ami. À Greyton Lodge. J’y ai passé la nuit et je suis rentré le lendemain. Je n’ai pas bougé depuis. »

Ledham s’exprime d’une voix précise et maîtrisée, mais un truc cloche dans son regard.

« Le même ami à chaque fois ?

— Le même.

— Vous donnerez à mon collègue tous les détails concernant votre ami de Knysna, lui dit de Vries. Est-ce que vous vous êtes arrêté en route ?

— Je me suis arrêté à la supérette de Tallons, pour acheter un… casse-croûte.

— C’est tout ? demande doucement de Vries.

— Je me suis aussi arrêté à cette ferme.

— La ferme MacNeil ?

— Oui, répond Ledham, le regard fixe.

— Alors que vous veniez d’acheter un casse-croûte ailleurs ?

— Oui, mais le magasin de la ferme fabrique ses propres tartes. J’en ai acheté pour les manger plus tard.

— Et où vous êtes-vous garé ? »

Ledham, interloqué : « Bah, sur le parking, évidemment.

— Où exactement ?

— Je ne sais plus. » Il pince les lèvres, il ferme les yeux. « Devant, en surplomb de la route. C’était plein.

— Avez-vous roulé jusqu’à l’arrière du bâtiment ?

— Non.

— À quelle heure êtes-vous arrivé là-bas ?

— Je ne sais plus, répond-il sèchement. J’ai été contrôlé au barrage. Cela a duré dix minutes, puis j’ai roulé directement jusqu’au col et enfin jusque chez MacNeil. Vous savez évidemment que j’ai été contrôlé ; c’est précisément la raison pour laquelle vous êtes là. Donc, calculez vous-même. »

Don lit le rapport. « Contrôle effectué par l’agent Jackson, à 13 h 45.

— Alors vers 14 heures. Quelque chose comme ça. » Ledham semble indigné. « De toute façon, c’est absurde. Je me suis garé et je suis allé directement au comptoir des produits chauds où j’ai acheté deux parts de tarte. Il y avait… deux personnes devant moi. Ensuite, je suis remonté dans ma voiture et j’ai roulé jusqu’à Greyton.

— Vous conduisez quoi comme voiture ? »

Ledham soupire et relève ses lunettes cerclées d’or. Des gouttelettes de sueur perlent sur son crâne dégarni et commencent à couler sur les rares cheveux blancs collés à ses tempes.

« Vous le savez très bien. C’est dans le rapport. » Il pointe Don du doigt.

De Vries n’élève pas la voix.

« Pourquoi éprouvez-vous tant de difficultés à répondre aux questions ?

— Parce que…, commence Ledham en se levant de son fauteuil, avant de se rasseoir et de se frotter les cuisses, vous connaissez les réponses à ces questions. Il est donc inutile de les poser. C’est une perte de temps. »

De Vries fixe Ledham qui finit par baisser les yeux.

« Est-ce qu’on pourrait y jeter un coup d’œil ? demande Vaughn.

— Je vous en prie, dit Ledham. Allez-y. Mon unique voiture depuis six ans. J’ai bien peur qu’elle ne soit pas très propre, je veux dire que je ne l’ai pas fait nettoyer, mais allez-y, pas de problème. » Ostensiblement, il ajoute : « Si ça peut vous rassurer. »

Il se lève, attrape des clés sur une assiette chinoise posée sur une étagère et se dirige vers la porte d’entrée. De Vries et Don February le suivent. Ledham s’approche de son garage, presse son bip et regarde la porte blanche s’élever. Garée plus ou moins au milieu du double emplacement, une petite Toyota blanche à la peinture défraîchie. Don vérifie que la plaque d’immatriculation est identique à celle figurant sur le rapport.

« S’il vous plaît, pouvez-vous ouvrir le coffre ? »

Ledham fait le tour du véhicule et s’exécute. Le fond du coffre est recouvert de papier journal. De Vries soulève le papier et regarde dessous. Le tapis bleu est délavé, mais propre.

« Pourquoi ce papier journal ? »

Ledham glousse. « Je suis allé à la jardinerie. Le type qui a transporté mes plantes l’a mis là. Ils le font systématiquement. »

De Vries opine, puis ouvre la portière côté passager et inspecte l’habitacle. Mises à part quelques feuilles mortes, la banquette arrière est propre.

« Parfait, dit-il. Maintenant, rentrons chez vous.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’en ai pas fini avec mes questions, monsieur Ledham. C’est vous-même qui nous avez dit que vous ne vouliez pas discuter dehors. Vous préférez qu’on reste ici ?

— Non, répond Ledham. Retournons dans le salon. » Il verrouille la voiture, sort du garage et d’un coup de bip en referme la porte automatique. Il les précède chez lui, repose ses clés dans la soucoupe avant de se rasseoir au même endroit.

De Vries s’installe sur le canapé, à côté de Don. Un silence, pendant lequel Ledham se contorsionne pour leur faire face.

« Quoi encore ? J’ai répondu à toutes vos questions. Vous avez examiné ma voiture. Vous savez parfaitement que je n’ai rien à voir avec votre enquête.

— Et pourquoi ça ? »

Ledham baisse d’un ton. « Si vous aviez lu mon casier judiciaire, vous sauriez que mes… mes penchants étaient, il insiste sur le mot, étaient… ailleurs.

— Où ? demande de Vries d’un air ahuri.

— Les filles, colonel. J’ai toujours eu un faible pour les jeunes filles. Comme la moitié de la population masculine de ce pays, à n’en pas douter.

— Mais contrairement à vous, eux ne les kidnappent pas pour les séquestrer. »

Ledham plisse les yeux. « Vous seriez surpris des désirs de ces jeunes filles. Certaines savent exactement ce qu’elles veulent. Ce qui, je peux vous l’affirmer, pose de sérieux problèmes à la société.

— Vous avez un ordinateur ? demande de Vries.

— Non.

— Pas d’ordinateur ?

— Je viens de vous le dire.

— Ça ne vous ennuie pas qu’on jette un coup d’œil à votre maison, monsieur Ledham ?

— Si, ça m’ennuie. J’ai encore droit à un minimum d’intimité. Si vous voulez fouiller ma maison, produisez un mandat en bonne et due forme, sinon, c’est non.

— C’est de bonne guerre. Si vous préférez qu’on vous embarque et qu’on vous mette vingt-quatre heures en garde à vue, on peut le faire.

— Me mettre en garde à vue ? Et au nom de quoi ? »

De Vries se penche vers Ledham. « Parce que vous avez menti, monsieur Ledham. Si certaines de vos affirmations sont exactes, d’autres ne le sont pas. Dès que vous m’aurez dit ce que je veux savoir, peut-être qu’on vous laissera en paix. Mais d’ici là, que ce soit ici, chez vous, ou dans l’une de mes cellules, je ne vous lâcherai pas. »

Vaughn regarde les mains de Ledham, pâles et tremblantes, constellées de taches brunes. L’homme, se sentant scruté, croise les doigts.

« Et à quel sujet, au juste, aurais-je menti ? »

Vaughn ricane. « Vous êtes vraiment sûr de vouloir jouer à ce petit jeu avec moi ? Le combat me semble bien inégal. Je suis un as dès lors qu’il s’agit de flairer un bon gros bobard. Et vous, un amateur, un bien piètre menteur. »

Ledham s’enfonce dans son fauteuil, les joues empourprées. De Vries, dos à la fenêtre, ne lâche pas sa proie.

« Quand vous avez été à Greyton mardi dernier, où vous êtes-vous arrêté ?

— Je vous l’ai déjà dit : à la supérette et chez MacNeil. Et à votre barrage. »

Vaughn l’observe. « Vous avez acheté quoi à la supérette ?

— Des casse-croûtes.

— Quoi comme casse-croûtes ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Une boisson, des sandwichs ?

— Oui, j’imagine.

— Une part de tarte ?

— Oui. De la tarte à la viande et au poivre… » Puis, moins sûr de lui. « Non, chez MacNeil. » Soudain Ledham s’interrompt, conscient de son erreur avant même que de Vries ne relève.

« Vous voyez, monsieur Ledham, quand vous vous êtes arrêté près de Tallons, c’était pour une autre raison, pas vrai ? » De Vries ne le lâche pas des yeux. « À Somerset West, vous êtes allé où ? Vous avez fait un arrêt près de Tallons, mais pourquoi ? »

Il voit Ledham vaciller, puis flancher, décidé à cracher le morceau.

« D’accord. Je me suis arrêté à la supérette parce que j’avais soif et que je voulais une boisson fraîche et… parce que je sais que là-bas, il y a un Adult Fantasy.

— Ah ! je vois. J’ignorais qu’il y avait une succursale là-bas. Et vous, adjudant, vous le saviez ? »

Don songe que de Vries ne doit la connaître que trop bien. Don, lui, n’était pas au courant.

« Non.

— Qu’est-ce que vous avez acheté ? Des revues, des DVD, de la lingerie peut-être ?

— Ça me regarde. Je vous ai dit que j’y étais passé.

— Je pense que vous allez vite comprendre que ça me regarde aussi. Maintenant, le moment est venu de montrer à l’adjudant votre petite planque. Ne vous inquiétez pas, il est du genre imperturbable. Et n’oubliez pas de lui donner tous les détails concernant votre ami. »

Don se lève, mais Ledham reste assis.

« Je voudrais appeler mon avocat. Je voudrais avoir son opinion quant à cette fouille en dehors de tout cadre légal.

— Très bien. Vous avez le droit à un coup de fil avant qu’on ne vous boucle. »

Ledham semble perdre tous ses moyens. Il regarde de Vries. « Très bien, d’accord. L’humiliation que vous m’infligez, j’imagine, c’est le cadet de vos soucis ?

— Absolument. »

Ledham conduit Don vers la chambre, mais se retourne pour jeter un coup d’œil à de Vries.

Dès qu’ils ont disparu, Vaughn gagne l’autre bout de la maison et ouvre la porte d’une chambre d’amis : un vieux vélo d’appartement trône sur un tapis rose face à une baie vitrée. Il inspecte le placard, puis sous le matelas et le lit. Il foule le tapis à la recherche d’un son creux. En vain. Il quitte alors cette pièce et ouvre la porte suivante. Une grande penderie contenant du matériel de ménage. Il cherche un interrupteur mais n’en trouve pas. Une troisième porte est fermée à clé. Il retourne d’un bon pas vers le salon, essayant toutes les poignées en chemin, fouille un meuble rempli de vieilles bouteilles d’alcool et fait les cent pas sur la moquette. RAS. Il s’approche alors de la fenêtre et examine la courette : une étroite terrasse en bois, une fine bande de gazon bien entretenu et une petite zone pavée. Ledham a planté quelques arbustes et des plantes grimpantes contre le mur.

Il entend Ledham et Don regagner le salon. Une fois dans la pièce, Ledham dit : « Tout est parfaitement légal. Peut-être pas à votre goût, mais légal. N’est-ce pas, adjudant ? »

Vaughn regarde Don, qui acquiesce d’un air dégoûté.

« La pièce fermée à clé, juste là, dit de Vries. Il y a quoi dedans ?

— Vous n’avez pas le droit de…

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Mes travaux.

— Et quels travaux ? »

Ledham se raidit. « Je suis illustrateur de livres.

— Quel genre d’ouvrages ?

— Des livres pour enfants. J’ai illustré la série Davey and Pie. »

Le titre dit quelque chose à de Vries. Il se demande même s’il n’en a pas offert à ses filles.

« Si ça ne vous gêne pas, je souhaiterais jeter un coup d’œil à cette pièce. Ensuite, on vous laisse. »

Ledham se lève et gagne la porte, puis sort une clé de la poche de son pantalon et ouvre.

« Si un intrus pénètre chez moi, il peut tout prendre, sauf mes travaux », déclare Ledham, une pointe de fierté dans la voix.

Il précède de Vries et Don February. Du sol au plafond, deux murs sont recouverts de splendides dessins. Vaughn reconnaît immédiatement le trait ; ces œuvres ont enchanté ses filles. Sur un mur, des images précises tracées à la plume, rappelant les eaux-fortes de William Blake, reproductions géantes des illustrations qu’il a vues dans les bouquins de ses filles. Sur l’autre mur, des tableaux chamarrés de forêts brumeuses côtoient des châteaux médiévaux gardés par des hommes aux armures étincelantes ; et une scène sous-marine montrant d’immenses poissons qui s’enfuient tandis que des personnages sont projetés sur un nénuphar géant à la surface de l’eau. Il a lu ces histoires à haute voix à ses filles, admirant le travail de l’artiste. Ses gamines ont dévoré des yeux ces illustrations, et elles ont sans doute rêvé de ces aventures.

« Vous écrivez aussi les textes ? demande de Vries.

— Non. On me les envoie. Je n’ai rencontré l’auteur qu’une fois.

— L’éditeur est au courant de votre passé ? »

Ledham se tourne vers lui.

« Non. Je… je n’ai de contact avec personne. Je vis seul et je ne m’occupe que de mes affaires. »

De Vries réfléchit ; quelque part, il trouve répugnant que Ledham puisse enchanter des enfants innocents. Une fois encore, il observe ce type à la tête baissée, affalé et misérable.

« Ça me paraît sage. »

Ledham inspire profondément.

Au-dessus du long bureau, courant sur toute la longueur du mur, Vaughn aperçoit des reproductions géantes des personnages principaux : Davey, Pie, Salsa et Squash. Sur la table de travail, des esquisses et des croquis.

« Vous travaillez à un nouveau livre ?

— À condition qu’on me laisse en paix, oui.

— Mais de nos jours, tout le monde bosse sur des ordinateurs, non ? Vous n’en utilisez pas ?

— Non. Comme vous pouvez le voir, je fais tous mes dessins à la main, ainsi que la colorisation. »

De Vries observe de nouveau les dessins, puis Ledham. Il s’interroge sur le fonctionnement de ce genre de type : un homme capable d’émerveiller des enfants avec ses dessins ; mais aussi de les souiller, de les humilier et de les abuser.

« Merci d’avoir accepté de collaborer avec nous, dit Vaughn. J’espère que nous n’aurons plus à vous déranger. »

Ledham ouvre la bouche, puis la referme. Il les conduit hors de son atelier, dans le couloir et jusqu’à la porte d’entrée. Les deux policiers s’en vont et l’homme referme la porte derrière eux. Il reste là, silencieux, attendant que la voiture démarre et s’éloigne.

***

À l’entrée, de Vries découvre un nouveau planton, mais ce n’est pas le responsable. L’homme le salue et ouvre la barrière.

Quand ils sont de retour sur la route principale, de Vries demande : « Qu’est-ce qu’il avait dans sa collection ?

— Des trucs d’ados bien hard-core, mais qui semblaient légaux. Il n’a pas déballé tout ce qu’il a acheté mardi. C’était encore dans un sac en papier brun avec le ticket de caisse comportant la date et l’heure. Ça collait.

— Pas joli, joli.

— Ça ne me plairait pas du tout que mes enfants lisent ses livres.

— Les miennes les ont déjà lus. J’ai toujours aimé ses bouquins.

— Je pense que vous changeriez d’avis en apprenant ce qu’il pense des jeunes filles, et de leurs supposés fantasmes.

— Mes gamines adorent son travail ; elles ne connaissent pas l’homme. »

Don envisage les choses de ce point de vue et dit : « Colonel, je suis navré que l’on ait perdu du temps avec ces deux pistes.

— Il fallait creuser. Quand Ledham a commencé à mentir, je me suis demandé ce que cela allait donner. Le problème c’est qu’au moment même où nous sommes entrés chez lui, quelque chose ne collait pas. Il n’a pas le profil de l’emploi. Vous l’imaginez en train de descendre quelqu’un et de balancer des corps dans une benne ?

— Mais alors, qu’est-ce qui vous a chagriné ?

— Il m’a menti. À deux reprises. Et lorsqu’un individu ment, c’est qu’il a quelque chose à cacher et, d’instinct, j’ai voulu comprendre pourquoi. Je savais pertinemment qu’il ne s’était pas arrêté à la supérette pour acheter des casse-croûtes. C’était bidon. On a compris pourquoi il nous avait raconté des salades, c’était logique.

— Vous avez dit : à deux reprises ?

— Ah oui ! Quand je lui ai demandé s’il avait un ordinateur, chaque fois il a nié. Mais je suis persuadé que ce type en a un, ou au moins qu’il en utilise un pour surfer sur Internet. Ce qui ne prête sans doute pas à conséquence, mais je repasserai un de ces quatre pour tirer ça au clair.

— Et c’est quoi, votre secret ?

— Quoi ? Pour les coincer ? Ce ne sont pas les signes qui manquent : les yeux, les mains, la sueur, une hésitation quand ils parlent.

— Donc, quand nous coincerons l’homme que nous recherchons, vous le saurez. »

De Vries se tourne alors vers Don : « Quand je l’aurai en face de moi ? Sur-le-champ. »

Robert Ledham attend une demi-heure et traverse sa penderie jusqu’à une porte qui donne dans le garage. Il cale une échelle contre une petite poutre du plafond, puis grimpe lentement et ouvre une trappe avant de se hisser dans les combles. Courbé, il gagne le milieu du grenier jusqu’à une table sur tréteaux où trônent un ordinateur portable et une imprimante laser. Il allume sa machine, entre une multitude de mots de passe et se connecte à un forum. Puis il commence à taper.

De retour à son bureau au quartier général, Don February remarque quatre Post-it collés sur le bord de son moniteur. Un message de sa femme et trois de Morten, l’agent de permanence pour la ligne téléphonique dédiée au public. Don jette un coup d’œil au bureau du colonel de Vries, désert. Il décide de vérifier les informations laissées par Morten avant de lui passer un coup de fil. Tandis qu’il fonce vers les ascenseurs, il sent son rythme cardiaque s’accélérer.

Ledham se relit, puis poste ses messages. Il sait que très bientôt des centaines d’hommes dans toute la province du Cap occidental liront ses lignes. Ensuite, à leur tour, ils les transmettront à d’autres destinataires. Au Cap, la nouvelle va se répandre comme une traînée de poudre, et tous demeureront captivés jusqu’à ce que l’identité de ce pionnier soit révélée.

Morten est le spécialiste en informatique du service ; il partage son bureau avec deux assistants et ce que Don pense être une vingtaine d’ordinateurs, de moniteurs aux murs et autres systèmes électroniques gris avec cadrans à aiguilles.

« Vous avez l’enregistrement sous la main ?

— Écoutez ça, lui dit Morten. Ils ont bien tenté de lui soutirer son nom, mais elle a refusé de le donner. Avec une autorisation, je peux tracer le numéro de portable. »

Don hoche la tête. « Allons-y, je vous prie. »

Morten pianote sur son clavier. « Je l’ai calé pour que vous écoutiez d’abord ce qu’elle avait à dire. »

La femme semble jeune, sans doute la trentaine, avec un accent du Cap. Des bruits de rue en fond sonore. Impossible de dire si elle est dans sa voiture ou sur le bord d’une route. Elle paraît nerveuse.

« Hier soir, je me suis rendu compte que, quand j’étais sur le parking de la ferme MacNeil, j’ai effectivement vu une voiture qui a fait le tour du bâtiment. Je me souviens d’avoir pensé : “Plutôt classe, la bagnole, pour un employé. Peut-être que c’est le propriétaire.” Mais à aucun moment je n’ai vu le conducteur. Est-ce qu’il y a un M. MacNeil ? »

Puis la voix d’un flic, calme et encourageante : « C’était quel genre de voiture ?

— Je ne suis pas experte en la matière mais je crois que c’était une BMW. Peut-être une Mercedes. Métallisée, peut-être grise… J’ai essayé de me souvenir de la plaque d’immatriculation, sans succès.

— Madame, est-ce que vous vous souvenez de l’heure qu’il était ?

— Ah oui ! bien sûr. Désolée, je ne sais plus exactement. Je revenais de chez une amie à Hermanus. Je l’ai quittée à 16 heures, donc environ 17 heures. En tout cas, pas plus tard.

— Avez-vous vu qui était dans la voiture ? Le conducteur ?

— Non. Je… je crois qu’il n’y avait qu’une personne à bord. Mais je n’en suis pas certaine.

— Est-ce qu’en partant vous avez de nouveau aperçu la voiture ?

— Non. Je suis désolée, mais non. Écoutez, il faut que j’y aille…

— Une dernière question, s’il vous plaît ?

— Oui ?

— Est-ce que vous auriez remarqué quelque chose en particulier sur la voiture ? Elle était peut-être abîmée ou portait une trace quelconque… ?

— Non… non, je ne crois pas. Je dois vraiment y aller. »

Fin de l’enregistrement. « Ça s’arrête là », croit bon de préciser Morten.

Don demeure immobile un moment, le temps de digérer ces infos.

« Très bien, dit-il, toujours perdu dans ses pensées. Vous pensez que c’est fiable ?

— Pas vous ?

— Si, je crois que si », dit Don. Puis, se tournant vers Morten : « Prions pour que ça donne quelque chose. »

Il appelle de Vries en attendant l’ascenseur. Avant qu’il n’ait eu le temps de parler, Vaughn lui dit : « Je descends de chez les huiles. Je serai là dans deux minutes. »

Puis il raccroche.

Don regarde son téléphone au bout de son bras et sourit.

« Fermez la porte. »

Don s’exécute.

« Je sors de chez le directeur du Toit. On lui souffle dans les bronches. Les politiques, ces tas de merde. Dites-moi que vous avez quelque chose.

— J’ai. »

De Vries se tourne vers lui. « Quoi ?

— Un appel anonyme, mais qui semble fiable. Cette femme affirme qu’elle a vu ce qu’elle croit être une BMW, peut-être une Mercedes, gris métallisé. Le conducteur, qui était sans doute seul à bord, a tourné derrière le magasin à environ 17 heures.

— D’accord.

— J’ai vérifié. La voiture n’appartient pas à MacNeil, ni à un de ses employés. Il prétend que ce véhicule ne lui rappelle rien. Mis à part pour faire demi-tour, il ne voit aucune raison de sa présence derrière. Elle n’a pas été contrôlée aux barrages, ni dans un sens ni dans l’autre. Mais en l’écoutant, on sent que cette femme a réfléchi, et je pense qu’elle a vu une BMW, qu’elle a trouvée “classe”. Je tablerais donc sur un modèle plutôt récent. Ça nous fait une piste.

— Il faut absolument qu’on parle à ce témoin.

— Elle n’a pas laissé son identité, elle avait l’air nerveuse et pressée.

— Est-ce qu’on peut remonter l’appel ?

— Avec une autorisation en bonne et due forme, Morten dit que oui. »

De Vries fixe Don, qui ne réagit pas.

De Vries dit : « Eh bien, faites-le. »

Mars 2007

« Un kidnappeur professionnel. C’est désormais votre opinion ? » demande du Toit.

Johannes Dyk semble ne pas vouloir se mouiller plus que ça.

« J’ai consulté des collègues des services européens, dit-il. Ils m’ont affirmé que certains États arabes sont devenus des plaques tournantes du trafic d’enfants à la commande. Par exemple, un nabab cherche des enfants blancs. Un certain type de garçons, d’un âge bien précis et disposant d’un bagage culturel. De la classe moyenne. Des petits Européens instruits ou des Américains, ce qui semblerait ne pas coller, mais on parle désormais de petits Blancs enlevés en Afrique. » Il farfouille dans ses notes. « J’ai là un rapport sur deux enfants kidnappés au Kenya, retrouvés à bord d’un bateau quittant la Somalie. Les enquêteurs prétendent que ce navire avait pour destination l’Arabie Saoudite. Tout compte fait, je commence à croire que c’est probablement le sort qui attend nos trois victimes.

— Est-ce qu’ils sont encore en vie ? » demande de Vries sans conviction. Trois jeunes enfants.

« Vous voulez mon intuition ? demande Dyk en inclinant la tête. S’ils ont été enlevés par un individu agissant seul, en se fondant sur les précédents, non, je pense qu’il est très peu probable qu’ils soient vivants. Une victime aurait sans doute pu être retenue captive, mais trois ? Non, cela me semble hautement improbable.

— Et en se fiant à votre autre théorie ? demande de Vries.

— S’ils ont été kidnappés pour être emmenés à l’étranger, je pense que, sans aucun doute, ils sont vivants. Si c’est le but de leur enlèvement, ils sont la précieuse marchandise en échange de laquelle le fournisseur sera payé. Si c’est le cas, je ne sais pas trop quoi vous dire. Sinon de contacter au plus vite vos collègues étrangers.

— Nous allons nous en occuper, dit du Toit.

— Si ces enfants ont été enlevés par un pervers plutôt que par un tueur, demande de Vries, combien de temps ce pervers pourrait-il séquestrer ses victimes ? »

Comme un seul homme, tout le groupe se tourne vers Dyk.

« Je… Je ne saurais vous dire. Il arrive que des enfants victimes de violences sexuelles, dans un premier temps, continuent de mener une existence en apparence normale. Mais, dès lors que l’on est face à un kidnapping, l’issue est beaucoup plus… systématique. Il a, ou ils ont, réussi à enlever ces enfants sans être vu, sans même, semble-t-il, attirer l’attention. Donc pourquoi risquer de se faire attraper en les abandonnant dans un endroit où l’on pourrait facilement les découvrir ? Je pense que l’individu aurait plutôt intérêt à dissimuler ses victimes, en espérant qu’elles ne soient jamais retrouvées.

— Bon Dieu… », murmure Dean Russell.

Dyk sort un mouchoir et s’y éclaircit la voix.

« Je voudrais ajouter, même si je sais que ça ne va pas vous plaire, que cet individu ne doit plus se faire beaucoup de souci quant aux forces de l’ordre. Il a sans doute quitté les environs et doit être en train de préparer ses futurs méfaits ailleurs. Messieurs, j’ai bien conscience que c’est une vérité dérangeante, mais je pense que votre homme a probablement quitté Le Cap en emportant avec lui tous ses secrets. »

 

2014

« C’est pour ça que j’ai réfléchi à deux fois avant de vous appeler », dit Sarah Robinson en les faisant entrer.

De Vries et Don pénètrent dans un hall mystérieux, d’où part un monumental escalier à balustrade de cristal, soutenu par quatre piliers en marbre. Au-delà, un immense salon aux vastes baies vitrées ouvrant sur une piscine et un grand jardin. Une demeure typique des nouveaux riches de Constantia. Sarah Robinson les précède dans la cuisine où un petit garçon et une fillette d’environ six ou sept ans se chamaillent, leurs voix montant dans les aigus tandis qu’ils bondissent dans tous les sens.

« Vous deux, ça suffit ! Finissez votre dîner et filez dans le jardin. » Les enfants s’immobilisent, la regardent, puis reprennent leur cavalcade, un peu plus calmement.

Elle se tourne vers de Vries et Don. « Je pensais que l’intérêt de ces lignes, c’était leur anonymat. »

De Vries lui sert son plus beau sourire. « Charmante demeure, madame Robinson. Ces lignes sont anonymes. Nous ne pistons jamais nos interlocuteurs, à moins que des vies ne soient en jeu. Et c’est le cas aujourd’hui. Nous avons besoin de votre aide. Accepteriez-vous de m’accorder quelques minutes ? »

Sarah Robinson jette un coup d’œil à ses enfants.

« L’adjudant Don February ici présent adore les enfants, dit de Vries. Il pourrait s’en occuper dans le jardin pendant que nous discutons ? »

Nerveuse, Sarah Robinson ne cesse de regarder sa montre. Ses yeux passent de Vaughn à Don, puis à ses enfants.

« D’accord. Vous deux, montrez donc à ce gentil monsieur votre bac à sable. Et tâchez d’être polis. »

Les enfants filent vers la porte et Don les suit dehors. Tandis que le petit garçon se met à courir en criant, la fillette prend Don par la main.

« Ils ne sont pas toujours faciles à cet âge.

— C’est vrai. Vous avez des enfants ? demande Sarah Robinson.

— Oui. Deux grandes filles de dix-huit et vingt ans. L’âge des secrets et autres potins. »

Pour la première fois, Sarah sourit.

« Pourquoi ne pas vous servir quelque chose de frais à boire, suggère de Vries. Avant que l’on ne discute un peu. »

L’idée semble plaire à Sarah.

« Pourquoi pas ? » Elle s’approche du réfrigérateur. « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

— De l’eau, ce sera parfait.

— Mon mari préfère ne pas être impliqué dans ce genre d’histoires. Il ne serait pas content. C’est la raison pour laquelle je voulais rester anonyme.

— Vos souvenirs pourraient se révéler capitaux pour nous. Et même si ce n’était qu’une fausse piste, on pourrait rayer de nos tablettes cet individu. »

Fébrile, Sarah Robinson acquiesce en sirotant son verre. Assis au bord de sa chaise, Vaughn se penche vers elle.

« Tâchez de vous remémorer votre trajet et dites-moi ce que vous avez vu à la ferme MacNeil. »

Face au regard pressant de de Vries, elle baisse les yeux.

« Je l’ai dit quand j’ai appelé.

— Je sais, la rassure de Vries, mais j’aimerais que vous rassembliez de nouveau vos souvenirs. » Il lève les yeux et capte son regard. « Faites-moi confiance. Vous allez oublier tout le reste quelques minutes et on verra bien ce qui vous revient. »

Sarah Robinson jette un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du jardin. De Vries parle d’une voix douce mais ferme.

« Imaginez que vous êtes là-bas ; comme si vous viviez la scène pour la première fois. Concentrez-vous uniquement là-dessus… » Elle paraît sceptique. « Focalisez-vous sur ces quelques instants, lorsque vous avez aperçu cette voiture à la ferme MacNeil. Détendez-vous et dites-moi simplement ce qui vous vient à l’esprit.

— D’accord. Je crois que je suis arrivée à la ferme juste avant 17 heures mardi. » Assise bien droite, elle fixe ses genoux.

« Très bien, ne vous précipitez pas, lui dit Vaughn. Vraiment, faites-moi confiance en ce qui concerne cet exercice. Fermez les yeux ; ça va vous aider. Tâchez de vous visualiser au volant de votre voiture, de vous souvenir de votre état d’esprit. N’oubliez aucun détail, même le plus insignifiant.

— Comme quoi ?

— Pourquoi vous êtes-vous arrêtée chez MacNeil ? Qu’aviez-vous en tête ? »

Elle ferme les yeux à contrecœur ; les rouvre, puis les referme.

« Je voulais acheter du pain, du pain de seigle. Ce soir-là, nous recevions des amis pour le dîner. Mon mari aime beaucoup le fromage. Et je voulais donc acheter le pain dont il raffole.

— Vous étiez déjà allée chez MacNeil ?

— Oui, souvent. Nous avons une maison dans le Wilderness. On passe tout le temps devant chez MacNeil. Mon mari s’y arrête parfois, mais en règle générale, c’est plutôt moi qui m’en occupe.

— Inspirez profondément et concentrez-vous uniquement sur votre trajet ce jour-là. »

Elle s’exécute et ferme les yeux. Le silence règne dans la maison.

« Est-ce que vous êtes sur la route menant à la ferme ? »

De Vries entend le tic-tac d’une horloge dans une autre pièce. Cinq mesures plus tard, Sarah Robinson se lance : « Oui. Le soleil se couche. Je me dis que je vais devoir allumer mes phares. Mon mari n’aime pas que je conduise la nuit. Il faut que je me dépêche…

— Vous arrivez à la ferme. Vous quittez la route.

— Oui…

— Vous vous êtes garée où ?

— Je… je me suis garée face à l’entrée principale, mais un peu à l’écart, pas très loin de la route. » Elle ouvre alors les yeux, regarde de Vries, puis les referme de nouveau et respire. « Je sors de ma voiture, la verrouille avec le bip et me dirige vers le magasin, mais… mais une autre voiture arrive dans ma direction et je suis donc obligée de la laisser passer.

— Est-ce la voiture que vous voyez tourner au coin de la boutique ?

— Oui.

— Bien. Maintenant, doucement… Imaginez que vous voyez cette voiture pour la première fois. Que remarquez-vous ? »

Elle serre les paupières, puis relâche la pression. Vaughn n’entend que le chant d’un oiseau au loin et une légère brise dans les arbres.

« Je ne sais pas… Elle roule assez vite… Elle brille. Elle est grise, couleur ardoise. Il me semble que les vitres sont légèrement teintées.

— Et vous la regardez se diriger derrière le magasin.

— Oui. Je ne sais pas pourquoi. J’ai attendu quelques secondes en me disant qu’elle roulait trop vite et ne cherchait donc pas une place pour se garer. »

De Vries se rend compte que son timbre et son débit commencent à se calquer sur le sien et il sait qu’elle est concentrée sur son objectif à lui.

« Vous avez vu quelqu’un dans la voiture ?

— Non. Non… Je crois qu’il n’y avait que le conducteur. Les vitres étaient sombres. Pas noires, mais sombres. J’ai pensé que c’était un homme, mais je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’il conduisait avec… assurance. »

De Vries enchaîne calmement : « Est-ce que vous avez essayé de voir quelque chose à travers la vitre quand la voiture vous a dépassée ?

— Non, enfin si… j’imagine que si. » Elle se concentre, les yeux toujours fermés. « Il n’y avait personne à l’arrière.

— Et ensuite, par où est partie la voiture ? Qu’est-ce que vous avez vu ?

— Elle a tourné au bout.

— Comment savez-vous qu’elle se dirigeait vers l’arrière du magasin ?

— Je l’ai vue. Je l’ai vue tourner au bout du parking. Si vous prenez à gauche, impossible d’aller ailleurs, non ? Enfin, je ne sais pas, peut-être qu’il allait ailleurs ?

— Non, vous avez parfaitement raison, par là, on arrive forcément derrière. Est-ce que vous l’avez vue repasser ?

— Non. Je suis entrée dans le magasin. J’étais en retard, et ce jour-là je ne pouvais vraiment pas me le permettre.

— Vous n’avez jamais revu cette voiture ?

— Non.

— Très bien, on y est presque. Repensez au moment où cette voiture vous a dépassée. Vous la regardez passer. Vous regardez l’arrière de la voiture avant qu’elle ne tourne à gauche. Visualisez cet instant. Qu’y avait-il à l’arrière de la voiture ? »

Son visage s’affaisse, la lèvre inférieure humide.

« Des stores, dit-elle soudain. Il y avait des stores sur la vitre arrière. Comme ceux qu’on utilise pour protéger les bébés, mais en beaucoup plus chic. Un matériau gris, comme replié… ou ondulé ?

— Et rien d’autre ? Un chiffre, des lettres ? »

Vaughn sent que ses yeux s’agitent sous ses paupières. Il sait qu’elle est en train de revivre ce qu’elle a déjà vu.

« Si… des numéros argentés… Cinq, trois, peut-être zéro. Je pense que c’est ça.

— Et sur le pare-brise arrière ?

— Il y avait un autocollant dans le coin à droite, affirme-t-elle, catégorique. Ovale, avec des portes dessus, de couleur très pâle.

— D’autres détails ? Imaginez que vous êtes face à cet autocollant…

— Ça ressemblait à une porte. Un portail en or… ?

— Très bien, chuchote Vaughn. Maintenant, baissez les yeux vers le coffre de la voiture. Que voyez-vous au centre du coffre ?

— Un écusson. Je ne sais pas. Circulaire, ovale… »

Un cri perçant fuse dans le jardin, puis des rires, mais Sarah Robinson a déjà bondi sur ses pieds. Elle semble désorientée et groggy, mais se retourne pour voir ce qu’il se passe dehors. Son fils cavale en cercle autour de Don February.

Vaughn se lève.

« Je suis désolée, dit-elle. L’instinct maternel a parlé.

— C’était parfait, madame Robinson. Merci.

— Vraiment ? De quoi parlions-nous ?

— Vous me racontiez ce que vous avez vu à la ferme MacNeil. »

Elle semble perplexe. « Ah bon ? Très bien.

— C’est une technique classique. Relaxation pour arriver à un état méditatif. Les gens se remémorent souvent de précieux détails.

— C’est ce que j’ai fait ?

— Ce que vous avez très bien fait. Une multitude de détails qui pourraient se révéler cruciaux vous sont revenus. Je vais demander à l’adjudant February de nous rejoindre avec vos enfants. » À travers les portes, il fait signe à Don. Lorsqu’il se retourne, Sarah regarde sa montre, l’air préoccupé. Elle voit qu’il l’observe.

« Mon mari va bientôt rentrer. Est-ce que je dois lui parler de tout ça ?

— C’est à vous de voir. Mais je doute que l’on ait à nouveau besoin de vous déranger. Et si c’était le cas, je veillerais personnellement à ce que ce soit en toute discrétion.

— Je vous remercie. »

Don apparaît, entouré des enfants déchaînés. Elle se tourne vers eux.

« Vous deux ! crie-t-elle. Hé ! Votre père sera là d’une minute à l’autre. Et qu’est-ce qu’il vous a dit ? » Les gamins se taisent, épaules rentrées et mains le long du corps.

« Merci encore, dit un de Vries des plus charmants. Et je vous remercie vraiment de nous avoir appelés. Cela pourrait nous permettre de retrouver qui a enlevé ces trois enfants il y a des années, avant de les assassiner. » De Vries lui tend la main, qu’elle serre délicatement. Il gratifie ensuite chacun des enfants d’une petite tape sur le sommet du crâne.

« Salut. »

Tous deux baissent timidement la tête.

Don s’accroupit et leur dit également au revoir, mais ils ne le regardent pas.

Les deux flics traversent le hall immaculé vers l’imposante porte principale. Dès qu’il l’a refermée, Don demande : « Concluant ?

— Oui, dit calmement Vaughn. Plus que je n’aurais osé l’espérer. »

Le portail de la propriété franchi, de Vries raconte l’entretien, vitres baissées et climatisation éteinte. Une chaude brise sature l’habitacle.

« Notez ça, dit Vaughn à Don. Une BMW 530 gris métallisé, ou, comment dit-on déjà, un brun agate ? Et le plus important : des stores sur la vitre arrière, et un autocollant rond ou ovale en bas à droite, avec dessus le dessin d’une ou plusieurs portes, dorées ou blanches. »

Vaughn jette un coup d’œil vers Don qui inscrit ces informations sur son calepin et lui dit : « Transmettez ça à un maximum de personnes aussi rapidement que possible. Puis on décidera ou non de rendre publique cette description. Il nous faut la liste de toutes les BMW 530 immatriculées dans la région du Cap occidental. Quant à cet autocollant, vous pourriez vérifier si vous ne trouvez pas quelque chose sur Internet, un site avec une image de ces portes, non ?

— On peut essayer. Est-ce que c’est lui ? C’est notre homme ? »

De Vries incline la tête. « Pourquoi pas ? Sarah Robinson pourrait être la première personne en sept ans à l’avoir vu. »

Il accélère et le vent s’engouffre dans l’habitacle. Don regarde droit devant lui, songeur.

« Qu’est-ce que vous avez voulu dire chez les Robinson par “Plus que je n’aurais osé l’espérer” ?

— C’était juste une impression. Elle a peur de son mari. Voilà pourquoi elle n’a pas appelé plus tôt ; elle pense que ça ne lui plairait pas. Et les enfants, avez-vous remarqué leur réaction quand elle a mentionné leur père ? Je me suis demandé ce qu’il avait bien pu leur dire. »

De Vries se réveille dans son bureau, courbaturé et vaseux. C’est le matin, il regarde à travers les stores et comprend qu’il est encore tôt. Son téléphone fixe sonne. Il décroche.

« De Vries.

— On dort au boulot ?

— Qui est-ce ?

— David Wertner, colonel. Il y a sept ans, vous n’avez pas rempli votre mission. Et aujourd’hui, ça sent le déjà-vu.

— Je n’ai pas que ça à faire.

— Moi non plus. Le Bureau des affaires internes étudie les ratés de votre enquête conduite sous la responsabilité du commissaire Henrik du Toit. Espérons qu’on ne va rien trouver de trop compromettant, hein ? Quel dommage si l’on devait vous perdre, vous et l’adjudant February ; ça pourrait signer l’arrêt de mort de votre service. C’était juste un appel de courtoisie, colonel. Je surveille personnellement votre matricule ; moi, j’observe chacun de vos mouvements, et le grand public, l’homme censé être à la manœuvre. Et franchement, on ne peut pas dire que nous sommes très impressionnés. »

De Vries tente de garder son calme, mais sa voix est rauque.

« Si vous trouvez quoi que ce soit, tenez-moi au courant. Contrairement à vous, je n’ai qu’un but : retrouver le gosse et le salopard responsable de tout ça.

— Parfait. Alors retrouvez-le et tenez-moi informé. Ça pourrait sauver votre carrière. Et quand tout cela sera terminé, colonel, une fois que vous retournerez à vos affaires triées sur le volet et que vous aurez du temps à revendre, tous les deux, nous aurons une petite discussion. Dernièrement, il semblerait qu’il y ait des trous dans votre emploi du temps. Un voyage impromptu à l’étranger, peut-être ?

— Je me fous de ce que vous pensez avoir sur moi, Wertner, parce que vous ne l’avez pas. Au lieu de perdre votre temps à enquêter sur nous, vous devriez plutôt essayer de faire un vrai boulot, digne de la police.

— Je suis la police et je représente les citoyens. Je sais que vous détestez les gens, colonel de Vries. »

Wertner ricane et raccroche.

De Vries repose délicatement le combiné, victime d’une terrible migraine matinale. Il lui faut un café, mais il ne veut pas bouger. Il pense au coup de fil du chef des Affaires internes, regarde sa montre et se rend compte que Wertner a dû arriver au boulot très tôt pour faire des heures sup. Il l’a peut-être aperçu dormant dans son bureau ; il est peut-être même entré pour le regarder pioncer. L’idée le dégoûte.

Il s’étire et relève les stores. Le Cap grouille déjà. La circulation est dense. De Vries observe les toits des voitures huit étages plus bas, à la recherche d’une BMW grise. En vain. Il quitte alors son bureau et gagne la salle de la brigade. Il aperçoit deux agents à leur poste, le dos penché ; la cafetière est vide. De Vries s’en saisit et se dirige vers la kitchenette, encore à moitié endormi.

« Entrez, Vaughn », lui dit cordialement du Toit.

Vaughn n’aime pas ça.

« Cette voiture, c’est une excellente nouvelle. Pour l’amour de Dieu, retrouvons-la, elle et son conducteur. Je suis d’accord avec vous, pour l’instant ce n’est pas une bonne idée d’en parler à la presse. Mais mettez le paquet. Parce que cette affaire est au point mort, comme ce service, et tout le foutu SAPS avec. » Du Toit fait un geste vers le canapé d’angle. « Asseyez-vous. Il y a du café et des gâteaux. »

C’est la première fois que de Vries a les honneurs du canapé.

« Ce matin, j’ai reçu un appel de David Wertner, dit du Toit avec désinvolture.

— Moi aussi.

— Il épluche les registres et autres dossiers compilés lors des enlèvements de 2007. Je croyais que vous conserviez jalousement tout ça.

— J’imagine que des copies non officielles ont été faites, lui dit Vaughn. Les originaux sont dans mon bureau. J’ai presque terminé de les étudier, mais il y en a un paquet.

— Eh bien, gardez votre bureau fermé à clé, Vaughn. On ne me lâche plus. Notre nouveau commandement ne rêve que d’une chose, se débarrasser de nous. Et je n’ai pas envie de leur en donner le prétexte.

— Nous n’avons pas le temps de faire dans la politique.

— Wertner colporte des rumeurs très déplaisantes à votre sujet. Il fait campagne pour que vous soyez mis sur la touche. Évidemment, il n’est sans doute pas au courant des avancées d’hier… C’est moche et opportuniste, mais pas étonnant. La guerre est déclarée, Vaughn, et ils ne se cachent même plus. »

Quatre ans auparavant, Henrik du Toit a été promu directeur, avec le grade officiel de général de brigade, même s’il préfère que ses hommes utilisent son ancien titre, à jamais associé au Bureau des vols et homicides de la province du Cap occidental, son fief. Son éternel rival, Simphiwe Thulani, gravit, lui, les échelons d’une pente de moins en moins raide à coup de discrimination positive ; anciennement commandant en second de la province, il est désormais général de division, un grade certes supérieur, mais à la marge de manœuvre plus réduite, car plus politique. Des services distincts mais en proie à une rivalité tenace. Du Toit a fait de de Vries ce qu’il voulait en faire : un flic libre dans la province du Cap occidental, qui s’occupe d’enquêtes difficiles nécessitant une main de fer. Quant à Thulani, il s’est appuyé sur David Wertner pour mettre en place son idée originale : un nouveau Bureau des affaires internes. Depuis, Wertner traque tout ce qui serait susceptible de précipiter la chute de du Toit et de de Vries ; pour qu’ils laissent ainsi la place à des successeurs plus favorables à la nouvelle hiérarchie. Jusqu’à ce que les derniers représentants de la vieille garde prennent leur retraite. Comme si le SAPS n’avait pas assez d’ennemis. Une pathétique campagne sans concessions de politique politicienne en interne.

« On aurait pu croire que les tenants de la vieille école allaient faire corps. Je sais bien qu’il y a une nouvelle génération issue de l’apartheid au sein du SAPS, mais on peut aussi penser que Wertner se fabrique lui-même une cloche de verre : les Noirs ne vont pas continuer à œuvrer à l’avancement de Wertner, pas plus qu’ils ne veulent nous voir encore grimper les échelons. » Du Toit se sert une tasse de café, puis pousse la cafetière vers Vaughn. Il attrape un biscuit. « J’ai vu Julius Mngomezulu, le laquais de Thulani, qui m’a demandé de l’informer sur les dernières avancées pour son patron.

— Je n’arrive même pas à prononcer le nom de ce petit connard.

— Vaughn, vous êtes un dinosaure.

— Bah, au moins je ne suis pas obligé de répéter mon rôle devant le miroir tous les matins.

— Eh bien, vous avez foutrement de la chance, dit du Toit en collant un doigt sur la poitrine de de Vries. Parce que moi, si.

— J’espère que vous lui avez dit où se coller ses avancées.

— Je lui ai dit que si Thulani voulait être de la partie, il n’avait qu’à l’être comme patron. Qu’il n’avait qu’à le demander. Je doute qu’on ait de ses nouvelles. Il a plutôt intérêt à nous regarder nous planter et nous cramer.

— Les types comme Mngomezulu, dit de Vries en écorchant volontairement la prononciation de ce nom, et peu importe la couleur, je ne leur fais pas confiance. Ce n’est pas en costume boutonné jusqu’au col et avec de petits souliers pointus qu’on part en chasse, si ? Traquer la vermine sur des chemins tortueux. Vous avez déjà regardé son col ? Aussi blanc que les fesses d’un putain de nourrisson. Je doute que, de toute son existence, ce type ait jamais transpiré.

— Vaughn, dit du Toit, votre œil pour la chose vestimentaire me surprend. Parfois, à vous regarder, on aurait du mal à l’imaginer.

— Ce sont des vêtements pour bosser.

— Oubliez Mngomezulu, lance du Toit, sans écorcher le nom. Ce sont Wertner et Thulani que nous devons surveiller.

— Fatalement, il faut parfois qu’ils sortent du bois, dit de Vries. Et ils doivent penser que le meilleur moment pour nous tomber dessus, c’est quand nous sommes à terre.

— Le colonel Wertner a laissé entendre que vous aviez agi en dehors de votre juridiction. Suis-je censé être au courant ?

— C’est du vent. Wertner fait sa fouine. Et s’il m’arrive de flirter avec la loi, je n’ai jamais franchi la ligne jaune. Et vous le savez parfaitement. »

Du Toit sourit. L’espace d’un instant, aucun des deux hommes ne le croit, pas plus qu’il ne le pense. La nouvelle Afrique du Sud a parfois besoin des méthodes de l’ancienne. Du Toit repose sa tasse de café, évacue les miettes de son costume sombre aux boutons dorés, et soupire.

De Vries se lève lentement.

« Retrouvez-moi cette voiture, Vaughn. Retrouvez-la aujourd’hui. »

2007

De Vries traverse le parking, trempé, sentant le chien mouillé, et prend l’ascenseur jusqu’au dernier étage du bâtiment du SAPS, et le bureau de du Toit. Il est sur les rotules et sait à quoi s’attendre : l’annonce officielle de son échec.

« J’ai réaffecté deux agents à d’autres tâches, lui dit du Toit sans le regarder dans les yeux, tant que nous n’aurons pas avancé sur ces enlèvements ou que j’estime qu’il est temps d’abandonner cette enquête. Trevor Henderson a disparu des écrans radars. Je préfère ne pas imaginer l’état dans lequel est ce type. J’ai fait passer le mot pour qu’il prenne autant de congés qu’il le souhaite, mais je n’ai pas eu le moindre retour.

— On m’a dit que sa femme était rentrée en Angleterre avec leur autre enfant. Personne n’a entendu parler de lui depuis des semaines.

— J’en déduis, lance du Toit, que ces quarante-huit dernières heures, nous n’avons pas découvert de nouveaux indices, pas le moindre indice tout court, d’ailleurs ? » De Vries secoue la tête. « Je comprends ce que vous ressentez, Vaughn. Et ça me travaille aussi, mais, pour le dire crûment, la vie continue. »

Il regarde de Vries par-dessus son bureau.

« Vaughn ? implore presque du Toit, et de Vries lève les yeux. Vous savez bien que ce n’est pas la dernière fois que nous sommes confrontés à une affaire de ce type.

— Oui, monsieur, j’en ai conscience.

— Vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir. Ce week-end, je me suis plongé dans les rapports et vous avez ratissé dans tous les coins. Maintenant, écoutez-moi. Quand je vais annoncer une réduction des effectifs sur cette affaire, les médias risquent de réagir, mais il faudra faire avec. Vous avez l’air à moitié mort. Prenez une semaine de vacances, Vaughn. C’est un ordre. J’ai besoin que vous reveniez en forme, frais et dispos. »

De Vries acquiesce silencieusement, puis demande : « Est-ce que vous avez déjà prévenu les parents ?

— Non, mais c’est à moi de le faire. À compter d’aujourd’hui, vous ne vous occupez plus de Lawson, Eames et Henderson. Rentrez chez vous, partez en vacances. Tâchez de vous reposer et pensez à autre chose.

— Monsieur, j’étais sur le point de contacter les proches.

— Ma décision est prise. Vous, moi, le service, nous survivrons. Nous allons passer à autre chose. Nous devons passer à autre chose. »

Vaughn soupire et hoche lentement la tête ; c’en est terminé pour tout le monde, sauf pour les familles de Steven, Bobby et Toby. Il se demande s’il va être capable de supporter leur peine.

2014

« Les gars ont vérifié toutes les BMW 530, grises, argentées, et autres couleurs approchantes, enregistrées ces cinq dernières années. Il y en a un paquet. On a ensuite vérifié les casiers judiciaires des proprios, et il n’en ressort rien. »

Don February trottine derrière de Vries jusqu’à son bureau.

« C’est quoi le problème, monsieur ?

— Trop de circulation, trop de monde, trop de BMW, trop de journalistes donneurs de leçons, et le grand public. Putain, je déteste le grand public. Et vous, Don, toujours à me dire “rien”.

— Je suis vraiment désolé d’avoir posé la question.

— Je sais parfaitement, dit de Vries en s’affalant sur sa chaise, que vous n’êtes pas personnellement responsable de ce “rien”. Mais pour une fois, juste une fois… » Il serre le poing. « Juste une petite percée. Sept putains d’années de ce “rien”. Là, pour l’amour de Dieu : quelque chose  !

— Je vais élargir le champ des recherches. Nous allons remonter à six ans, puis sept. Si nécessaire, je peux contacter les principaux concessionnaires. Nous sommes tous les deux convaincus que c’est une piste solide. Je vais creuser.

— Très bien, Don. Vous, au moins, vous essayez de résoudre les problèmes en bossant.

— C’est la seule façon. »

De Vries regarde sa montre.

« Quelle que soit l’heure, appelez-moi, soupire-t-il. Je ne dormirai pas. »

2009

Pendant quatorze mois, le temps nécessaire à la construction de sa maison, il avait vécu isolé. Voisins et connaissances avaient bien essayé de l’amadouer, mais face à ses refus systématiques, les uns après les autres, tous avaient lâché l’affaire. Juste avant Noël, son meilleur ami en ville, Simon Van Wyk, un natif du Cap rencontré à l’université, lui avait demandé d’accompagner sa nouvelle épouse à une importante réception, lui-même étant souffrant.

« Tu n’auras pas grand-chose à faire, mec. Ces journaleux parlent beaucoup pour ne rien dire. Jane a besoin de travailler ses réseaux, mais elle ne peut pas arriver seule. La bouffe sera top, et c’est open bar toute la nuit. »

John Marantz jeta un coup d’œil à sa cuisine, y vit un désert et accepta. Il était assez sobre pour conduire ; sa tremblote avait suffisamment diminué pour qu’il réussisse à se raser. Pour la première fois depuis des lustres, l’idée de se retrouver avec des gens, de leur parler, ne le terrorisait plus. Il aimait bien Jane Van Wyk, une jeune architecte en vue ; elle et Simon l’avaient conseillé pour sa maison, sans jamais lui poser la moindre question.

Un voiturier s’était chargé de son carrosse, et, bras dessus, bras dessous, ils avaient gagné l’entrée principale de la somptueuse demeure de Bishopscourt. Ils avaient ensuite fait la queue pour saluer leurs hôtes et observé, au-delà du vaste salon aux lustres monumentaux et des immenses terrasses donnant sur un jardin éclairé par des torches, la crème de la crème de l’élite sud-africaine.

Sans doute avait-elle perçu sa crainte, car elle lui prit la main et chuchota : « Tu n’es pas obligé de rester, Johnnie.

— Je serai dans le jardin.

— Si tu veux rentrer, pas de problème. Ils ont prévu des voitures pour ramener les invités. Si tu préfères rester, je n’en ai pas pour longtemps. »

Il s’était fendu d’un sourire, et chacun était parti de son côté faire la fête.

***

Sur une terrasse à l’écart, bordée de camphriers centenaires, à distance respectable de l’orchestre jazz, une longue table en bois supporte un unique chandelier, la cire des bougies coule sous le souffle léger de la brise estivale. Marantz est assis seul, avec une bonne bouteille de cabernet sauvignon qu’il sirote lentement en admirant la vue. L’obscurité est presque totale, parsemée çà et là de quelques points lumineux qui sont autant de maisons dans la vallée où il vivra bientôt. Il perçoit alors les ténèbres comme une grande cape et, un instant, se sent en sécurité. Puis il entend un sifflement, quelqu’un trébucher, et un autre invité surgit dans cette pénombre brumeuse, une bouteille à la main. L’homme parle tout seul. En voyant Marantz, il lui lance :

« Encore un mec qui voyage avec son frêt. »

Marantz lève les yeux et aperçoit un type entre deux âges, grand et mince, aux cheveux bouclés poivre et sel, à la peau grêlée et au costume froissé d’un goût plus que douteux. La mine sombre et l’œil noir.

L’homme indique la chaise en bout de table : « Je peux ?

— Je vous en prie.

— Z’êtes anglais ? » demande-t-il en le fixant.

Marantz le regarde. « En seulement quatre mots ? Impressionnant. »

Le type sourit, comme si c’était une évidence, et déclare d’un air détaché : « Je suis inspecteur, et pas n’importe lequel. »

Marantz lui tend la main. « John Marantz.

— Vaughn de Vries.

— Inspecteur, et pas n’importe lequel ? » répète John.

De Vries réajuste ses lunettes et lâche, mauvais : « Un affreux flic. »

Marantz fronce les sourcils. « Je connais.

— Et vous faites quoi dans la vie ?

— Le même genre de boulot, à Londres, mais j’ai pris ma retraite. Je joue un peu au poker…

— Z’êtes marié ?

— Plus, à ma connaissance.

— Comme ça ?

— Non. Pas comme ça. Ils sont partis. Perdus.

— Je suis désolé.

— Dommages collatéraux du boulot. Vous avez une famille ? »

De Vries glousse d’un air entendu. « Deux filles extraordinaires ; une épouse ambitieuse et frustrée ; pas le temps et pas l’énergie ou l’envie. Vous avez des enfants ?

— Je… j’avais… » Marantz ferme les yeux, soudain écrasé par la douleur. Une minute trente plus tard, c’est de nouveau tolérable. Il lève les yeux vers de Vries, s’attendant à ce que le type soit gêné, dégoûté. Mais ce qu’il voit, c’est un homme compatissant et qui ne pose pas la moindre question. « Désolé, murmure-t-il.

— C’est moi. Je vous ai dérangé.

— Non. »

Un serveur apparaît avec une bouteille sur un plateau argenté. Il s’incline : « Votre vin, monsieur. »

De Vries se saisit du flacon et examine l’étiquette. « Si je suis encore là dans une heure, il m’en faudra une autre. »

Le serveur s’incline de nouveau et remonte les marches de pierre vers la vaste demeure.

« Vous les avez bien dressés. »

De Vries incline la bouteille vers le verre vide de Marantz, puis remplit le sien presque à ras bord.

« C’est grâce à ma femme et à sa carrière.

— Je suis avec la femme de mon meilleur pote. Pour la même raison. »

De Vries agite son verre en direction du candélabre, puis vers Marantz. « Les papillons sont attirés vers la flamme… »

Ils se revoient pour boire un verre, phrases guindées et longs silences. Marantz pleure en racontant à de Vries comment il a perdu sa femme et sa fille ; ce dernier fait preuve de compassion, évite de juger. La réaction la plus pure qu’il ait jamais constatée.

Un jour de 2008 : une pièce carrée en ciment gris, un simple néon fluorescent, une table en acier avec, d’un côté, une chaise en fer rudimentaire et, de l’autre, deux fauteuils en acier. Il est assis à côté d’un collègue, face à un type à l’accent russe ; trois pseudonymes dans une pièce anonyme. L’homme, sanglé à sa chaise, a les yeux tuméfiés et le nez cassé. Troisième heure du troisième jour de leur interrogatoire. Inlassablement, l’homme répète son histoire, les mots sont précis. Marantz sait bien que c’est du pipeau, mais rien à faire, le type n’en démord pas.

Le prisonnier tourne la tête à droite et s’adresse au collègue mutique de Marantz. « Vous n’êtes pas très bavard. »

Marantz attend ; son acolyte, comme convenu, demeure silencieux.

« Vous avez une femme et des enfants ? »

L’homme les fixe.

« Vous pourriez ne jamais revoir les vôtres, Mikael », dit Marantz.

L’homme esquisse un minuscule sourire de ses lèvres gonflées.

« Au moins, dit-il calmement en dévisageant Marantz, je sais où sont ma femme et ma fille. »

Marantz pense à Caroline et Rosie, et il se demande si le mec a simplement deviné en visant juste. Il jette un regard à son annulaire gauche et constate que, bien sûr, il ne porte pas son alliance. L’homme n’en rate pas une miette et sourit de toutes ses dents, dévoilant le coin boursouflé de sa lèvre inférieure.

« Vous n’en aurez plus besoin. »

Marantz n’y voit aucune bravade, mais un juste retour des choses. Il se lève et, imité par son collègue, ils quittent la pièce.

Pas de réponses aux coups de fil ; la maison est vide et la voiture a disparu. Malgré tous les efforts des services secrets britanniques, ils ne trouvent rien. Lorsqu’il propose de partir pour la Russie afin de se familiariser avec l’environnement de leur suspect, ils lui confisquent son passeport et l’exilent dans sa maison vide. C’est alors qu’il s’exile lui-même.

Au Cap, Marantz boit. Quand il se fait arrêter pour une bagarre à la suite d’une partie de poker clandestine – il a sorti son flingue et visé, les yeux dans le vague, ceux de l’autre type –, il se demande s’il doit appeler de Vries. Il le fait et de Vries débarque en personne, et ils quittent ensemble à pied le commissariat. Et ça, Marantz ne l’oubliera pas.

En période de sevrage, de Vries continue de venir le voir, et Marantz fume joint sur joint de cette gentille herbe du Cap. De Vries est furax mais, le matin, il met de l’eau dans son vin. Il évoque ses filles mais coupe sa femme au montage. Un mois aura suffi à faire passer Suzanne de Vries du rôle d’épouse à celui de simple femme ; aujourd’hui on ne connaît pas de compagne à Vaughn de Vries.

Marantz apprécie cet homme qui n’ignore rien du monde qui les entoure. Un homme plus attaché aux faits qu’aux idées, aux peurs ou à la violence. Un homme qui ne lui demande jamais comment il se sent, s’il voit des gens, s’il a conscience de se tuer à feu doux avec la bibine ou la dope. Telles sont les règles de la relation qui les unit. Les types de cette trempe savent que l’existence est régie par des règles ; il faut les établir, les suivre et les enfreindre.

« Tu sais, Johnnie, dit de Vries, les pieds calés sur l’accoudoir du canapé en cuir noisette, j’ai fait le deuil de mon… mariage prolétarien. » Il boit une lampée de vin rouge et hoche la tête, satisfait. « Mes filles sont installées. Elles ont leurs réseaux bien à elles et n’ont plus besoin de leurs parents. En tout cas pas en tant que parents, et elles n’ont foutrement pas besoin de moi. Et tu sais quoi ? C’est un putain de soulagement.

— Donc, il nous reste quoi ? demande Marantz en recrachant la fumée de son joint.

— Ce que je fais. C’est mon truc. Ça l’a toujours été. Crois-le ou non, je peux trouver des gonzesses, Johnnie. Sans problème, mais je ne veux pas qu’elles restent. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a des filles que j’ai envie de sauter, et des femmes avec qui j’aime bien passer du temps, mais, aujourd’hui, impossible de m’imaginer une femme avec qui j’aurais envie des deux. Ça rime à rien, non ?

— Pour toi, visiblement, si.

— Je suis très content de savoir que personne ne m’attend ni ne s’inquiète, pour ensuite me faire culpabiliser. Que chez moi, personne ne m’accable ; comme si je n’en soupais pas assez au boulot. Je continue à faire ce qui me plaît, ce pour quoi je suis doué.

— Alors tu as trouvé ta place.

— Oui, lance de Vries, levant son verre en tremblant.

— Et tu ne te crames pas avec la picole ? Au boulot, je veux dire.

— J’ai toujours fait gaffe. Le secret d’un alcoolisme aussi sévère que sérieux : savoir de combien d’heures tu disposes pour récupérer, travailler en amont et t’arrêter au bon moment. Je ne vais pas te mentir en te racontant que c’est conscient, mais c’est comme ça que ça se passe.

— Tu te donnes toutes les peines du monde pour coller au cliché, mais en vain, n’est-ce pas ?

— Je me donne toutes les peines du monde pour comprendre ton putain de discours.

— T’es un inspecteur gros buveur, au mariage en miettes, qui déteste sa hiérarchie, et, d’une certaine façon tu sembles ravi de cette situation. En théorie, ça fait un bail que t’aurais dû craquer et péter les plombs.

— Ça n’arrivera pas. Le boulot aura peut-être raison de moi, mais pas la bibine ou une putain de gonzesse débile. J’ai été en couple vingt ans et tu sais quoi ? Aujourd’hui, je suis de nouveau un célibataire comblé. »

John Marantz inspire profondément et sent les volutes de fumée brûler sa langue. Elle lui réchauffe les poumons et lui picote le bout des doigts.

« Dans ce cas, tu es un homme chanceux. »

De Vries pouffe, sourit, allume une cigarette et se rallonge sur le canapé.

« Laisse-moi te dire un truc, mon petit Johnnie. Ce n’est pas toujours le cas, mais sur ce point précis je pense que tu as foutrement raison. »
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« Une piste. Juste une petite piste. T’as déjà vu un truc pareil ? Rien de rien. Et sept ans plus tard, le retour de bâton ?

— Non.

— Depuis le jour où le premier gamin a disparu, je n’ai rien et rien ne marche. Il en a tué deux, mais le dernier est peut-être encore vivant. Le petit Bobby. Bobby Eames.

— Si t’as besoin de quoi que ce soit. Si je peux t’aider… »

De Vries fronce les sourcils et demande : « Tu as toujours tes contacts ?

— Je ne suis plus au service du gouvernement de Sa Majesté.

— Et ça va durer ?

— Au moment même où j’ai atterri à Londres, j’ai reçu un coup de fil. Ils me surveillent encore aujourd’hui.

— Nous sommes tous surveillés, dit de Vries. Ils veulent nous baiser, du Toit et moi, pour mieux nous virer.

— Ne les laisse pas faire.

— C’est pas dans mes intentions. »

Marantz le regarde. « On peut activer certains leviers. À doses homéopathiques. Tu sais que je vais t’aider. »

De Vries hoche lentement la tête. « Ça fait du bien de te voir, mec. » Il soupire et finit par se détendre un peu sous l’effet de l’alcool. « Où est ton chien ?

— Il court avec la fille de mon voisin. Elle se sent plus en sécurité avec lui.

— C’est tout bénef pour lui. Il est probablement ravi.

— J’imagine, dit Marantz. Même si on n’en a jamais parlé. »

***

Le jour n’est pas encore levé et pourtant de Vries sent la chaleur qui va s’abattre sur la ville en cette fin d’été. La salle de la brigade est déserte, et le préposé au standard, somnolent, n’apprécie que très moyennement d’être dérangé par cette grosse voix qui lui demande s’il y a des messages pour de Vries. Négatif.

À 7 h 30, un coup frappé à la porte, qui s’ouvre sur Don.

« J’ai quelque chose.

— Allez-y.

— J’ai repensé au témoignage de Sarah Robinson. Elle a dit que la voiture était “classe”. J’ai vérifié les modèles de la famille. Un 4 × 4 Honda et une Mercedes classe S. Des véhicules de luxe, alors j’imagine que, pour elle, une voiture “classe” est forcément plus grosse qu’une BMW série 5. J’ai donc vérifié toutes les BMW série 7 vendues dans la province du Cap occidental l’année dernière, et j’ai fait une découverte bien étrange. Un certain Marc Steinhauer possède une BMW 750iL.

— Celui du domaine viticole ? demande de Vries, debout. Celui du fromage ?

— Et ce n’est pas tout. J’ai jeté un coup d’œil à son site Internet. Le logo du domaine Fineberg est une herse dorée, genre portail.

— Comme sur l’autocollant qu’a vu Sarah Robinson ?

— Exactement. »

De Vries se prend la tête entre les mains : « Bon Dieu de bordel, Don ! Qu’est-ce que ça voudrait dire ? Que Steinhauer serait notre homme ; même s’il n’était que de mèche. Son putain de frère m’a chié dans les bottes il y a sept ans, il nous a tous traînés dans la merde. C’est trop gros pour être une simple coïncidence.

— Voyons voir, colonel. On fouille sa voiture et on lui demande à qui il l’a prêtée. Ce serait bizarre ; elle est toute neuve, il l’a achetée il y a à peine quatre mois.

— Est-ce qu’on peut demander du renfort ?

— C’est fait. On a quatre types en planque dans deux véhicules banalisés. Ce serait peut-être plus judicieux d’y aller en douceur : Steinhauer est nerveux. Au moindre pépin, les renforts seront déjà sur place.

— Entendu, acquiesce Vaughn.

— Nous allons aussi avoir besoin des TIC. Je me suis dit que vous aviez peut-être une préférence.

— Parfait, dit Vaughn, en pleine montée d’adrénaline. Appelez Steve Ulton. Dites-lui de foncer à Fineberg. Je suis à peu près sûr qu’ils vont remorquer la BMW jusqu’au labo, mais si on découvre quoi que ce soit sur place, je préfère qu’il soit là pour nous éclairer. » Il attrape le combiné avant de raccrocher violemment. « Non. Allons-y tout de suite. » Il se lève. « J’allais appeler du Toit, mais je m’en fous. Vous lui passerez un coup de fil en chemin. Je vais me faire un plaisir de réveiller cet enfoiré, quoi qu’il arrive. »

Les voitures banalisées sont arrêtées à l’entrée de la rampe menant au domaine. Don et de Vries empruntent la piste qui mène au parking recouvert de gravier, sous les vieux chênes. Leur véhicule est le seul sur place. Bâtiments déserts. Don se dirige vers une demeure dans le plus pur style hollandais du Cap et s’arrête devant la porte principale. Devant le double garage, une Range Rover blanche aux plaques d’immatriculation personnalisées : WP FINEBERG. Vaughn sort de la voiture, gravit en trombe les quelques marches, ignore la sonnette et cogne cinq bons coups avec le heurtoir en cuivre et en forme de grappe de raisin. Le son se réverbère dans la cour et contre les troncs des vieux chênes. La porte s’ouvre sur Marc Steinhauer, habillé mais débraillé.

« Marc Steinhauer ? demande de Vries

— Oui. »

Les deux policiers montrent leurs plaques. Vaughn essaie de forcer le passage, mais Steinhauer tient bon.

« Monsieur Steinhauer, il va falloir qu’on discute à l’intérieur. »

Steinhauer sort brusquement et referme la porte derrière lui.

« Quelle que soit la raison qui vous amène, on peut en discuter ici. Mes enfants se préparent pour partir à l’école.

— Monsieur, dit Don, est-ce que vous possédez une BMW 750iL grise ?

— Pourquoi ? »

Don, voyant de Vries serrer les poings, calme le jeu : « Je vous en prie, monsieur, contentez-vous de répondre à la question.

— Oui, j’en ai une.

— Nous aimerions voir cette voiture.

— Pourquoi ?

— Monsieur, dit Don sans se départir de son calme, nous agissons dans un cadre légal et l’affaire est sérieuse. Vous allez devoir nous montrer ce véhicule sur-le-champ. »

Bien qu’il garde son calme, Steinhauer tressaute imperceptiblement.

« Je vais chercher la télécommande du garage et mes clés de voiture, dit-il en se retournant.

— Don, accompagnez monsieur.

— Elles sont juste là, dans l’entrée, dit Steinhauer à de Vries. Vous pouvez me surveiller d’ici. Je vous demande simplement de ne pas déranger ma famille. »

De Vries hoche la tête à l’intention de Don et Steinhauer passe sa porte en la laissant ouverte, puis attrape ses clés dans une corbeille posée sur un coffre en bois et ressort.

« De quoi s’agit-il ?

— Récemment, avez-vous prêté votre voiture ?

— Non. Je veux dire, ma femme s’en est servie, mais personne d’autre. Il y a un problème ? Cet homme… Inspecteur… ? dit-il en indiquant Don.

— Adjudant February.

— Oui. Il y a quelques jours, vous êtes venu pour me poser des questions sur notre fromage. Vous m’avez parlé des meurtres de ces garçons, et voilà que vous m’interrogez sur ma voiture. Pourquoi ? »

Don le presse vers les garages. « Monsieur, laissez-nous examiner votre véhicule. Juste quelques vérifications à effectuer. »

Steinhauer actionne les portes électriques, et celle de gauche s’ouvre sur sa voiture.

« Quel genre de vérifications ? »

De Vries enfile des gants.

Nerveux, il répète : « Quel genre de vérifications ? »

Vaughn se saisit des clés dans la main de Steinhauer et déverrouille le véhicule à l’aide du bip. Il ouvre la portière côté conducteur, se penche et actionne la trappe du coffre. Puis il fait le tour de la voiture, ouvre grand le coffre et examine l’intérieur.

« Vous avez fait nettoyer cette voiture ? demande-t-il.

— Oui. Comme toutes les semaines. J’adore cette voiture, j’en suis très fier. »

Vaughn sent l’intérieur du coffre, examine les pneus et fait le tour de la voiture. Il vérifie le pare-brise arrière à la recherche d’un autocollant, avant de jeter un coup d’œil à la banquette arrière.

« Si vous voulez, je peux sortir la voiture, se risque Steinhauer.

— Avez-vous déjà été à la ferme MacNeil, après le col de Sir Lowry ? »

Steinhauer regarde de Vries, embarrassé.

« Je crois que oui. Oui, c’est possible.

— Récemment ? »

Steinhauer réfléchit, les yeux dans le vague avant de reporter son attention sur de Vries.

« Oui. J’avais oublié, mais il y a quelques jours, j’y suis passé. » Il cherche de Vries du regard pour le découvrir juste derrière lui.

« Lundi après-midi, c’est ça, monsieur Steinhauer ? »

Steinhauer recule en s’agrippant à sa chemise.

« Oui, c’est possible. Pourquoi ?

— Ne bougez pas. » Vaughn fait signe à Don pour l’attirer à l’écart, puis s’immobilise pour observer Steinhauer par-dessus l’épaule de son subordonné.

« Appelez Ulton, dit de Vries à voix basse. Demandez-lui s’il est encore loin. Ce type a fait nettoyer sa bagnole, et très soigneusement. Mais il n’est pas du tout impossible qu’on retrouve quand même des indices. L’autocollant à l’arrière est bien là, ainsi que les stores sur le pare-brise. C’est bien la voiture que Sarah Robinson a vue et qui a tourné au coin du magasin. Je veux qu’on remorque cette bagnole jusqu’au labo, donc dites à Ulton qu’on va avoir besoin d’une dépanneuse. Je préférerais que Steinhauer nous suive de son plein gré, mais j’ai comme l’impression qu’il va appeler son avocat. De toute façon, on va l’embarquer et on essayera de le cuisiner tant qu’il est encore seul. »

Don acquiesce puis demande : « Votre sentiment ?

— Je ne sais pas. Il est très méfiant mais ses réactions me paraissent étranges. Il a reconnu sans hésiter avoir été à la ferme et je n’aime pas ça. Il va trouver une bonne excuse pour avoir ignoré notre appel à témoins, et, si on ne trouve rien dans la voiture, on n’aura pas grand-chose contre lui. » Il mâche un instant un chewing-gum imaginaire. « Bon, on va le mettre dans notre bagnole. À l’avant, qu’il se sente à l’aise. Pendant le trajet, on va bavarder gentiment, sans rentrer dans le vif du sujet. Allons-y. »

Vaughn, désormais tout sourire, presque chaleureux, déclare : « Un témoin a aperçu votre voiture près du magasin de la ferme MacNeil. Et le lendemain, nous avons retrouvé les cadavres de deux victimes sur ce même site. Nous allons faire remorquer votre véhicule jusqu’à notre labo. J’aimerais que vous nous accompagniez pour faire une déposition. C’est d’accord ?

— Maintenant ? Non, impossible. » L’homme se passe la main sur le front. « J’ai du travail et ma femme doit emmener les enfants à l’école. Les clients ne vont pas tarder à arriver et j’ai une entreprise à faire tourner.

— Je suis désolé mais je vais devoir insister, continue de Vries d’une voix douce. Vous pouvez prévenir votre famille que vous allez nous donner un coup de main. Si vous refusez de nous suivre, nous allons être dans l’obligation de vous arrêter.

— De m’arrêter ?

— Devant votre femme et vos enfants. C’est comme vous voulez. »

Steinhauer réfléchit quelques secondes, les yeux dans le vague. Sa décision prise, il se tourne vers la maison. Don le suit. Vaughn observe la charmante petite cour en trépignant sur place.

Le voyage de retour dure une heure et s’effectue en silence. Quand ils arrivent au commissariat, l’avocat de Steinhauer est déjà là. Il s’isole dans une pièce avec son client.

« Ça ne m’étonne pas, lâche de Vries.

— Il a échangé quelques mots avec sa femme que je n’ai pas entendus, dit Don. C’est son droit. On ne peut pas l’en empêcher.

— Je sais, Don. » Vaughn se masse le poignet gauche en fixant le sol. « Je vais prévenir du Toit. S’ils reviennent, installez-les dans la grande salle. S’il change d’avis, dites-lui de m’attendre. » Puis de Vries gagne les Escalators au pas de charge.

Don patiente au bout du couloir donnant sur les salles de réunion. Il n’a pas pris de petit déjeuner et a mal dormi. Les minutes passent et personne ne s’aventure dans le couloir. Aucune voix ne s’échappe des salles. Son estomac gargouille.

De Vries réapparait.

« Du Toit veut être de l’autre côté du miroir sans tain, dit de Vries en jetant un rapide coup d’œil dans le couloir. Toujours rien ? »

Don secoue la tête. Puis une porte s’ouvre à l’autre bout du couloir sur Ralph Hopkins, qui se dirige lentement vers eux. Le type est rougeaud et ses cheveux sont blancs. Il porte un somptueux costume bleu foncé, une chemise blanche et une cravate en soie : un bon goût à la hauteur de ses honoraires. De petits yeux perçants derrière des verres ronds et épais, cerclés d’or. L’avocat s’exprime d’une voix grave :

« Mon client a subi des pressions afin d’être interrogé. Il est là contre sa volonté. Je lui ai donc conseillé de décliner votre invitation. Cependant, mon client est disposé à ce que vous examiniez sa voiture. »

De Vries, sur le même ton : « Si votre client décline mon invitation, je vais me voir dans l’obligation de l’arrêter.

— Pour quel motif ?

— Il est suspecté dans une affaire de double meurtre. Sans compter les charges d’enlèvement, d’agression sexuelle sur mineur et de séquestration. »

Hopkins sourit d’un air entendu. « Ça m’étonnerait beaucoup, colonel de Vries. Si vous aviez un mandat pour de tels chefs d’accusation, vous l’auriez déjà arrêté.

— Monsieur Hopkins, si vous préférez que j’arrête votre client, je peux arranger ça. Transmettez et faites-moi savoir ce qu’il en pense. »

Hopkins hausse un sourcil, se retourne et, d’un pas nonchalant, regagne l’autre bout du couloir.

« J’ai déjà eu affaire à ce connard, dit de Vries à Don sur le même ton. Il a plaidé coupable et négocié la peine : son client s’en est tiré avec le minimum. Le mec n’était pas sorti depuis six jours qu’il recommençait déjà à violer. Cet enfoiré de pervers était un Blanc de la haute, séparé de sa femme, un fils à Bishops. Hopkins est de la vieille garde ; tous ses clients sont riches, et coupables. »

Hopkins réapparaît, suivi de Marc Steinhauer, qui marche très lentement.

« Marc accepte de répondre à vos questions, colonel. Évidemment, je serai là. Ensuite, il espère que vous le laisserez retourner auprès de sa famille. Vous êtes prêt ? »

De Vries regarde Steinhauer et acquiesce.

Don les précède dans le couloir vers la salle d’interrogatoire. Vaughn attend qu’ils soient entrés dans la pièce, puis appelle Steve Ulton.

« Nous avons effectué les premières analyses, dit Ulton. La voiture a été nettoyée de fond en comble à la vapeur par un pro. Y compris le châssis. Les ultraviolets et le Luminol n’ont encore rien donné, mais on vient à peine de s’y mettre.

— Désossez-la, dit Vaughn. Et si vous trouvez le moindre indice, appelez-moi.

— Vaughn, si vous réussissiez à obtenir son ADN, ça pourrait se révéler précieux. »

De Vries passe la tête par une porte adjacente, la pièce derrière le miroir sans tain. Le commissaire du Toit est assis sur un tabouret, ses yeux de sphinx rivés sur Steinhauer. Un technicien prépare caméra et magnétophone.

De Vries s’approche de du Toit, et examine également Steinhauer derrière le miroir.

« Il a l’air plus en colère que nerveux, dit du Toit.

— La colère est souvent une façade. »

Vaughn fixe Steinhauer. Il observe son pied gauche battre la mesure sur le petit tapis. Il voit son suspect regarder sa montre et demander à Hopkins s’il peut appeler sa femme. En chuchotant, l’avocat lui suggère d’attendre et Steinhauer décide de suivre son conseil. Vaughn étudie son visage : ses traits trahissent une certaine tension, mais rien d’anormal dans la salle d’interrogatoire d’un commissariat. Coupe au bol et vilain sourire nerveux au coin des lèvres, Steinhauer a les mains roses et douces. De Vries ne sait pas de quoi il s’agit, mais il sent que quelque chose ne colle pas.

Vaughn réajuste son costume, quitte la pièce adjacente et pénètre dans la salle d’interrogatoire. Steinhauer lève les yeux vers lui, presque remplis d’espoir.

« Cet interrogatoire va être enregistré et une copie sera à votre disposition à la fin de notre entretien », dit de Vries. Il indique le magnétophone à Don, qui l’enclenche.

« Dix-neuf mars 2014, 10 h 35. Quartier général du SAPS, salle d’interrogatoire numéro 1. Sont présents M. Marc Steinhauer, son représentant légal, M. Ralph Hopkins, le colonel Vaughn de Vries et l’adjudant Donald February. »

Vaughn s’assoit à côté de Don, face à Steinhauer. Il se détend et prend son temps.

« Pour l’enregistrement : vous êtes bien Marc Steinhauer, résidant au domaine Fineberg, sur Fineberg Road, derrière Annandale Road, près de Stellenbosch ? »

Steinhauer se penche vers l’enregistreur.

« Oui.

— Monsieur Steinhauer, vous avez accepté le principe de cette déposition concernant votre visite au magasin de la ferme MacNeil le…

— Non. »

De Vries s’apprête à poursuivre, mais la réponse négative de Steinhauer le laisse sans voix.

« J’ai subi des pressions, vous avez menacé de m’arrêter sous les yeux de ma femme et de mes enfants. Je n’ai pas eu le choix. »

De Vries observe la petite bouche de Steinhauer, ses lèvres roses qui palpitent ; il le trouve sentencieux et fatigant. Il sourit et continue calmement : « Néanmoins, vous consentez à aborder le sujet avec nous ?

— Maintenant que l’objection de mon client a été dûment consignée, intervient Hopkins. Oui.

— Très bien. Vous nous confirmez que vous possédez une BMW 750iL gris métallisé, immatriculée… » Il se tourne vers Don.

« CA 785454.

— Oui, c’est bien ma voiture.

— Pouvez-vous, je vous prie, nous expliquer pourquoi vous êtes allé à la ferme MacNeil vers 16 h 45 lundi dernier ? »

Une fois de plus, Hopkins se penche en avant. « À ma connaissance, l’heure précise est sujette à caution. »

De Vries acquiesce, un point pour l’avocat. Il se retourne vers Steinhauer.

« À quelle heure vous êtes-vous rendu à la ferme MacNeil lundi dernier ?

— Je ne me souviens pas exactement. J’avais un petit creux, donc j’imagine à l’heure du thé. Le parking était complet et l’endroit grouillait de monde. J’ai donc changé d’avis, fait demi-tour et continué ma route en direction de chez moi.

— Vous arriviez d’où ?

— Je m’étais absenté pour la nuit. J’ai rendu visite à ma tante à Riebeek West. Je l’ai quittée après le déjeuner et je comptais rouler jusqu’à Betty’s Bay où j’ai une maison au bord de la mer.

— Pourquoi ne pas avoir emprunté la route côtière via Gordon’s Bay ? demande Don. N’est-ce pas plus court ?

— Je l’emprunte parfois. En fait, d’habitude, c’est le chemin que je prends, mais ce jour-là j’ai… Je ne sais pas. J’ai préféré passer par le col de Sir Lowry. C’est plus long, mais aussi plus rapide.

— Quel était le but de votre périple jusqu’à votre maison en bord de mer ? enchaîne Don.

— C’est notre résidence estivale.

— Mais vous venez de nous dire que vous rouliez depuis la Riebeek Valley. Vous êtes donc passé tout près de votre résidence principale. Pourquoi ne pas être rentré directement ?

— Pourquoi j’aurais dû ? » Il ressemble à un gamin irascible.

« Ce jour-là, êtes-vous allé jusqu’à votre maison de Betty’s Bay ?

— Non. Finalement, j’ai changé d’avis. J’avais prévu d’y récupérer des livres, mais surtout j’étais content d’être au volant de ma nouvelle voiture. Puis j’ai ressenti un petit coup de fatigue et j’ai préféré rentrer chez moi.

— Vous avez donc décidé de contourner votre résidence principale, dit Don, pour vous rendre dans votre maison située au bord de la mer, mais vous avez soudain changé d’avis. Pour quelle raison ?

— Oui… enfin, non. Rien de particulier. Je me suis dit que ces livres pouvaient attendre, et que je ferais bien de rentrer chez moi pour retrouver ma famille au plus vite. »

Steinhauer regarde Hopkins, puis de nouveau de Vries et Don February.

Vaughn l’observe sans rien dire.

« Monsieur Steinhauer, dit Don, expliquez-nous ce que vous avez fait à la ferme.

— Ce que j’ai fait ? Je vous l’ai déjà dit. Je suis arrivé sur le parking et, comme il était plein à craquer, j’ai changé d’avis.

— Donc, qu’avez-vous fait ?

— J’ai fait demi-tour et je suis parti.

— Où ?

— Où ?

— Où avez-vous fait demi-tour ?

— Sur le parking.

— Vous n’avez pas roulé jusqu’à l’arrière du magasin ? »

Steinhauer fronce les sourcils, réfléchit et déclare : « J’ai peut-être fait demi-tour derrière. J’essaie de visualiser la scène. » Il ferme les yeux, paupières serrées. « Je ne m’en souviens pas vraiment.

— Vous n’êtes pas sorti de votre voiture ?

— Non… non, je ne crois pas.

— C’est un détail dont vous devez sûrement vous souvenir ? demande de Vries d’une voix sonore, qui résonne dans la petite pièce et fait tressaillir Steinhauer. Vous êtes sorti de votre voiture ou vous avez simplement fait demi-tour ? »

Steinhauer ne réagit pas ; de Vries s’agite sur sa chaise, l’œil noir et un sourire mauvais aux lèvres.

« Non. Je suis resté dans ma voiture.

— Vous êtes resté dans votre voiture ? »

Steinhauer regarde les deux policiers par-dessus la table.

« Oui.

— À quelle heure êtes-vous arrivé chez vous à Stellenbosch ?

— Je ne m’en souviens plus. Comme je vous l’ai dit, j’ai préparé le déjeuner pour ma tante, mais je n’ai rien mangé. J’avais faim en rentrant chez moi.

— Et qu’avez-vous mangé pour le dîner ? »

Steinhauer est sur le point de répondre, mais Hopkins l’arrête.

« Est-ce vraiment nécessaire, colonel ? J’apprécie le fait que vous souhaitiez bavarder avec mon client, mais je doute que son régime alimentaire ait un quelconque rapport avec votre enquête. »

De Vries hausse les épaules ; il a posé la question afin d’observer le langage corporel de Steinhauer quand il évoque un sujet trivial. Pour éventuellement le comparer ensuite à celui qu’il adopterait à l’évocation de la disposition des corps d’une paire d’ados morts. Il est frustré d’avoir été coupé.

« Où avez-vous fait nettoyer votre voiture ?

— Le nouveau centre commercial au bout d’Annandale Road propose un service de lavage haut de gamme, sur la route principale qui traverse Stellenbosch. J’y vais une fois par semaine. Ma voiture est neuve. C’est un cadeau que je me suis fait. Dans le cadre de mon activité professionnelle, je fais énormément de kilomètres pour me rendre sur les marchés et les foires. Nous avons récemment ajouté de l’huile d’olive à notre gamme de produits. Nous possédons une oliveraie d’une douzaine d’hectares et je supervise personnellement la récolte. J’aime que ma voiture soit propre : c’est important pour mon image et, par extension, pour celle de mon entreprise.

— Et vous demandez chaque fois le forfait premium ?

— Jusqu’à présent, oui. Ils passent les garnitures à la vapeur, ainsi que le châssis et les pneus, tout. Un service soigné.

— Et quand a-t-elle été nettoyée pour la dernière fois ?

— Hier. Pendant que je faisais les courses pour toute la famille. Comme d’habitude.

— Votre femme travaille ?

— Elle s’occupe de la comptabilité du domaine. Moi, je me charge des clients. Je suis en quelque sorte le visage de Fineberg. » Il esquisse un léger sourire et semble plus décontracté.

« Monsieur Steinhauer, si vous le voulez bien, revenons au magasin de la ferme. Sur le parking, où avez-vous fait demi-tour ? Vous nous avez déclaré qu’il était complet.

— Je ne sais plus exactement, soupire Steinhauer. Il n’y a pas un rond-point au bout du parking ? »

De Vries secoue la tête.

« Non, monsieur Steinhauer. Dites-moi ce que vous vous rappelez. »

Steinhauer regarde Hopkins qui reprend la parole : « Colonel, Marc vous a clairement dit qu’il ne se souvient pas d’où il a fait demi-tour avec sa voiture sur ce parking. J’ai comme l’impression que vous avez un témoin qui a vu la voiture de Marc. Pourquoi ne pas nous dire ce qu’il ou elle pense avoir vu, qu’on en discute ensemble ?

— On vous a vu tourner à gauche au bout du parking, derrière le magasin de la ferme. »

Steinhauer cligne des yeux et secoue la tête.

« J’ai peut-être tourné à gauche, mais je ne suis pas allé derrière la boutique. Et si je l’ai fait, ce n’était que pour faire demi-tour.

— Au lieu de ? »

Steinhauer se fige. « Je… je n’ai… Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vous avez dit, que si vous l’aviez fait, ce n’était que pour faire demi-tour. Qu’auriez-vous pu faire d’autre derrière le magasin ?

— Si, lance Hopkins, vous doutez du moindre mot, si insignifiant soit-il, dans les réponses de mon client, la matinée risque d’être longue. »

Vaughn ne quitte pas Steinhauer des yeux. Ignorant Hopkins, il poursuit en douceur.

« Est-ce que vous avez lu dans la presse, ou vu à la télévision, des comptes rendus relatifs à notre enquête ?

— Je suis bien trop occupé pour lire ces conneries dans les journaux. Et nous n’avons pas la télé, pour préserver nos enfants. Donc, la réponse est non.

— Vous ne saviez pas que nous recherchions activement des témoins présents à la ferme MacNeil ce jour-là ?

— Non. Je suis désolé, mais non. Si cela avait été le cas, je vous aurais contactés.

– Si vous vous étiez souvenu que vous étiez là-bas », précise sournoisement de Vries.

Steinhauer le regarde de travers et Hopkins demande : « Qu’est-ce que vous insinuez ?

— Seulement ceci : quand nous avons discuté avec M. Steinhauer chez lui, il a prétendu qu’il avait oublié qu’il s’était déjà rendu là-bas.

— À mon humble avis, déclare Hopkins, je pense que lorsque vous faites rapidement demi-tour dans un parking, ce n’est pas un détail qui va forcément rester gravé dans votre mémoire.

— Peut-être pas.

— Est-ce que vous en avez fini avec mon client ? »

De Vries se lève. « Je vous demande juste quelques minutes, messieurs. »

Il sort de la salle d’interrogatoire et rejoint son supérieur dans la pièce adjacente.

Du Toit demande : « Au labo, ça donne quoi ? »

De Vries, son portable déjà en main : « Je vérifie tout de suite. »

Du Toit : « Son comportement ne me dit rien qui vaille. »

De Vries écoute Steve Ulton, puis raccroche.

« Rien. Ulton va avoir besoin de la journée pour s’en occuper à fond.

— Bon Dieu. C’est pas lui, si ?

— C’est sa voiture. La couleur, la marque, les stores intégrés, l’autocollant Fineberg.

— Mais Ulton n’a rien. On ne peut rien prouver.

— Je ne sais pas encore.

— Sortez-le-moi de là, Vaughn. Dites-lui qu’on va garder sa voiture vingt-quatre heures et que, s’il le souhaite, on la lui rapportera chez lui. Il a une femme et des gosses, aucun risque qu’il prenne la poudre d’escampette. S’il n’a rien à voir dans l’histoire, vous voyez le tableau ?

— Le tableau ?

— L’affaire est rouverte. À l’époque, Nicholas Steinhauer vous a publiquement critiqué, et moi aussi d’ailleurs. Il nous a tous traînés dans la boue. Et voilà que vous embarquez son frère. Ce type est désormais célèbre et respecté. Vous imaginez ce que Hopkins va raconter à la presse ? Pour le moment les médias sont derrière nous, mais pensez à la tournure que cela pourrait prendre. »

De Vries inspire profondément et sent une baisse de forme très nette.

« D’accord, monsieur. Cependant, il cache quelque chose ; ce n’est pas le même homme en présence d’Hopkins. Je suis intimement persuadé qu’il a peur que sa femme ou sa famille n’apprenne quelque chose. Mais quoi, je l’ignore.

— À moins que vous ne réussissiez à relier cette voiture avec ces deux corps, nous n’avons rien. Il trompe probablement sa femme, voilà tout. Et, Vaughn, dites à February que cette discussion doit rester confidentielle. Faites passer le mot à tous les hommes du service, interdiction formelle de raconter que ce type est passé entre nos murs. Si la presse sort l’info, nous saurons d’où vient la fuite. »

De Vries acquiesce et quitte la pièce, épaules basses, se préparant à laisser partir Steinhauer.

Vaughn tend à Don un kit de prélèvement d’ADN.

« Mon ADN ? Pourquoi ? demande un Steinhauer désormais libre de ses mouvements.

— De manière à ce que le labo puisse l’éliminer par rapport aux autres traces qu’ils trouveraient », lui explique de Vries.

Steinhauer regarde Hopkins qui hoche la tête, une fois.

« Qu’est-ce que je fois faire ? » demande-t-il, exaspéré.

Don effectue un prélèvement dans la bouche de Steinhauer et remet le bâtonnet dans le tube à essai avant de sceller le tout. Steinhauer met un point d’honneur à se passer la langue sur les dents, comme si le coton-tige avait perturbé son organisme.

De Vries ouvre la porte de la salle d’interrogatoire, fait sortir Steinhauer et Hopkins, et propose à Steinhauer de le faire déposer au domaine Fineberg.

« Ce ne sera pas nécessaire, dit Hopkins à de Vries. Je vais raccompagner Marc chez lui. Je pense qu’il a eu sa dose de stress pour aujourd’hui. Une descente aux aurores, un interrogatoire…

— Ça ne s’est pas passé comme ça.

— Je suis sûr que cela ne figurera pas dans votre rapport. Assurez-vous d’appeler M. Steinhauer ce soir pour lui faire savoir à quelle heure vous lui rapporterez sa voiture. Mon client a pleinement coopéré. Et, colonel, si vous désirez de nouveau vous entretenir avec lui, ayez au moins la courtoisie de lui permettre de jouir de ses droits, à savoir d’appeler un avocat, avant de commencer votre interrogatoire. »

Hopkins tourne les talons et conduit Steinhauer vers la sortie. Vaughn les regarde partir, les dents serrées.

Don February est assis dans le bureau du colonel de Vries. Le soleil brûlant de l’après-midi cogne contre les fenêtres. Il a hâte de se remettre au boulot, d’agir. De Vries entre et claque la porte derrière lui.

« On attend. Steve Ulton dit qu’ils ont quelque chose. Rien d’extraordinaire, mais des pistes éventuelles. » Il s’assoit à sa table et, tant bien que mal, enlève sa veste. « Qu’est-ce que vous en avez pensé ?

— Je l’ai trouvé nerveux. Particulièrement quand vous avez évoqué la ferme MacNeil. Et, pour tout dire, assez évasif. Il l’était déjà quand je suis passé le voir la première fois. Certaines de ses réponses étaient claires et nettes, d’autres pas du tout. Il bafouillait en cherchant ses mots. Je pense qu’il ment, ou qu’il ne dit pas toute la vérité. Mais à moins de réussir à le relier aux corps, nous n’avons rien contre lui.

— C’est l’avis de du Toit.

— Et vous, monsieur ?

— Je pense qu’il sait pourquoi nous l’avons interrogé ; Hopkins lui a sans doute dit que nous avions un témoin, et ensuite il lui a suffi de tout verrouiller. Deux réactions clés : primo, là où il a fait demi-tour ; il ne savait pas ce que le témoin avait vu ou pas, et ça l’a énervé. Deuzio, et ça revient au même : quand je lui ai demandé s’il était sorti de la voiture. Une question très simple à laquelle il n’a pas su répondre. Si c’est notre homme, alors évidemment il est coupable, à moins qu’il n’ait un complice, mais Sarah Robinson est à peu près sûre que le conducteur était seul. Dans tous les cas, ça ne colle pas avec sa version. Il a donc menti, sachant qu’il risquait de contredire celle de notre témoin.

— Vous pensez que c’est notre homme ? »

Vaughn demeure un instant silencieux.

« Oui, mais avec des réserves. Quelque chose me chagrine… Mais je ne sais pas quoi. Je n’ai pas eu l’impression qu’on lui faisait peur.

— Il semblait effrayé.

— Mais pas par nous…, complète de Vries.

— Deux autres petites choses que j’ai remarquées, monsieur. La voiture de sa femme a des plaques d’immatriculation estampillées domaine Fineberg ; lui se promène dans une voiture aux plaques anonymes. J’ai vérifié : sa précédente voiture était aussi une BMW série-7 gris métallisé.

— S’il devait rendre visite à ces gamins, il ne l’aurait certainement pas fait avec une plaque facile à mémoriser.

— L’autre truc, poursuit Don. Je lui ai dit que son fromage avait été retrouvé sur le talon d’une victime. Il n’a pas posé une seule question, pas une. Ce qui sous-entend qu’il a lu quelque chose à ce sujet ou regardé les infos à la télé ?

— C’est bien ce que je veux dire, acquiesce de Vries. Ça fait trop d’éléments pour qu’on ne trouve rien.

— Si le SAPS débarquait chez moi en m’expliquant que je pourrais être impliqué dans une affaire de meurtre, ou que l’on a découvert un de mes produits sur une victime, je lirais les journaux, regarderais sur Internet. Tout ça sonne faux. »

De Vries sourit intérieurement ; Don et lui sont très différents, mais là, quand on en vient aux choses sérieuses, ils sont sur la même longueur d’onde.

« Trouvez-moi ce que vous pouvez sur Marc Steinhauer. Je veux en apprendre le maximum. Même si le labo découvre quelque chose de concret, je suis sûr que lui et Hopkins s’engageront dans une lutte à mort. »

Don hoche la tête et, sur le départ, déclare : « Je saurai où vous trouver dès que j’aurai du nouveau. »

Une fois la porte fermée, de Vries attrape son téléphone portable et presse une touche pour appeler un numéro abrégé.

« Si j’avais besoin d’en savoir plus sur l’histoire d’un individu et sur son environnement actuel, en creusant au-delà de ce que Google ou les réseaux classiques pourraient m’apprendre, comment devrais-je m’y prendre ?

— File-moi le nom. »

Il s’exécute et raccroche. Il se demande si c’est une erreur d’impliquer John Marantz ; il chasse l’idée, se redresse sur sa chaise et réfléchit.

Peu après 17 heures, Steve Ulton les convoque dans son labo. Du Toit est déjà là, et Vaughn comprend qu’il a sans doute demandé à Ulton d’avoir la primeur de son rapport. Don se tient silencieux derrière le directeur.

« J’ai bien peur que les nouvelles ne soient que partiellement bonnes », commence Ulton. Il indique un moniteur géant sur lequel on voit un agrandissement démesuré. « Ce sont des grains de blé et du pollen récupérés à l’intérieur du filtre de la climatisation. En petite quantité, comme vous pouvez le constater, mais la voiture est neuve. Ils sont identiques aux échantillons retrouvés sur les deux faces de la bâche en polyéthylène dans laquelle les deux victimes ont été découvertes. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, et impossible de vous dire précisément quand ces particules ont atterri dans le filtre. Elles sont présentes de manière régulière, mais pas en continu. En d’autres termes, cette voiture parcourt souvent la campagne où des particules de blé se bloquent dans la climatisation. »

Ulton pianote sur un clavier et une nouvelle image apparaît. « Une petite tache de sang sur la partie supérieure du coffre, mais en quantité négligeable. Il a été chauffé et dilué, sûrement à la vapeur. » Il lève les yeux vers les trois policiers : « Qui fait nettoyer à la vapeur l’envers du couvercle du coffre d’une voiture toute neuve ? »

Un silence.

« Mais impossible de vous dire s’il s’agit de sang humain, continue Ulton. Tout ce que je peux affirmer, c’est qu’il n’a subi qu’un seul lavage, sinon le sang aurait entièrement disparu. Donc, si le propriétaire prétend qu’il fait laver sa voiture chaque semaine, la tache est récente. »

Troisième image : « La meilleure nouvelle. Dans la serrure du coffre, un petit fragment de polyéthylène de la même composition chimique que la bâche dans laquelle on a retrouvé les victimes. » Puis, se tournant vers du Toit. « Vous allez me demander si je suis positivement sûr que c’est le même matériau ? Je sens que ça l’est, mais mon jugement est influencé par la connaissance de certains éléments du dossier. Objectivement, je suis sûr à quatre-vingt-quinze pour cent que c’est le même matériau. »

De concert, du Toit et de Vries secouent la tête.

« Nous savons que ce type de plastique n’est plus fabriqué, poursuit Ulton. J’ai mené ma petite enquête. On ne peut pas être sûrs que certaines usines en Chine n’en utilisent pas encore aujourd’hui, mais cela semble très peu probable, et, à en croire nos archives, ce serait bien la première fois. » Il recule pour observer leur réaction.

« Quelle est la taille réelle ? demande du Toit en indiquant l’image sur l’écran.

— Environ un centimètre carré, en forme de parallélogramme. J’espère que l’on va réussir à prouver qu’il vient des bâches retrouvées, mais, comme vous pouvez le constater, le morceau s’est déformé. Il était coincé dans le mécanisme de la serrure et la matière a souffert. Je ne vois aucun moyen de le relier directement avec notre bâche. Mais je peux confirmer que c’est la même composition chimique. Il s’agit du même matériau, sans doute issu du même lot. Ceci dit, comme preuve, c’est contestable. »

Du Toit se tourne vers de Vries : « Ce n’est pas suffisant. Ça me paraît un peu léger.

— Si l’on n’avait que ça, dit de Vries. Mais nous savons qu’il s’est rendu à l’endroit où les corps ont été abandonnés. Nous avons son putain de fromage sur le talon d’une victime. Nous avons les mêmes particules de blé sur les corps et dans sa voiture. Plus du sang dans son coffre et le même polyéthylène. En additionnant le tout, ça devient suffisant.

— Félicitations, Steve, dit du Toit. Autre chose ?

— Non, pas encore, monsieur.

— Il vous reste des tests à effectuer ?

— Des échantillons retrouvés sur les tapis de sol à analyser. Je crains que ça ne donne pas grand-chose. »

Du Toit hésite et dit : « Ne bougez pas, Steve. On pourrait avoir besoin de vous pour nous aider à faire la lumière sur certains points. »

Il s’approche de de Vries et Don February.

« Je sais ce que vous ressentez, Vaughn, dit-il. Et je pense exactement la même chose que vous.

— J’ai conscience que les preuves ne sont qu’indirectes et qu’elles ne suffiraient pas à le faire condamner, mais on a trop d’éléments pour en rester là.

— Je suis d’accord avec vous, lui dit du Toit. Mais vous devez avoir à l’esprit la situation dans laquelle nous sommes. Si nous arrêtons Steinhauer, tous les projecteurs seront braqués sur nous. Mais faute de billes suffisantes, il pourrait nous échapper, et on paierait au prix fort les pots cassés.

— Toujours un pied dans la chose politique. »

Don February recule légèrement pour éviter une balle perdue.

« Vous souhaitez que les poursuites aboutissent, dit du Toit. Eh bien, ne comptez pas sur lui pour craquer. Pas avec cette crapule de Ralph Hopkins, impossible. » Il attire Vaughn à l’écart, dos à February, et chuchote d’une voix rauque : « Pour l’amour du ciel, Vaughn. Nous avons attendu sept ans pour retrouver cet enfoiré. Si Steinhauer est coupable, je veux sa peau, et sans échappatoire possible. »

Il attrape Vaughn par le bras et le fait pivoter vers Don, avant de regarder ce dernier.

« Adjudant, dit-il, une main sur l’épaule de Vaughn, le colonel de Vries et moi, on se connaît depuis longtemps. Nous abordons les problèmes de manières différentes, et c’est ce qui fait la force de notre équipe. »

De Vries lève les yeux au ciel.

« Voici ce que je suggère, continue du Toit. Surveiller très discrètement Marc Steinhauer, jour et nuit. Fouiller le passé de cet homme et recueillir tous les éléments possibles sur sa personnalité. On va d’abord s’agiter en coulisses. Si on fait chou blanc, on avisera. Et c’est moi qui donne les ordres. Compris ? »

De Vries acquiesce.

Du Toit regarde Don. « Des remarques, adjudant ? Vous êtes de la partie.

— Juste une question, monsieur. Pour Steve. »

Ulton relève les yeux, et traverse son labo en trottinant.

« Les deux poils de sourcil retrouvés à l’intérieur de la bâche. Vous avez vérifié qu’il n’y a pas de correspondance avec l’ADN de Steinhauer ? »

Ulton, piqué au vif : « Non. J’ai passé tout mon temps sur la voiture. » Il regarde de Vries et du Toit. « Je m’en occupe tout de suite.

— Excellente question, adjudant, dit du Toit en se tournant pour suivre Ulton hors du laboratoire. Tenez-moi au courant, et mettez en place cette surveillance.

— Ouais, le singe de Vries. Excellente question. »

Don se marre.

« Et à part ça, lui demande Vaughn, vous en pensez quoi ?

— Que je ne suis pas assez payé pour penser. »

Vaughn entre dans l’ascenseur. « Excellent, adjudant. »

Il appuie sur le bouton de leur étage, soudain nettement plus optimiste.

***

Une heure plus tard, deux équipes de surveillance sont en place. Et tandis que de Vries lit le rapport de Don sur Marc Steinhauer, son portable sonne.

« Je te raconte ça tout de suite maintenant, au téléphone ?

— Ça dépend de ce que tu as.

— Marc Erik Steinhauer… Je t’épargne les détails que tu pourras trouver toi-même. Il a une rente, héritée de son père ; et des placements effectués après son mariage, sans doute l’argent de sa femme ou de la famille de sa femme. Mary Steinhauer a hérité de trois propriétés quand son oncle est mort il y a douze ans. Ensemble, ils sont à l’abri. Le domaine Fineberg perd de l’argent. Impossible de trouver une activité rentable qu’ait exercée Marc Steinhauer. Un vrai dilettante. Son épouse est du genre croyante ; elle a fait don de plus d’un demi-million de rands à sa paroisse, anglicane traditionnelle. Haute Église, encens, clochettes et compagnie… Tu notes ? »

De Vries noircit son carnet. « Oui.

— Toutes les semaines, ou presque, Marc Steinhauer tire mille cinq cents rands dans le même distributeur, au centre commercial de Somerset West. Sinon, il effectue tous ses paiements avec ses cartes de crédit. Factures toujours réglées rubis sur l’ongle. Cote de crédit parfaite.

— Putain, Johnnie, s’esclaffe de Vries. Et l’intimité, ça n’existe pas ?

— Nan. T’en veux encore ?

— Oui, oui.

— Diagnostiqué épileptique à vingt ans, il a été traité pendant cinq ans et semble désormais guéri. Un papier dans un journal de Stellenbosch, il y a une vingtaine d’années, évoque un “Marc Steinhauer, étudiant de deuxième année à l’UCT” dévastant sa chambre et agressant ses camarades. Un médecin de permanence avait noté que Steinhauer était épileptique et qu’il ne suivait pas son traitement. Relâché sans être poursuivi. Il est également dépressif et sous antidépresseurs, 30 milligrammes par jour de Seroxat depuis quatre ans.

— Où tu as trouvé tout ça ?

— Tu veux vraiment le savoir ?

— Sans doute pas.

— Voilà.

— C’est super. Merci.

— Du nouveau ?

— Je préfère ne pas en parler. »

De Vries ne laisse pas le temps à John Marantz d’enchaîner et raccroche. Il quitte son bureau, traverse la salle de la brigade jusqu’à l’armoire des archives et ajoute au dossier d’enquête les infos récoltées.

De retour à la porte de son bureau, il découvre Don et Steve Ulton.

« Nous avons une correspondance, annonce l’adjudant.

— Vous êtes sûr ? demande de Vries à Ulton

— À cent pour cent. Mais seulement pour l’un des deux sourcils.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que tout votre dossier repose sur un minuscule poil, un follicule d’ADN.

— Je veux juste savoir si c’est bon. C’est du solide ?

— Oui, répond Ulton.

— Retrouvé à l’intérieur de la bâche en polyéthylène ?

— Oui. Le Dr Kleinman a noté qu’il avait été retiré “sur la face interne de la bâche en polyéthylène, collé contre le torse de Steven Lawson”. »

De Vries fend l’air de ses deux paumes. « Bien. Soyons clairs. La seule façon d’expliquer la présence de ce poil sur cette bâche, c’est que la victime, ou la bâche, a été en contact avec Marc Steinhauer ? »

Ulton acquiesce.

« Je ne suis pas avocat, mais j’imagine qu’il serait possible de défendre une thèse soutenant que le poil a pu se retrouver sur la victime via une tierce personne.

— Le type qui a acheté ce fromage se retrouve avec un poil de sourcil de Steinhauer sur ses vêtements ou dans ses cheveux, qui a ensuite atterri sur Steven Lawson…

— Bordel de Dieu !

— On ne fait que jouer les avocats du diable, Vaughn, dit Ulton. Il pourrait soutenir que ce n’est pas la preuve irréfutable d’un contact entre Steinhauer et la victime. La probabilité est très grande, mais, si je devais témoigner, je serais obligé de reconnaître qu’il est possible, simplement possible, que le poil ait été véhiculé par une tierce personne. »

De Vries secoue la tête.

« Bon Dieu. Pourquoi on n’a rien de concret ? Rien ! » De Vries lève alors les yeux, des gouttelettes de sueur perlant sur son front. « Merci, Steve. Nous sommes si proches du but. Putain, c’est insupportable. »

Ulton acquiesce, puis quitte le bureau.

Un silence.

Don demande : « Et du Toit ? »

Vaughn serre les dents, hoche la tête et tend le bras vers le combiné sur sa table. « Général du Toit ? C’est de Vries… »

Depuis le couloir, il entend ses chaussures crisser, même sur la moquette.

« Je suis là, colonel. »

Don indique la chaise en face de Vaughn qui se lève.

« Vous connaissez la nouvelle ? On a une correspondance.

— Comme vous ne l’ignorez pas, Vaughn, j’ai eu la primeur de l’information. Votre avis ?

— Coffrer de toute urgence Marc Steinhauer, dès ce soir. Pour l’interroger à la fin d’une longue journée. Les preuves médicolégales contre lui sont solides. Il a reconnu qu’il était constamment par monts et par vaux. Ce qui a pu grandement faciliter ses va-et-vient jusqu’au lieu de détention des gamins. Il est avéré qu’il s’est rendu derrière le magasin de la ferme MacNeil. Les preuves indirectes sont irréfutables. Nous avons assez d’éléments pour lui mettre la pression en salle d’interrogatoire. »

Du Toit n’est pas convaincu. « Et le mobile ? C’est un homme marié, père de deux enfants, avec une affaire florissante…

— C’est tout sauf une affaire florissante.

— Mais encore ? »

Vaughn ferme les yeux un instant avant de répondre : « Il était épileptique et violent. Il a été soigné pour ces troubles. Il souffre maintenant de dépression. Il est sous traitement. Qui sait ce qui se passe dans l’esprit d’un homme ? »

Du Toit fronce les sourcils. « Où avez-vous trouvé toutes ces infos ?

— C’est du solide, et ma source l’est tout autant.

— Mon Dieu, Vaughn ! Qu’est-ce que vous êtes encore en train de fabriquer ? Vous savez pertinemment qu’on ne pourra pas utiliser tout ça. Il suffirait que vous en parliez en dehors de cette pièce pour que le dossier s’effondre. Et David Wertner vous tombera dessus et vous réduira en miettes. Vous ne savez donc pas que Julius Mngomezulu et lui observent le moindre de nos mouvements ? »

De mauvaise grâce, de Vries répond : « Ce ne sont que des renseignements pour nous aider à cerner notre homme.

— Et dois-je vous rappeler que le général Thulani nous observe aussi ?

— Pourquoi sommes-nous toujours obligés de travailler les mains liées ? »

Don sent du Toit sur le point de répliquer avant de se retenir.

« Très bien, lance-t-il. J’imagine qu’on surveille désormais tous les faits et gestes de Steinhauer ?

— Oui, monsieur, répond Don.

— Vérifiez ce que ça donne actuellement, adjudant, dit du Toit en regardant de Vries. Allez-y et revenez immédiatement. »

Don s’exécute.

Du Toit, se penchant en avant, mains jointes : « Pour l’amour de Dieu, mon vieux. Faites attention. Nous sommes à un moment charnière de cette affaire, qui sera peut-être décisif ne pour l’avenir de nos carrières respectives.

— Je n’ai qu’une seule préoccupation, monsieur. Un unique but.

— Pour l’atteindre, Vaughn, il faut ficeler un dossier en béton. Ça nous ferait une belle jambe de découvrir la vérité si Steinhauer devait s’en tirer sur un point de procédure. Vous ne pensez pas que ce serait le cadet des soucis des ronds-de-cuir à Pretoria ?

— Je me fous des huiles. »

Du Toit cogne du poing sur la table.

« Eh bien, pas moi ! Et vous ne devriez pas non plus. Vous voulez abandonner le SAPS aux mains de types comme Julius Mngomezulu et David Wertner ? Ça tient à un fil. Nous avons posé les bases d’un service incorruptible, une entité qui pourrait faire en sorte que la mission soit accomplie. Et peu importe combien nous souhaitons tous deux résoudre cette affaire, il ne faut pas oublier le contexte.

— Le contexte, se moque de Vries.

— Vous êtes le flic, Vaughn, je suis le politicien. Il faut des deux.

— Je veux retrouver Bobby Eames.

— Comme moi. Comme tout le monde. Maintenant, jouez-la fine. Compris ?

— Compris. »

Un silence pendant lequel n’est perceptible que la respiration des deux hommes.

« Steinhauer est sous surveillance, continue du Toit. Allez dormir. Prenez le temps de réfléchir. Quand vous serez d’attaque demain, on l’embarquera. Et on verra bien ce que ça donne.

— Très bien », lance de Vries à contrecœur.

Du Toit se lève mais de Vries ne bouge pas. Don February frappe à la porte et entre.

« Les agents sont en place. Ils ont en visuel Mme Steinhauer, ses deux filles et une domestique. Mais pas trace de Marc Steinhauer.

— Merde, lâche de Vries.

— Je serai dans mon bureau, dit du Toit. Et n’oubliez pas qu’on marche sur des œufs. »

Une fois du Toit parti, Vaughn dit à Don : « Récupérez les coordonnées de Steinhauer dans le dossier. On devait lui passer un coup de fil pour sa voiture. Appelez chez lui et demandez à lui parler. S’il n’est pas là, mine de rien, tâchez de retrouver sa trace. S’il est chez lui, dites-lui qu’on lui rapportera sa bagnole demain à midi. »

Don s’apprête à quitter le bureau.

« Et Don, si vous parlez à sa femme, sortez vos antennes. Je veux savoir si elle sait. »

***

« Il est à Betty’s Bay. Dans leur résidence secondaire. Une maison au bord de la mer, dit Don de retour dans le bureau du colonel. Elle doit le rejoindre demain en voiture avec leurs filles, mais une domestique sera là pour réceptionner la voiture. »

De Vries fronce les sourcils. « Mais alors, comment est-il allé là-bas ? Nous avons une bagnole et, visiblement, sa femme a l’autre.

— Je ne sais pas. Il en a peut-être une troisième… Je vais vérifier.

— Très bien. Profitez-en pour trouver son adresse à Betty’s Bay. La maison pourrait être à son nom à elle ; sa famille possédait de nombreuses propriétés. Puis, envoyez nos gars là-bas. Travaillez en liaison avec les collègues de Betty’s Bay, mais seulement avec l’officier supérieur de garde. Et dans la plus grande discrétion. Personne à Betty’s Bay ne doit savoir que nous sommes là. Assurez-vous qu’ils nous préviennent immédiatement s’ils sentent qu’il est sur le départ. Et s’il se tire, qu’ils le suivent à la trace.

— Entendu. Et vous ?

— Je suis les ordres : je rentre chez moi. Je vous appellerai en arrivant pour vérifier que tout le monde est en place. Reposez-vous aussi. On se retrouve ici demain matin à 6 heures. Et, Don, ce soir, rentrez chez vous pour dormir. »

De Vries est allongé, éveillé, fenêtres et rideaux ouverts pour profiter de la brise. Il est fébrile. Il entend sa famille parler dans la maison, même s’il sait qu’elle est à mille cinq cents kilomètres de là. Il entend le vent dans les grands arbres, même si la nuit est calme ; il voit Bobby Eames dans une cabane en bois, une petite fenêtre avec des barreaux. Il voit Marc Steinhauer, sa coupe au bol, ses grandes mains formant un calice et ses doigts sur trois jeunes garçons…

À 4 heures du matin, de Vries se réveille dans son lit, trempé de sueur. Il se traîne jusqu’à la salle de bains, se soulage, se déshabille et se sèche avec une serviette. Puis il retourne se coucher sur le côté jadis réservé à sa femme, froid mais sec.

Alors que l’aube se lève, il se bagarre dans une cour de promenade, bousculé et frappé. Les types qui l’encerclent sont déchaînés et vicieux, avides de violence, machiavéliques. Ces hommes sont des ordures et la puanteur qui s’en dégage est insupportable. Il lève les yeux vers le bloc monolithique sombre et par une lucarne aperçoit les visages des huiles, des juges, des journalistes et du grand public. Tous le regardent vaciller dans la mêlée grouillante. Sans bouger le petit doigt.

À 6 heures du matin, de Vries sait que Steinhauer n’a pas quitté sa maison du bord de mer ; il sait aussi que du Toit et Don February sont arrivés avant lui au quartier général. À cause de sa trop courte nuit et de ses cauchemars, il se sent encore plus mal que la veille. En route, il se retrouve bloqué sur Nelson Mandela Boulevard à cause d’un accident. Il observe le soleil qui se lève sur le port et s’infiltre entre les gratte-ciel, ses rayons réchauffant déjà l’air brumeux et cuivré qui enveloppe la cité. À sa gauche, la ténébreuse montagne de la Table se dresse de toute sa hauteur, dominant la ville.

« Nous sommes tous d’accord ? » demande du Toit aux trois hommes réunis autour de cafés et de gâteaux dans son bureau : de Vries, Don February et le procureur Norman Classon.

« Notre priorité, c’est Bobby Eames, dit de Vries. Norman dit que nous avons assez de billes pour l’embarquer et le mettre en garde à vue. Ce qui nous laisse trois jours pour le faire parler et découvrir où il a séquestré les enfants.

— Mais je vous répète qu’à mon avis, dit Classon d’une voix nasillarde, les preuves dont vous disposez pour le moment ne suffiront pas. Les preuves médicolégales sont indirectes. Ce poil de sourcil ne suffira pas. Un bon avocat n’en ferait qu’une bouchée. Étant donné que des traces de ce fromage du domaine Fineberg ont été retrouvées sur la scène du crime, ce poil a très bien pu voyager avec. Il faut que vous trouviez des liens concrets avec les cadavres. De fait, il faudrait découvrir l’endroit où les enfants ont été assassinés.

— Nous avons le temps, leur dit de Vries. Je veux aussi interroger sa femme, ses enfants et ses amis. En savoir plus sur sa prétendue tante à Riebeek West. Il n’y a aucune chance qu’il se rende là où il peut détenir Bobby Eames, et, si nous ne faisons rien, le garçon va mourir de faim. »

Il se tourne vers Don qui dit : « Nous avons délimité une zone où concentrer nos recherches. Steinhauer se rend toutes les semaines à Riebeek West. Si nous apprenons qu’en temps normal il va avec sa famille à Betty’s Bay, nous pourrons éliminer cette piste. On pourra en déduire qu’il passait voir ses otages quelque part entre sa ferme de Stellenbosch et Riebeek. Cette grosse berline n’a pas dû passer inaperçue dans le coin, et on devrait trouver un témoin l’ayant aperçue.

— Le tout en soixante-douze heures ? dit du Toit.

— On n’a pas le choix, insiste Vaughn. Steinhauer est fragile et on peut le faire craquer. Je suis d’avis d’utiliser sa famille. Le type m’a semblé très protecteur.

— C’est plutôt moche, mais vous avez raison, acquiesce du Toit. Norman, si nous n’arrivons pas à obtenir d’aveux, quelle serait votre position ? »

Classon se tient le menton, paumes jointes.

« Je suis au regret de vous dire que je ne recommanderais pas de poursuites judiciaires sur la base de ce dont vous disposez actuellement. Il nous faudrait un mobile, ou des antécédents. Je reconnais que les preuves indirectes sont probantes et qu’elles pourraient influencer un juge. Mais je pense que notre homme s’en tirerait.

— Ça n’arrivera pas », dit de Vries.

La salle de la brigade est en effervescence. Des hommes ont été appelés en renfort. L’ambiance est électrique. Au bout de sept ans, enfin une piste solide.

Du Toit et de Vries se tiennent à côté du tableau, Don légèrement en retrait. Du Toit s’éclaircit la gorge et l’assistance se tait.

« Mesdames et messieurs, comme vous le savez, nous disposons de preuves concrètes, des preuves médicolégales, semblant toutes indiquer que Marc Steinhauer pourrait être le meurtrier de Toby Henderson et Steven Lawson. Nous pensons donc que c’est lui qui les a enlevés en 2007. Même ceux qui n’étaient pas des nôtres à l’époque connaissent la gravité de cette affaire. Et nous nous devons de la résoudre. »

Il regarde Vaughn qui reprend le flambeau.

« Marc Steinhauer est sous surveillance à Betty’s Bay. Je vais procéder à son interpellation à 9 heures et le ramener directement ici. Interdiction formelle d’en parler à quiconque. Nous avons soixante-douze heures pour le faire craquer. Ou trouver d’autres preuves qui permettront sa mise en examen, puis une condamnation. Sans aveux, nous n’avons pas assez d’éléments. J’insiste donc sur le fait que, si nous n’obtenons rien de plus, Steinhauer sera relâché. »

Il marque une pause pour que l’auditoire digère cette information capitale.

« Il y a six jours, Steven et Toby étaient encore en vie. On se doit d’être optimistes quant au sort du troisième garçon kidnappé, Bobby Eames, et espérer qu’il soit toujours vivant. Il faut absolument que l’on découvre où Steinhauer les a maintenus captifs et sauver Bobby. Steinhauer ne remettra sans doute jamais plus les pieds là-bas. Si Bobby est encore en vie et que nous ne le retrouvons pas, il mourra de faim. » Il fait un geste en direction de Don. « L’adjudant February va vous distribuer vos ordres de mission. Je veux que tout soit fait dans les règles de l’art. L’avocat de Steinhauer est redoutable. Je me chargerai personnellement de l’interrogatoire de Steinhauer. Si nous n’arrivons pas à le faire craquer aujourd’hui, on recommencera demain. C’est le temps dont vous disposerez pour mener vos investigations et rédiger vos rapports. Nous devons réussir. »

Don s’avance pour la distribution des rôles tandis que du Toit s’éclipse. Vaughn se tient à l’écart, l’esprit saturé de questions, à propos de Steinhauer, à propos de lui-même.

Don retrouve de Vries qui fume sur le parking.

« Tout est en place.

— Parfait, rétorque de Vries. On décolle quand ?

— Le mandat sera prêt d’ici un quart d’heure.

— Refaites-moi le topo ?

— Je vais interroger Mme Steinhauer à la ferme. Je serai avec quatre hommes qui se chargeront de fouiller la propriété à la recherche de matériaux en plastique et de puits de forage. On va saisir les ordinateurs. Et on prendra les dépositions des membres du personnel sur place.

— Bien. Je ne commencerai pas avec Steinhauer avant que vous ne m’ayez briefé. Je veux savoir si sa femme pourrait être impliquée. Plus longtemps il marinera, meilleur ça sera. Je veux qu’il sache que nous avons son épouse et ses enfants, ses employés, tout le monde. »

Don regarde sa montre. « Vous devriez être de retour ici avec lui vers 10 h 45. Il va alors s’entretenir avec Hopkins. Disons 13 heures ?

— Peu importe. Je me fais une joie de le cuisiner à feu doux. Il faut qu’on sache combien de temps Steinhauer s’est absenté et à quelle fréquence il le faisait. Il n’est allé qu’à Riebeek West ?

— Nous avons deux équipes sur le coup, dit Don. Ils vont faire le tour des boutiques et des stations-service avec des photos de Steinhauer et de sa voiture. Deux hommes vont passer chez la tante. C’est une femme âgée, mais elle vit encore chez elle, avec une infirmière à plein temps.

— Bien », dit Vaughn en allumant une autre cigarette avec son mégot incandescent.

Une porte s’ouvre à l’arrière du bâtiment et une voix hurle : « Colonel ? Un Ralph Hopkins vous demande au téléphone.

— Quoi ?

— Ralph Hopkins. »

De Vries se retourne vers Don et bredouille un « merde ». Il lève deux doigts et articule en silence « Deux minutes ». Il regarde le fonctionnaire disparaître et lance : « Mais bordel, comment… ?

— Ce n’est peut-être rien.

— Il est 7 heures du matin, Don. Il y a eu une putain de fuite. »

Vaughn sent son rythme cardiaque s’accélérer. Il écrase sa cigarette contre une voiture de patrouille, respire un bon coup et regarde le bout rougeoyant rebondir sur le métal avant de finir sa chute sur le bitume.

« Allez prévenir du Toit. Je vais prendre l’appel dans mon bureau. »

Il s’assoit, reprend sa respiration et colle le combiné contre son oreille. « De Vries. »

Hopkins semble plus réveillé que jamais, mais calme. « Dites-moi la vérité, colonel. Marc m’a appelé hier soir à minuit. Il affirme que la police surveille sa résidence de Betty’s Bay.

— Marc Steinhauer n’a pas été arrêté, monsieur Hopkins. Je vous ai dit que vous seriez prévenu si cela devait arriver. Vous avez ma parole.

— Vous n’avez pas répondu à ma question. Cela relève du harcèlement et de l’intimidation.

— C’est ce qu’on appelle une opération de police. Je serais très étonné d’apprendre que Marc Steinhauer a vu un policier à Betty’s Bay. »

Une pause.

« C’est tout ce que vous avez à me dire, de Vries ?

— Vous serez tenu informé le cas échéant.

— Très bien. Comprenez une chose : cela vous dépasse, et je veux parler des plus hautes sphères.

— Si ça peut vous faire plaisir. »

Il raccroche et se lève lorsque du Toit apparaît à sa porte.

« Je suis sur le départ, annonce Vaughn.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demande du Toit en lui bloquant le passage.

— Apparemment Steinhauer l’aurait appelé hier soir en prétendant qu’on le surveillait. Il voulait savoir si c’était vrai. Je n’ai rien lâché mais je lui ai répété qu’on l’informerait si on devait embarquer Steinhauer.

— Merde. J’espère que vous avez fait gaffe à ce que vous avez raconté, Vaughn. Je suis sûr qu’il a enregistré la conversation.

— J’ai campé sur nos positions. Et il va jouer du galon, attendez-vous à recevoir un appel des instances supérieures. »

Du Toit déglutit, puis étire ses épaules en arrière.

« Allez le chercher. Et faites-moi ça parfaitement dans les règles, un cas d’école. »

À 8 heures du matin, un homme du SAPS, de Vries à ses côtés, roule à vive allure sur la route qui traverse le plateau aride et rocailleux, entre les montagnes dominant les villes côtières de Rooiels et Betty’s Bay. De chaque côté, le soleil illumine les sommets des flancs rocheux. Les montagnes sont vierges de toute végétation, mis à part les bosquets de fynbos au bas des pentes.

Tandis qu’il contourne ces montagnes protectrices, la périphérie de Betty’s Bay se dévoile : un fouillis de petites bicoques et quelques aberrations architecturales. Devant eux, l’océan se déchaîne sur les rochers, des jets d’écume captent les premiers rayons du soleil. La rue principale est déserte et la ville, encore endormie. Ils atteignent la supérette où l’équipe de surveillance a élu domicile et tournent dans le parking vide.

Un agent vient à leur rencontre et leur présente l’officier supérieur, avant de les conduire à travers un petit supermarché et, en haut d’un escalier, dans un entrepôt au-dessus du magasin. Posté à la fenêtre, un policier observe à la jumelle ; trois canettes vides de bière Windhoek Light et une forte odeur de nourriture à emporter.

« Il est là ? »

Le préposé aux jumelles lève les yeux.

« Oui, colonel. On suppose qu’il n’a pas quitté sa chambre entre hier soir, 23 heures, et 6 h 45 ce matin. D’ici, on ne voit pas la cuisine, mais on l’a aperçu avec une tasse à la main dans le jardin derrière la maison. »

De Vries indique les jumelles. « Laissez-moi jeter un coup d’œil. »

Le policier se lève et dirige le tabouret en plastique vers de Vries.

« C’est la maison qui donne sur la mer. Avec un toit en tôle et une véranda à l’arrière. On ne voit que l’extrémité gauche du balcon sur le devant. Impossible de se poster plus près sans être repérés. Alors on s’est installés ici en hauteur, avec un angle de vue correct. »

De Vries fait le point avec les jumelles et demande : « Est-ce qu’il vous a vus ?

— C’est peu probable, monsieur. Aucune réaction qui le laisserait penser. Je suis en service depuis 2 heures du matin.

— Il a passé des coups de fil hier soir ?

— Pas à en croire notre livre de bord, et pas depuis que je suis là.

— Des voitures de patrouille sont passées dans les parages ?

— Ultra discrètement. Le propriétaire de la supérette habite de l’autre côté de la rue. Nous avons été très clairs sur le fait qu’il ne devait parler à personne de notre présence. »

De Vries, les jumelles de nouveau sur les yeux, observe en contrebas la rue principale pour retrouver ses repères, puis les relève lentement vers la maison de Steinhauer. Il ne voit personne, mais perçoit un éclat de lumière, comme si Steinhauer se promenait dans le coin. La construction est moderne, plus élégante que les bicoques alentour. Une piste descend depuis la route principale, longe une petite maison de plain-pied, puis arrive sur la grande parcelle qui les intéresse et qui jouit d’une cinquantaine de mètres de littoral rocheux. Derrière le jardin caillouteux et la petite pelouse, la propriété s’étend vers des rochers acérés et une petite baie en forme de fer à cheval en contrebas. De Vries distingue un jet d’écume balayé par le vent. Il cherche Steinhauer, mais ne le voit pas.

« Bien. Je vais procéder à l’interpellation de Marc Steinhauer. Continuez votre surveillance, au cas où il résisterait. Je serai avec quatre hommes. Une fois que nous l’aurons arrêté, on rentrera directement au Cap, escortés par les deux agents en faction dans la voiture stationnée au bout de l’allée. On décolle d’ici trois minutes. OK ? »

Le policier acquiesce et regagne le fond de la réserve pour transmettre à ses collègues.

« Je me charge de l’interpellation, dit de Vries à l’officier de Kleinmond. Faites en sorte qu’il garde son calme. S’il veut contacter son avocat, informez-le qu’il pourra le faire dans la voiture. Entendu ? »

Ils descendent l’étroit escalier de bois, retraversent le magasin plongé dans la pénombre et sortent dans la lumière aveuglante du soleil. Un vent de sud-est s’est levé et souffle avec force.

Les rues sont désertes.

De Vries attend que les hommes se dispersent autour de la propriété. Il entend une voiture démarrer dans la rue principale, sans doute les renforts, et songe qu’il aurait aimé qu’elle soit plus discrète. Son portable sonne.

« On nous signale un véhicule inconnu qui approche. Clignotant à droite. Il ralentit et tourne dans… »

De Vries l’a enfin en ligne de mire : une Mercedes classe S bleu foncé, un conducteur aux cheveux blancs.

De Vries fourre son téléphone dans sa poche et hurle : « C’est son putain d’avocat. Allez-y maintenant. Allez, allez, allez ! »

Il traverse la route en courant. Le souffle court et entre deux rafales de vent, de Vries entend un minuscule cri. Toujours au pas de course, il cherche son portable, le colle à son oreille et entend : « Le suspect et un inconnu non identifié sont derrière la maison ; il semblerait qu’ils se disputent. »

Ils atteignent enfin la propriété, et, d’un coup d’épaule, de Vries enfonce une porte latérale, sentant le bois céder contre son flanc droit. Accompagné de deux hommes, il contourne la maison au pas de charge en direction du jardin. Vaughn aperçoit alors deux silhouettes se découper devant l’océan argenté et aveuglant, et Steinhauer qui trébuche. Ils traversent le jardin en courant, dépassent une petite piscine pour se retrouver au milieu des rochers entre lesquels ils slaloment. Vaughn crie à Steinhauer et Hopkins de ne plus bouger, mais ses hurlements se perdent dans les bourrasques.

Il baisse les yeux pour voir où il met les pieds et, en les relevant, aperçoit Steinhauer et Hopkins qui continuent de s’éloigner. Deux agents sprintent depuis le jardin vers Steinhauer. De Vries est aveuglé par les éclats de lumière qui se réverbèrent sur la mer en furie.

Steinhauer s’est immobilisé au bord de l’à-pic de la baie. Une demi-douzaine de mètres plus bas, l’océan se fracasse contre les rochers. Hopkins crie et gesticule ; de Vries s’arrête à cinq mètres de lui.

« Reculez, Hopkins ! lance-t-il. Venez par ici. »

L’avocat crie de nouveau.

De Vries se précipite à la hauteur d’Hopkins. Par-dessus le vent, le colonel hurle : « Marc. Tout va bien. Nous sommes juste venus discuter. Votre avocat est là. »

Steinhauer tourne la tête dans sa direction, l’air affolé et désespéré.

De Vries s’avance lentement. « On veut simplement vous parler. On va vous rapporter votre voiture. On a prévenu votre femme. »

Steinhauer baisse les yeux vers les flots, puis regarde Hopkins et enfin de Vries. Il lève alors les mains, paumes écartées.

De Vries s’immobilise : « Est-ce qu’on pourrait bavarder chez vous ? »

Soudain, Hopkins hurle : « Marc ! Pour l’amour de Dieu. Pensez à votre famille.

— Fermez-la et reculez », le coupe de Vries.

Les deux policiers arrivés en renfort s’arrêtent à bonne distance du colonel, la main sur leur arme. Ils voient de Vries avancer et Steinhauer faire mine de le repousser. Ils perçoivent comme un sanglot et regardent Steinhauer basculer dans le vide et disparaître. Ils se précipitent tous vers l’à-pic.

De Vries s’arrête au bord, au-dessus d’une mer écumante qui se fracasse contre les rochers. Trempé, il se frotte les yeux et essaie de distinguer Steinhauer. Entre deux rouleaux, il aperçoit brièvement sa tête. Un agent retire sa ceinture, prêt à plonger.

De Vries l’arrête à temps : « Non ! C’est du suicide ! »

Le colonel aperçoit alors une traînée d’écume rougeâtre, et le corps amorphe de Steinhauer qui rebondit mollement contre les rochers. Un instant, son visage ensanglanté apparaît sur la crête d’une vague, les traits floutés par le ressac rosi. L’homme ne lutte pas, n’essaie pas de nager. Il disparaît sous l’eau, aspiré par les rouleaux.

De Vries se retourne vers ses hommes et d’une voix dure, leur lance : « Il faut récupérer son corps. Appelez les garde-côtes. Je vous interdis d’aller dans l’eau, mais essayez de ne pas perdre le corps de vue. Une fois qu’ils l’auront repêché, mettez-le dans le van du légiste. Ensuite, à chaud, rédigez votre rapport. Précis et factuel. Puis on rentrera tous au Cap. »

Il se tourne alors vers l’officier de Kleinmond : « Appelez des renforts, dites que c’est moi qui vous l’ai demandé. Je veux que cette maison soit mise sous scellés. Gelez-moi cette scène avant plus amples instructions. C’est compris ? »

L’officier est immobile et livide.

De Vries beugle : « Exécution ! »

Puis, aux deux autres policiers : « Quand les renforts arriveront, on rentrera au Cap en convoi. Tous. Maintenant, action. »

Les types détalent.

C’est alors que Ralph Hopkins s’approche, collant son visage à quelques centimètres de celui du colonel.

« Vous êtes responsable de ce qui vient d’arriver, de Vries. J’étais sur le point de le ramener à la raison. Il allait se rendre. Que diable lui avez-vous dit ?

— Vous avez très bien entendu. »

Hopkins, la face rougie et battue par le vent iodé, a les yeux exorbités.

« Vous l’avez menacé.

— Allez vous faire foutre, Hopkins.

— Vous l’avez menacé. Vous lui avez fait peur et c’est pour ça qu’il a reculé.

— Ça ne s’est pas du tout passé comme ça et vous le savez parfaitement. » Leurs visages se touchent presque et ni l’un ni l’autre ne semble prêt à céder un pouce de terrain. « Vous n’aviez pas le droit d’interférer dans une opération de police. Si vous ne rentrez pas au Cap avec nous, je ferai délivrer un mandat pour vous interpeller.

— Je serai là », dit calmement Hopkins.

Arrivé à hauteur de la maison, de Vries se retourne une dernière fois vers l’océan. Il ferme les yeux, les frotte énergiquement et hurle dans le vent. Un sentiment obscur s’empare alors de lui ; plus qu’il ne peut en supporter. Il se reprend, remonte l’allée en titubant et traverse la route principale vers une rue adjacente.

Tandis qu’il atteint sa voiture, son téléphone portable sonne. Du Toit. Il répond, écoute et gueule pour couvrir le bruit du vent : « Imaginez le putain de pire des scénarios possibles… Et mettez-le au carré. »
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