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C


éline's Band

Céline passe l'Occupation à écrire sur l'Angleterre. Il sent bien qu'il n'aura plus le droit d'y retourner. Nostalgie. C'était un anglophile et un germanophobe, comme Drieu. Le collabo est souvent paradoxal. Le paradoxe n'est-il pas une collaboration entre le vrai et le faux?

Céline n'écrit pas d'histoire. C'est un reporter mensonger. Il travestit ce qu'on n'est pas sûr qu'il ait vu. Dans Guignol's Band, paru l'année de la libération de Paris, il se balade dans la pègre française installée à Londres. Chez Céline, le proxénète est souvent phraseur et on voit bien, en lisant Guignol's Band, où Michel Audiard est allé chercher les dialogues de Gabin. Héros bavards d'Homère installés devant une fine dans un bouge de Soho. Les scènes consistent presque toujours en un monologue se terminant par une catastrophe. L' œuvre de Céline se compose de chutes. On tombe dans l'escalier, dans un panier à salade. Le personnage célinien a pour principale occupation de se casser la figure, au propre comme, justement, au figuré. Il vit à chaque fois une débine de six cents pages. Le personnage de Simenon vit la même chose, mais sur une moins longue distance. Le narrateur est le Marcel de Proust ayant fait un stage chez le Charlot de Chaplin. Petit gars ahuri et plus ou moins débrouillard, il se laisse entraîner, soûler, tripoter. Il joue les inutilités. Il dort à la cloche de bois, mais de toute façon il ne dort pas, à cause de son sifflement dans l'oreille, ce sifflement dans l'oreille qui sera, par la suite, le fond sonore de D'un château l'autre, Nord et Rigodon, avec évidemment les bombardements de la RAF et de l'US Air Force. C'est un goy errant, plus proche de Mangeclous que de Costals. Son grand souci dans Guignol's Band est de se payer un costume, ce qu'il finira par faire dans Guignol's Band II, paru d'abord sous le titre Le Pont de Londres.


Chez Céline, le son est absolu et l'action relative. Les personnages n'ont pas de psychologie mais un parler. Il leur arrive surtout des ennuis. Ce sont des gens qui s'ennuient. Le lecteur les suit pour ce solo de trompette sortant de leurs bouches béantes, inouï et si souvent inécoutable.
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'été indien de RMG

Cet exemplaire du tome I de L'Été 14 semble avoir appartenu à un monsieur Coite (ou une Martine, Michèle, Monique Coite). Sur la page de garde, il ou elle a, en effet, écrit à l'encre bleue : « M. Coite». Sous la mention : « Broussais. 1 /2/54». Hôpital Broussais? Celui-ci se trouve au 96, rue Didot, dans le quatorzième arrondissement de Paris. Qui lisait Roger Martin du Gard en février 54 à Broussais? Médecin ou malade? On va plutôt dire un — ou une — malade, car un malade a plus de temps pour lire qu'un médecin, surtout dans un hôpital. Ça ne m'étonnerait pas qu'à Broussais on ait soigné pas mal de tuberculoses, car RMG, avec Élisabeth Barbier, Jules Romains et Henri Troyat, a été beaucoup lu par les tuberculeux. On notera que, depuis la disparition de la primo-infection, les écrivains écrivent moins de sagas romanesques.

Lit-on encore Roger Martin du Gard? En tout cas, on l'édite. Sa volumineuse correspondance (huit volumes parus) est, comme Les Thibault, une fresque passionnante où il ne se passe rien. Il reçoit des lettres, en envoie. Il commence à écrire, s'arrête d'écrire, recommence à écrire. Il se demande s'il va prendre le train. Et puis non, il prend l'auto. Quoi qu'il écrivît, RMG écrivait Les Thibault, cette histoire de deux frères bâtie sur un unique sentiment nuancé à l'infini.

Jacques se trouve à Genève quand, le 28 juin 1914, l'archiduc François-Ferdinand est abattu à Sarajevo. Le fils cadet de M.Thibault appartient à un groupe de révolutionnaires qui se réunit ici et là dans la ville pour préparer aux masses des lendemains qui chantent. Ce sont les possédés du lac Léman. Il y a quelques Russes parmi eux, qui ne pensent qu'à faire sauter la planète. La plume sage de RMG se promène au milieu de tous ces énervés. Elle est attentive, tranquille, sérieuse — avec, par moments, une vague ironie. L'auteur défend, à travers Jacques, un socialisme proche du congrès d'Épinay (1971) et un pacifisme très Giono. Les Thibault sont l'un des rares moments du vingtième siècle où le politiquement correct rencontre le littéralement génial.

Antoine, lui, transforme l'immeuble Thibault de la rue de l'Université en un mélange luxueux de labo et de cabinet. Il a une liaison avec Anne de Battaincourt, noblesse de robe, ou plutôt de sous-vêtements. Anne est née aux alentours de 1890, ce qui lui ferait aujourd'hui cent neuf ans. Je pense tout le temps à ça, quand je lis un roman classique. Vronsky n'est-il pas ridicule d'aimer Anna Karénine, désormais âgée de cent cinquante ans? La Lara du docteur Jivago est centenaire. Sans parler, évidemment, de la princesse de Clèves! Le seul sujet de roman possible est bien la réalité aberrante et notre relation absurde avec elle, l'amour étant une décoration, un accroche-cœur.

Martin du Gard déroule son roman avec une lente gourmandise. C'est le milieu des années 30. Il vit à Nice, cité du Grand-Palais, boulevard de Cimiez. À cinquante-cinq ans, il s'apprête à être grand-père, best-seller et prix Nobel.




Vailland à la noce

Roger Vailland ne rigolait pas. C'était le dandy de grand sérieux. Il écrivait avec une règle et s'envoyait en l'air avec une mine d'enterrement. Il a eu deux grands amours : le prolétariat et les prostituées. Il a aussi beaucoup tenu à sa Jaguar, achetée avec l'argent de son excellente adaptation des Liaisons dangereuses pour RogerVadim.

Il est incroyable que les livres de Vailland, aussi datés, n'aient pas vieilli. Ses romans, pleins de doux ouvriers et de cruels patrons, sont restés secs et droits comme les grands Savoyards qu'il aimait et admirait. ChezVailland, la bourgeoise est faible et bavarde, la prolétaire forte et silencieuse. L'étudiante de gauche est courageuse, l'étudiante de droite frivole. Ce sont des ouvrages de propagande, comme Guerre et Paix, Les Perses ou Les Misérables.



Le Jeune Homme seul ne ressemble pas à son titre. C'est une fresque ouvrière. On voit, comme dans Une Page d'amour, de Zola, qu'autrefois il y avait des pauvres à Passy. Vailland profite d'une noce pour nous présenter, sans un mot de trop (c'est le mot de trop qui bien souvent perd l'écrivain, comme le verre de trop perd l'automobiliste), différents types de prolétaires. Il fait le tri entre les bons et les méchants. On se plaint aujourd'hui du politiquement correct, alors qu'il existe depuis, en gros, l'Égypte ancienne. Il y eut même une époque — plusieurs époques! — où il coupait des têtes.

Le «jeune homme seul», c'est Eugène-Marie Favart, adolescent complexé qui virera, après un diplôme d'ingénieur, adulte neurasthénique. On le retrouve, sous l'Occupation, employé de la SNCF et marié à une résistante espagnole, ou plutôt à une Espagnole résistante. Eugène-Marie reste à l'écart de tout sauf de sa bouteille de vin rouge.Vailland est censé nous décrire là les malheurs du désengagement, qu'il illustrera par la suite en attrapant le cancer peu après avoir quitté le PCE Les années 40 et 50 ont été pour Vailland une grande surprise-partie stalinienne, où il a dansé avec les loups ; puis il lui a fallu, après le rapport Khrouchtchev, quitter la piste. Cela lui a permis d'écrire ses trois beaux livres du désenchantement : La Loi, La Fête et La Truite. Il est devenu l'un des meilleurs scénaristes français. Les anciens communistes font bien du cinéma parce qu'on leur a appris, à l'école du Parti, le langage des masses.

Eugène-Marie Favart finira, bien sûr, par rejoindre la Résistance. Adroitement, car il était adroit, Vailland nous laisse ignorer le sort qui sera celui d'Eugène-Marie après son arrestation par la Gestapo. Car, nous laisse-t-il entendre, nous mourons tous, mais nous ne sommes que quelques-uns à agir. La question du roman n'est donc pas de savoir si les personnages vont mourir mais ce qu'ils vont faire avant.
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'expérience de Danilo

Danilo Kiš (1935-1989) faisait bien les romans, mais il faisait encore mieux les interviews. Dans le roman, il n'était pas tranquille, travaillant sous les auspices de Joyce, la surveillance de Kafka, le regard de Musil, le perfectionnisme de Nabokov, l'intransigeance de Borges, l'autorité de Cervantès et l'irritabilité de Proust. Devant un journaliste, il ne se souciait que d'être Kis, un simple et souriant auteur de premier ordre. Parler de ses livres l'intéressait davantage que de les écrire, et c'est aussi pour ça que ses interviews sont plus intéressantes — et plus abondantes — que son œuvre. Quand il parle, il se déplace, brûle, gesticule, attaque, défend, interroge, répond — alors que, quand il écrit, tout ce qu'il fait, c'est attention. Ce grand critique littéraire du vingtième siècle a inventé un romancier du nom de Danilo Kis et lui a fait écrire une œuvre qui convenait à ses goûts et à ses choix. Il ne le laisse ni aller, ni penser, ni imaginer; il lui fait exprimer ses sentiments et ses rêves dans un langage correspondant à ce qu'il veut que la littérature soit.Tout Kis se comprend par la traduction, dont c'était un des métiers, avec pilier de bistrot. Dans Le Résidu amer de l'expérience, il explique que le seul lecteur qui l'intéresse est le lecteur cultivé, car il pourra le comprendre, autrement dit le traduire.
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