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« Nous sommes enfermés dans une grande prison. La rébellion serait un suicide, les prisonniers ne peuvent pas se mutiner contre leurs gardiens armés. »

Wilhelm Leuschner,
 dirigeant du parti social-démocrate allemand clandestin, exécuté par les nazis le 29 septembre 1944, dans une lettre de 1939 à un syndicaliste anglais.

 


 


« L’avenir de l’Europe sera moins un problème de frontières et de soldats, de super-organisations et de planifications grandioses que de revalorisation de l’homme. »

Helmuth James Moltke,
 fondateur du Cercle oppositionnel de Kreisau, exécuté par les nazis le 23 janvier 1945.

 


 


« À long terme, il ne sera plus possible de confondre les Allemands avec les nazis. »

Hans Rothfels, historien, juillet 1960.




PRÉFACE

Je me réjouis que Jean-Paul Picaper présente aux lecteurs français un livre sur la Résistance allemande à Hitler, en particulier sur les conjurés du 20 juillet 1944. Ce chapitre de l’histoire du IIIe Reich n’est guère connu en dehors de l’Allemagne.

Le 20 juillet est la partie la plus visible de la Résistance qui s’est formée en Allemagne sous la dictature. Une Résistance aux multiples facettes, aux nombreux visages, animée par des motifs très divers, qui fut plus fréquente et répandue dans le pays qu’on ne l’a longtemps admis.

Certes, elle fut souvent modeste et pas très efficace, mais elle a bel et bien existé. Certains de nos concitoyens ont ressenti que le droit ne peut être impunément violé, qu’on ne peut exclure, voire assassiner des êtres humains eu égard à leur origine. Qu’on n’a le droit d’opprimer ni la liberté de pensée ni la liberté d’expression. Et que le sens de la bienséance et de la justice ne peut être aboli. Il y eut des Allemands qui cachèrent des persécutés, qui traitèrent des travailleurs forcés avec humanité, qui aidèrent des juifs à fuir.

Ils considérèrent qu’il n’était pas déplacé d’entrer en dissidence, que leur foi en Dieu, leur honneur et leur conscience leur imposaient de commettre un attentat contre le chef de l’État également chef des armées – bien que ce ne fût certainement pas le sens de la berceuse que les soldats et officiers du 20 juillet 1944 avaient entendu chanter par leurs mères. Car cet acte allait à l’encontre de toutes les traditions dans
lesquelles ils avaient grandi, de presque toutes les convictions et impératifs qui formaient la trame de leur monde. Ils durent sans doute lutter violemment contre une voix intérieure opposée à leur décision finale. Que de douleurs eurent-ils à endurer en explorant ainsi leur conscience! Cela échappe aujourd’hui à notre appréciation. La foi chrétienne, qui avait fini par inspirer la décision à nombre d’entre eux, ne leur a pas facilité les choses: de quel droit pouvait-on rompre un serment? se révolter contre l’autorité étatique ? C’était pour eux tous des questions difficiles. Aucun ne les a prises à la légère.

Sans oublier qu’au début un nombre non négligeable de conjurés avaient été, comme bien d’autres, gagnés par l’enthousiasme que suscitait le nouvel État d’Adolf Hitler. Ainsi étaient-ils devenus les instruments dociles de ses plans, au point de concevoir et de réaliser avec lui les guerres de conquête.

Se transformer en opposant, voire en auteur d’un attentat, fut souvent l’aboutissement d’un long processus. Ainsi, des hommes se liguèrent malgré toutes sortes de barrières qui les auraient sans cela séparés les uns des autres : des conservateurs et des socialistes, des officiers et des déserteurs, des nobles et des représentants du monde ouvrier. Ce qui les unissait était sans aucun doute le désir de voir restauré le règne de la liberté et du droit, comme on peut le lire dans le projet de gouvernement des conjurés.

Cette attitude et l’entente par-delà les clivages sociaux ont jeté – même si beaucoup ne l’avaient pas perçu tout de suite – les bases morales et intellectuelles d’une nouvelle Allemagne. Ce fut aussi et enfin la chance à saisir pour promouvoir la réconciliation des Européens. Raison de plus pour faire connaître la Résistance allemande en Europe.

La Résistance sous ses divers aspects et formes n’effacera aucun des crimes commis. Elle ne sera pas non plus l’instrument dont on se servira pour faire contrepoids à l’horreur. Rien ne peut racheter les assassinats et les crimes contre l’humanité. Et pourtant les petits et les grands actes de résistance brillent jusqu’à nos jours. Ils montrent que l’humanité, la morale et le courage civique n’ont pas été totalement détruits.

L’attentat du 20 juillet 1944 fut la dernière chance pour les Allemands de se débarrasser par eux-mêmes de la dictature. Après cet échec, la guerre se poursuivit jusqu’à sa triste fin, de
sorte que défaite et libération furent une seule et même chose. L’Allemagne n’a pas pu se libérer toute seule de la barbarie. Mais l’action et le témoignage du 20 juillet ont assurément contribué à faire des vainqueurs et des libérateurs nos amis.

 


Horst KÖHLER 
Président de la République fédérale d’Allemagne




Introduction

LES INCOMPRIS

« L’Allemagne a perdu la guerre parce qu’elle a été trahie. » Mon jeune camarade allemand, Franz, me regarde droit dans les yeux en disant ces mots qui, dans sa bouche, me paraissent grandiloquents, sinon provocants.

Nous sommes en 1955. C’est mon premier séjour en Allemagne. Nous marchons dans une rue de Sterkrade, dans la Ruhr, encore très industrielle à l’époque. Franz, un peu plus jeune que moi, va partir en apprentissage, et je viens de passer mon bac. Son affirmation me met dans l’embarras. Elle contredit ce que j’ai appris au lycée sur la Seconde Guerre mondiale.

On m’a enseigné que Hitler a été vaincu en Russie, en Afrique du Nord, en Italie et en Normandie. Que les Russes et les Alliés ont pris le IIIe Reich en tenaille. Que les bombardements ont rasé des cités allemandes. Que la France libre s’est battue pour chasser l’occupant. « Trahie », l’Allemagne hitlérienne? Mais où ? Et par qui ? Même si elle avait été trahie, comment aurait-elle pu gagner la guerre face à la puissance conjuguée des Alliés ? Le propos de Franz me déroutait.

J’avais été très bien accueilli par sa famille et par leurs amis. Partout, on sentait que la réconciliation franco-allemande était en bonne voie et j’en étais, comme d’autres Français, l’heureux bénéficiaire. Sur le moment, je n’engageai pas le débat avec mon camarade. Je ne savais d’ailleurs que lui dire. Je ne voulais pas me lancer dans une polémique qui, après tout, ne me concernait pas. Mais où donc avait-il pêché cette idée saugrenue ? Qui lui avait mis cette contrevérité en tête ? Et pourquoi ?


Des années plus tard, alors que, étudiant, je donnais des cours de français en Allemagne à d’anciens combattants, j’eus la clé du mystère. Ces hommes, faits prisonniers en 1945, avaient appris en captivité des rudiments de français et voulaient les compléter en vue de leurs congés en France. L’un s’était vu confier par ses gardiens une tâche de « démineur ». Il avait survécu à ce travail dangereux. Un autre, grand blessé, s’était recyclé en tant que musicien à l’Orchestre philharmonique de Berlin. Ils avaient vécu l’« invasion » des armées alliées en Normandie. Être faits prisonniers avait été pour eux la fin de l’épouvante. À la différence de mon jeune camarade, le pilonnage par l’artillerie américaine et la défaite allemande, ils les avaient vécus, en 1944-1945, sur le champ de bataille. Ils ne parlaient pas de trahison.

Mais l’un d’eux, plus jeune, me raconta qu’on l’avait arraché aux bancs du lycée en 1944 pour faire de lui un auxiliaire de la DCA. En juillet de cette même année, dans son unité, tous avaient parlé d’un attentat manqué d’officiers félons contre Hitler. Le récit de cet événement, le 21 juillet, dans le quotidien nazi Völkischer Beobachter, avait démoralisé certains soldats, disait-il. Des officiers, leurs supérieurs, avaient osé porter la main sur le chef des armées! Pourquoi se battre, alors? Pour cette jeune génération de l’époque gavée, à l’école, de propagande national-socialiste et passée par les Jeunesses hitlériennes, le Führer était encore un demi-dieu qui ne voulait que le bien de son peuple, et ces comploteurs étaient des « traîtres ». Telle fut l’opinion qui domina dans la Kriegsmarine et dans la Luftwaffe, dont les officiers n’étaient pas aussi bien informés des erreurs stratégiques de Hitler et des crimes des SS que ceux de l’armée de terre.

Néanmoins, tout le monde, à l’époque, n’avait pas maudit Stauffenberg d’avoir tenté d’éliminer Hitler. Un ancien combattant, Walter Schönert, aujourd’hui âgé de 83 ans, relatait récemment une boutade qui avait fait le tour des régiments allemands sur le front russe : « Il s’en est fallu d’un cheveu que nous ne soyons égratignés par la paix1 ! » « Égratignés » ? Comme Hitler, à qui la bombe de Stauffenberg n’avait fait que des écorchures. « Un cheveu » ? La bombe n’avait explosé qu’à deux pas du Führer. « La paix » ? Les dix mois de conflit qui suivirent l’attentat
manqué firent plus de victimes que l’ensemble des années de guerre ayant précédé. Dans l’église évangélique de son village, on eut l’ordre de célébrer une cérémonie d’action de grâces pour remercier la Providence d’avoir sauvé miraculeusement le Führer. La Providence ou la Fatalité? En 2006, un Francfortois d’origine huguenote, l’ingénieur Wolfgang Leonhardy, blessé en Afrique du Nord, qui transitait avec des camarades en juillet 1944 par un hôpital militaire de Lyon, me raconta leur déception en entendant à la radio que l’attentat avait manqué sa cible. « Nous avons pensé que le cauchemar aurait alors pris fin. » Mais ils se turent. Regretter que Hitler ne fût pas mort était passible de la peine capitale.

Et après la guerre ? Alfred Diwersy, éditeur en Sarre, raconte :

« Nous avons discuté de l’attentat en 1947, en cours de religion, en étudiant l’événement sous l’angle de “la mort du tyran”. Avait-on moralement le droit de tuer un dictateur, ou la morale l’interdisait-elle? Notre professeur ne donna pas une réponse claire. Il est vrai qu’à cette époque on n’avait pas encore pris la mesure de toutes les atrocités commises par le national-socialisme. »

Hannelore Huck, une Westphalienne née en 1945, écrivait le 20 octobre 2007 à la Preussische Allgemeine Zeitung (Hambourg) que, durant sa scolarité, les professeurs avaient jeté le voile du silence sur le IIIe Reich parce qu’ils en avaient honte. « Les gens avaient été tellement troublés par la propagande du mois de juillet 1944 qu’ils étaient devenus incapables de se faire une opinion personnelle. » Elle avait pu mesurer l’impact de cette propagande dans un journal de l’époque que son père avait gardé, et elle entendait dire autour d’elle, dix ans encore après la guerre, que « Stauffenberg avait été lâche » qu’il avait rompu son serment au Fürher, selon les termes employés par le journal nazi de juillet 1944. « Une insulte, estimait-elle. Il est évident que la parole de Dieu devait compter davantage pour ces officiers que leur serment à Hitler. Hitler était le démon. »

En fait, mon camarade Franz n’avait fait que répéter cette croyance encore vivace dans les années 1950 selon laquelle l’Allemagne avait été trahie par Stauffenberg et ses camarades. Pendant les décennies qui suivirent 1945, on eut, certes, d’autres soucis en Allemagne et en Europe que le IIIe Reich. L’Allemagne était divisée et cinq cent mille soldats russes cernaient l’ancienne
capitale avec des chars et de l’artillerie. À partir de 1961, le Mur de la honte coupa Berlin en deux. Certes, on parlait parfois du passé, mais peu. Les bombardements, les camps d’extermination, la retraite de la Wehrmacht sur tous les fronts, la captivité des soldats, les morts de la guerre revenaient parfois dans les conversations, mais ceux qui avaient vécu cela préféraient tourner la page. Le présent était assez oppressant pour accaparer les esprits. De temps à autre, un récit, un scandale ou un symbole faisait ressurgir le passé. Le 7 novembre 1968, la bouillante Beate Klarsfeld vint gifler le chancelier Kurt Kiesinger qui avait occupé un poste au ministère des Affaires étrangères sous le IIIe Reich. Le successeur de Kiesinger à la Chancellerie, Willy Brandt, sauva l’honneur le 7 décembre 1970 en s’agenouillant devant le monument aux morts du ghetto de Varsovie. Des associations franco-allemandes visitaient Oradour-sur-Glane, en France, ou Dachau et Bergen-Belsen, en Allemagne fédérale. La RDA montrait Sachsenhausen et Buchenwald sans avouer que les Soviétiques avaient continué à utiliser ces camps après la guerre. Mais on ne parlait guère de l’attentat contre Hitler du 20 juillet 1944.

Publiés par sa veuve dès 1946, les mémoires de l’ancien ambassadeur à Rome Ulrich von Hassell, exécuté à Berlin-Plötzensee, n’avaient guère rencontré d’écho. La publication, en 1951, des Dernières lettres à Freya von Moltke de la prison de Tegel passa également presque inaperçue. Mais en 1954, lors du dixième anniversaire de l’attentat, un président de la République fédérale courageux et intelligent, Theodor Heuss, procéda à une mise au point dans le grand amphithéâtre de l’Université de Berlin-Ouest. Ce n’était pas la première2, mais ce fut sans aucun doute la plus éminente. Heuss parla de la « honte collective » des Allemands et s’en prit au préjugé communément répandu selon lequel une élite militaire composée d’aristocrates était passée à l’acte contre Hitler, mue par l’ambition personnelle. Paraphrasant une formule de Luther, il fit l’éloge de « la noblesse chrétienne de la nation allemande » qui s’était alliée à des dirigeants socialistes, syndicalistes, à des ecclésiastiques et des fonctionnaires. Il souligna le rôle important
des civils dans la Résistance. Il mit l’accent sur le droit à la résistance contre la dictature et sur le devoir d’agir en conformité avec la morale. Il déclara :

« En un temps où le nom de l’Allemagne était souillé et déshonoré par une brutale volonté de puissance, on avait vu croître parmi les conjurés, sachant qu’ils agissaient au péril de leur vie, la volonté d’arracher l’État à la malignité criminelle et de sauver la patrie de l’anéantissement. »

En substance, le président déclarait que les conjurés du 20 juillet 1944 morts fusillés ou pendus à Berlin, et d’autres avant eux, dont les étudiants et enseignants du groupe de résistance de la Rose blanche, n’avaient pas été des traîtres, mais des patriotes allemands.

Cet éloge formulé par le premier personnage de l’État mit beaucoup de temps à intégrer les esprits et à pénétrer tous les milieux de la population allemande. À l’automne 2007, l’un des deux derniers survivants de la conjuration, Philipp von Boeselager, me confiait son verdict sans appel :

« Après la guerre, la Résistance n’était pas du tout populaire. La veuve de Tresckow3 n’a obtenu une retraite qu’en 1953. Ce n’est que très lentement que la Résistance fut reconnue par les Allemands, après qu’ils eurent vu les crimes que Hitler avait commis. Dans les dix premières années qui ont suivi la guerre, les Allemands croyaient que le massacre des juifs était de la propagande des Alliés. Les enseignants dans les écoles et les professeurs d’université n’avaient pas été remplacés, bien qu’ils aient tous appartenu au parti nazi. C’est pourquoi, jusqu’à il y a une trentaine d’années, l’enseignement de l’Histoire dans les écoles s’arrêtait à la Première Guerre mondiale. Ils ne pouvaient pas dire ce qu’avait été le IIIe Reich : ils avaient tous été nazis. La génération suivante, l’ancienne Jeunesse hitlérienne, avait été éduquée aussi dans l’esprit des parents. »

Pourtant, en 1955, un assez bon film du cinéaste Karl Löb sur l’attentat de Stauffenberg, Der 20. Juli, avec Wolfgang Preiss et Maximilian Schell dans les premiers rôles, avait eu un impact sur une opinion publique qui commençait à réfléchir. Mais le fils d’un des officiers condamnés à mort et exécutés en
1944 pour avoir participé au complot contre Hitler, Axel Smend, m’a relaté une anecdote personnelle significative :

« En 1954, ma mère était allée à une réunion des parents d’élèves dans mon école. Comme je n’étais pas bon en latin, elle voulut parler au professeur. Elle lui raconta que mon père avait participé à l’attentat du 20 juillet, sur quoi l’enseignant répliqua : “Ce n’est pas étonnant que le fils soit mauvais à l’école ! C’est le fils d’un traître !” On était pourtant en 1954 ! Mais cette image des conjurés a dominé en Allemagne encore dans les années 1950, et jusque dans les années 1960. Pourtant, l’attentat contre Hitler avait été légalisé par le procès Remer, à Brunswick, en 1952, où pour la première fois un tribunal constata que les conjurés n’avaient pas été des traîtres, mais des gens honorables qui avaient voulu le bien de leur patrie. Ce constat fut confirmé en 1953 par un arrêt de justice, mais il fallut encore attendre de longues années pour que cela devienne une vérité admise par tous, ou presque4. »

Les Allemands auraient dû, pourtant, être soulagés d’entendre que quelques-uns d’entre eux s’étaient soulevés contre la tyrannie de Hitler.

« D’un côté, oui, estime Smend, mais, avec la défaite militaire qui fut ressentie par beaucoup comme une défaite morale, on éprouva le besoin de refouler les crimes nazis et sa propre culpabilité. C’est pourquoi les nombreux procès de dénazification se déroulèrent dans un climat d’indulgence et de pardon généralisés. Dans cette atmosphère, il n’était pas bien vu d’évoquer l’opposition à Hitler. Elle rappelait à la plupart des Allemands qu’ils n’avaient pas, eux, opposé de résistance. »

Et Smend de citer Peter Steinbach, le directeur scientifique du mémorial de la Résistance allemande, à Berlin :

« Les Allemands ne furent pas un peuple de résistants, mais ils apparaissent jusqu’à aujourd’hui, bien qu’avec des nuances, comme une masse d’opportunistes, de spectateurs passifs et en retrait, dont la résistance ne s’est manifestée que dans des secteurs bien délimités. La Résistance qui a incarné une Allemagne meilleure est restée chez nous largement impopulaire. »

Par conséquent, le très petit groupe des survivants de l’attentat contre Hitler et les descendants de ceux, bien plus
nombreux, qui avaient été exécutés, restèrent isolés pendant des années encore.

« La méchante formule du “coup de poignard dans le dos” trouve encore des adeptes, écrivait en 1984 Rüdiger von Voss, le fils de l’un des conjurés. La Résistance allemande du 20 juillet 1944 est encore aujourd’hui une journée qui ne fait pas partie de l’identité des Allemands. »

Selon Axel Smend, « une sorte de fièvre du recours en grâce s’était emparée de la société allemande de l’après-guerre » :

« Pendant que la majorité des Allemands affirmaient quant à eux n’avoir pas pu se défendre des nazis et n’avoir d’ailleurs rien su de leurs crimes, les épouses, frères et sœurs et les enfants des résistants durent vivre avec le reproche très répandu que leurs époux, pères et frères avaient été des traîtres. Dix ans après l’attentat, et neuf ans après la fin de la guerre, l’image de la Résistance avait encore, dans l’opinion publique, un ancrage bien différent de celui qu’elle a de nos jours. C’est ainsi que la grande analyste de l’opinion publique, Elisabeth Noelle-Neumann, constatait en 1954 dans un sondage : “Près de la moitié de tous les gens qui sont au courant de l’attentat du 20 juillet 1944 ne disent que du mal des conjurés, et surtout ils disent qu’ils ont trahi, que c’étaient des traîtres au peuple et à la patrie. On leur reproche même d’avoir été des lâches.” »

En 1958 parut tout de même, à Francfort, le livre de Hans Rothfels, Die deutsche Opposition gegen Hitler, qui rendait hommage à l’opposition allemande. En 1959, Fabian von Schlabrendorff, l’un des principaux conjurés du 20 juillet 1944, que les tortures de la Gestapo n’avaient pas brisé et qui avait échappé par miracle à la corde – comme si le sort l’avait épargné pour parler à la postérité de l’enfer hitlérien –, publia le premier livre de mémoires sur la Résistance allemande5. Ce
témoin digne de foi, devenu en 1965 juge à la Cour constitutionnelle de la République fédérale, écrivait que « l’Allemagne avait été défendue à deux endroits, au front, pour protéger les frontières nationales, et dans les centres du mouvement de résistance pour préserver l’Allemagne et l’Europe de l’anéantissement  ». Comme la résistance à Hitler avait échoué, il s’en est fallu de peu que l’Europe soit anéantie. Si les États-Unis n’avaient pas mis leur poids dans la balance, Staline ne se serait pas arrêté à l’Elbe et à la moitié de Berlin…

Mais le temps a passé, et les Allemands savent aujourd’hui que les résistants contre Hitler ont donné leur vie dans un combat inégal et héroïque contre le Léviathan. Alfred Grosser a expliqué que, dans l’après-guerre,

« le courage minoritaire des résistances allemandes à Hitler […] constituait un reproche plus ou moins vif à l’égard de ceux qui s’abstenaient, se soumettaient, préféraient ne pas voir. Quelles que soient les motivations, s’opposer à Hitler quand on était allemand et patriote équivalait, de fait, à souhaiter la défaite de son propre pays6. »

« Reproche d’autant plus fort qu’il était rétrospectif », ajoutait ce grand connaisseur de l’Allemagne du XXe siècle. Mais il concluait en 1998, dans un article de la revue Historia : « Le principal débat [sur la trahison ou l’héroïsme des insurgés] qui avait eu lieu antérieurement s’est éteint : on ne condamne plus guère le désir de tuer le tyran. L’attentat a été de moins en moins assimilé à la trahison7. »

Le IIIe Reich est aujourd’hui bien loin de nous. Pour les jeunes générations, il fait partie de l’Histoire. Reste que la consécration de la résistance à Hitler, que les Alliés avaient souverainement ignorée dans la guerre et l’immédiat après-guerre, a amélioré les relations de la France avec l’Allemagne.
Helmut Kohl nous a raconté qu’il avait organisé une rencontre entre l’ancien résistant Ewald Heinrich von Kleist et François Mitterrand. Le Président français avait appris ainsi l’existence d’« une autre Allemagne » que celle de Hitler. Les Britanniques, eux aussi, ont fini par comprendre l’importance de la Résistance intérieure allemande. Mais encore leur faudrait-il admettre la grave faute qu’ils commirent, Churchill en tête, en faisant la sourde oreille aux appels au secours des résistants allemands. Stauffenberg et ses camarades avaient joué une partie plus tragique encore que celle des résistants français, yougoslaves, polonais, italiens et autres qui avaient l’espoir de libérer leur patrie : même en cas de succès, ils auraient dû subir la capitulation sans conditions de leur pays.

Entre-temps, d’innombrables études ont été publiées en Allemagne sur la Résistance allemande, et deux douzaines de films, dont l’excellent long métrage de Jo Baier sur Stauffenberg 8, sont sortis. Pourtant, la conjuration contre Hitler continue de fasciner en raison de sa dimension mythique, voire mystique. C’est dans cet esprit, en respectant les faits, avec en toile de fond la situation tragique dans laquelle se trouvaient ces hommes et ces femmes, que nous allons essayer de revivre, par empathie, leur histoire, en d’autres termes de relire « l’Histoire avec les yeux du cœur9 ». Des entretiens avec les derniers survivants, avec les enfants et les petits-enfants des suppliciés nous y aideront.


1. « Wir sind um Haaresbreite am Frieden vorbeigeschrammt. »


2. Sur le procès Remer, voir p. 18 ci-après, la déclaration d’Axel Smend, président de la Fondation 20 juillet 1944.


3. Le général Henning von Tresckow, un des chefs de la conjuration antihitlérienne qui mit fin à ses jours le 21 juillet 1944. Philipp von Boeselager était sous ses ordres sur le front russe (voir p. 253).


4. Cf. l’interview d’Axel Smend, p. 295 et 357.


5. Fabian von Schlabrendorff, Offiziere gegen Hitler, Fischer Bücherei, Hamburg et Zürich, 1959. Près de cinquante ans après sa parution, le petit livre de mémoires de guerre de l’aide de camp de Tresckow reste le témoignage le plus authentique sur la révolte des officiers. Cet homme qui avait été dans l’œil du cyclone, qui avait connu tous les principaux conjurés, participé à leurs actions et qui avait subi la torture dans les geôles de la Gestapo fut sauvé de la corde par un bombardement survenu pendant son procès. Comme Schlabrendorff était juriste, il a rédigé son texte avec précision, dans un style mesuré, sans digressions superflues ni envolées lyriques, s’en tenant aux faits, mais non sans revenir sur le côté subjectif du complot et les sentiments qu’éprouvaient les conjurés. Notamment, Schlabrendorff cite in extenso les deux dernières lettres de Nikolaus von Halem avant son exécution, un homme qui avait conçu, avant Stauffenberg et indépendamment de lui, le plan de tuer Hitler. Ces écrits, comme ceux de Moltke et d’autres condamnés, témoignent d’une immense culture humaniste et d’une hauteur de vue qui prouvent que l’Allemagne non hitlérienne était encore véritablement « le pays des penseurs et des poètes ».


6. Alfred Grosser, « L’Allemagne se réconcilie avec ses résistants », Historia, n° 618, juin 1998.


7. Ibid.


8. Jo Baier, Opération Walkyrie (titre français), 2004.


9. Les Allemands disent « gefühlte Geschichte ».
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LA CIBLE

Quels étaient les mobiles de ceux qui décidèrent de tuer Hitler ? Hommes politiques ou stratèges militaires, mieux informés que la moyenne de leurs compatriotes, ils savaient que son incompétence menait l’Allemagne à sa perte dans une guerre qu’il avait provoquée et perdue et qu’il s’avérait incapable de conclure par une paix honorable. Les pertes humaines s’accumulaient, tant parmi les soldats que parmi les civils. Les massacres d’innocents redoublaient. Hitler écoutait moins que jamais les conseils de ses généraux et maréchaux. Son entêtement menait à la catastrophe. Physiquement, c’était un somnambule, un grand malade, mais il ne voulait ni se retirer, ni changer de politique.

Ces raisons concrètes étaient bien suffisantes pour légitimer sa destitution ou son élimination, mais une finalité éthique, voire religieuse, avait fini par servir de catalyseur à la conjuration antihitlérienne. Pour nombre de conjurés, Hitler représentait le mal absolu. Les conversations avec les derniers survivants et leurs familles, ainsi qu’avec des témoins de l’époque, me l’ont confirmé. Était-il un démon du mal, un suppôt de Satan, comme l’ont pensé ses adversaires ? Ou bien l’homme providentiel que les nazis convaincus ont vu en lui ? Pour les conjurés, il fallait l’éradiquer afin de restaurer le bien et la morale. Ils savaient qu’un attentat avait de moins en moins de chances de réussir, mais de plus en plus de raisons d’être tenté.


Avec Hitler, la prédiction de Nietzsche sur la mort de Dieu se réalisait. Emmi Bonhoeffer, née Delbrück1, épouse du conjuré Klaus Bonhoeffer, exécuté par les nazis, relatait une conversation qu’elle avait eue, dans les années 1960, avec un ancien détenu polonais d’Auschwitz venu témoigner devant un tribunal allemand. Ils regardaient ensemble des enfants jouer dans un bac à sable quand le Polonais lui dit :

— Quand j’ai vu qu’ils liquidaient les enfants à Auschwitz avec des injections, je n’ai plus pu croire en Dieu.

— Je peux le comprendre, répondit Mme Bonhoeffer, mais, quand le juge vous a demandé si vous vouliez jurer selon la formule laïque ou religieuse, vous avez répondu « religieuse ».

— Oui, dit l’homme. Pour des choses aussi importantes, je veux encore parler de Dieu. Il n’y a pas de Dieu. Mais « pas de Dieu » n’existe pas non plus.

Récemment, le Président Sarkozy a déclaré que le XXe siècle s’est caractérisé par l’absence de Dieu. Qu’Il se soit absenté ne veut pas dire qu’Il n’existait pas. On peut comprendre qu’à certains moments Il ait envie de détourner les yeux des hommes, si du moins Il les observe.

À la question « Dieu est-il mort à Auschwitz ? » le journaliste écrivain franco-allemand Peter Scholl-Latour répondit : « Non, mais le diable s’y est montré, le sheitan, celui que les Arabes chassent trois fois par jour à coups de cailloux. » À Auschwitz, les détenus n’avaient pas de pierres pour chasser le Malin. Mais Stauffenberg, dans l’armée, en avait une, et il la lui a lancée. Cette pierre pèsera lourd dans l’Histoire.

Les jeunes de la Rose blanche et les opposants chrétiens avaient saisi le caractère démoniaque de celui qui se faisait appeler « Führer ». Avant d’être condamné à mort et exécuté, l’un des conjurés, le conseiller d’ambassade Hans-Bernd von Haeften, parvint à jeter, entre deux rugissements du président du tribunal, Freisler, qu’il considérait Hitler comme « l’artisan du mal ». L’immensité des crimes de Hitler, « les nombreux
assassinats », comme le déclara à son tour son coaccusé, le capitaine Ulrich Wilhelm comte Schwerin von Schwanenfeld, hissèrent l’action des conjurés au niveau d’une mission religieuse.

En février 2008 est paru Hitlers Theologie, le livre de Rainer Bucher, professeur de théologie catholique à l’université de Graz, sur « la théologie de Hitler ». Il était temps qu’un spécialiste dessine les grands traits de cette pseudo-religion que fut le national-socialisme, qui, selon Bucher, « n’a pas régné seulement par la terreur et la violence, mais aussi par une fascination vivante et par une séduction esthétique ». Il faut comprendre que le nazisme n’était pas un parti, mais une secte satanique qui avait réussi à s’imposer dans tous les domaines. Sinon, comment expliquer sa vitesse de propagation ? Elle voulait « tout l’homme » et lui promettait un « salut », une « rédemption  » des maux de ce monde « par l’élimination de tout ce qui était censé en être responsable ». « Cette “rédemption” avait un grand avantage : elle était politiquement réalisable, elle le promettait du moins », écrit Bucher.

Aujourd’hui, c’est pour nous, encerclés de fondamentalismes, un terrible avertissement. En cartésiens que nous sommes, nous ne pouvons imaginer que le Malin se soit réincarné en la personne de Hitler, mais il faut bien admettre que le personnage et son œuvre, les soixante millions de morts de la Seconde Guerre mondiale, ont ouvert un gouffre dans l’Histoire. Les partisans comme les adversaires de Hitler ont toujours été tentés de faire de lui un être doté de pouvoirs hors du commun. Il existe effectivement un mythe de Hitler, une sorte d’aura négative qui l’entoure – parce que l’on a du mal à expliquer autrement son apparition dans le siècle.

L’écrivain américain Norman Mailer déclarait en juillet 2007 : « Hitler fut la réponse du diable à la naissance de Jésus2. » L’affirmation est imposante, voire choquante. Pour ce grand romancier, Hitler était ainsi une créature du démon. Deux mois avant sa mort, à 84 ans, Mailer parlait de son dernier ouvrage, Un château en forêt, à Samuel Blumenfeld, reporter du magazine Le Monde 2 :


« Je crois que le diable était fou de rage d’avoir vu Dieu donner naissance à Jésus. Il lui fallait son opposé. Je regarde Hitler comme la réponse à Jésus. Considérer Hitler comme une personne ordinaire est impossible3. »

 



Mailer, que les destins hors du commun avaient toujours fasciné, prenait sciemment le contre-pied de la thèse de Hannah Arendt, la grande spécialiste du totalitarisme, sur la « banalité du mal ». En observant à Jérusalem le procès d’Adolf Eichmann, Hannah Arendt n’avait vu dans le terrifiant organisateur de la « solution finale de la question juive » qu’un insignifiant bureaucrate, « effroyablement normal », et non pas l’ogre qu’on aurait imaginé. Tel était aussi l’avis du psychanalyste américain Bruno Bettelheim.

Mais Hannah Arendt s’était trompée de cible, estimait Mailer, en ramenant tout à Eichmann, ce pâle factotum à col blanc que Gabriel Bach, le procureur de Jérusalem, avait qualifié de « sadique de bureau ». D’ailleurs, insistait Mailer, pouvait-elle, en scientifique, comprendre que le rôle de Hitler avait été taillé sur mesure par le démon ? L’auteur du Chant du bourreau et des Mémoires imaginaires de Marilyn Monroe, le romancier pour lequel les grands récits relevaient de l’éternel combat entre le Bien et le Mal voyait donc réellement en Hitler une incarnation de Satan. Il reprochait à sa consœur un manque d’imagination et plaidait en faveur d’une interprétation non pas politique ou sociologique, mais « métaphysique » de l’Histoire. Se référant à la théorie juive qui était, selon un de ses professeurs, « la plus à même de nous aider à comprendre le monde », Mailer précisait: « Le fondement de cette théorie tient en un mot : “catastrophe”. » Hitler, artisan de la catastrophe? Hitler, hydre de l’Apocalypse envoyée sur Terre pour la dévaster? Certes, le Führer ne sentait pas le soufre et n’avait pas le pied fourchu. Au physique, il était même la moyenne personnifiée. Mais les tenants de sa « diablerie » pourront objecter que le démon est censé prendre des formes anodines…

 



Adolf Hitler n’était ni beau ni laid, ni grand ni petit, ni gros ni maigre. C’était un homme dépourvu de traits particuliers. Sa
carte d’identité n’indique à cet égard que sa « petite moustache  », qu’il portait déjà dans sa jeunesse, peut-être pour effacer une légère asymétrie de son visage, plus probablement parce que c’était la mode à son époque. Avait-il les yeux bleus, comme on l’assure parfois pour expliquer le « Führer-blick  », ce regard prétendument hypnotique, ou bien étaient-ils tout simplement marron, comme il est indiqué dans ses papiers d’identité? Nombre de ceux qui l’ont approché n’ont pas ressenti le magnétisme qu’on lui attribuait. Les Allemands d’aujourd’hui ne comprennent plus comment leurs grands-parents ont pu succomber à un orateur aussi grandiloquent et à l’accent exotique. Il n’avait en tout cas rien de l’« Aryen » célébré dans l’idéologie national-socialiste : le cheveu noir gominé, avec une mèche qui parfois retombait, un front peu marqué sur une tête assez ronde, un nez droit, un menton normal, et des gestes plutôt gauches quand il n’était pas en scène dans son rôle d’imprécateur. Pourtant, tout le monde connaît ce visage. Aujourd’hui encore, on l’identifie du premier coup d’œil. Il y avait donc tout de même dans ses traits quelque chose d’unique.

Bien que des explications économiques, sociologiques, historiques aient été avancées, d’aucuns se demandent encore comment a pu surgir celui que Joachim Fest a qualifié de « créature venue des profondeurs » et de « personnage sorti du néant4 ». En tant que Français, on serait tenté de l’assimiler au personnage d’Hernani, forgé par Victor Hugo, qui disait être « une force qui va, un être de malheur fait avec des ténèbres ». Comme l’a écrit Fabian von Schlabrendorff : « Représentez-vous n’importe quelle période de l’histoire de l’Allemagne qui compte déjà tant de siècles : quelle qu’elle soit, vous n’y trouverez jamais un Hitler, vous ne pourriez même pas l’y imaginer. » Cet ancien adversaire du Führer rappelait que, selon Goethe, « dans l’histoire de l’humanité, le facteur dominant est toujours le combat entre Dieu et le diable ».

« Beaucoup d’Européens n’avaient pas compris ces mots, ajoutait-il, parce que de longues années de paix, interrompues seulement par des guerres locales, avaient bercé le monde dans une fausse sécurité avant l’explosion de la Première Guerre mondiale. L’histoire
de Hitler montre combien Goethe avait vu juste en forgeant cette phrase5. »

Jésus et Luther avaient vu le démon et l’avaient chassé, l’un en lui jetant un exorcisme, l’autre en lui lançant un encrier. Nul besoin de le mettre à mort, mais les conjurés du 20 juillet 1944 durent se résoudre, eux, à tuer Hitler. Tuer un homme de sang-froid n’est pas facile quand on n’est pas né assassin. Tuer un tyran est déjà plus légitime, bien que la Bible l’interdise. Et il y a des précédents. Mais écraser le démon est à la fois nécessaire et difficile. Il fallut du temps aux conjurés pour s’assurer qu’ils avaient bien identifié Lucifer sous les traits de leur généralissime. Ce n’est qu’alors que l’on décida de s’en défaire. Et, là encore, les braves avaient peur, peur de ses chiens de garde et de ses limiers, de sa baraka et de sa popularité, peur de trembler en tirant la balle ou en posant la bombe. Ils n’étaient qu’une poignée de rebelles parmi des multitudes aveuglées ou réduites en esclavage. La plupart redoutaient de tirer l’épée contre le démiurge. Mais les preux doivent maîtriser leurs appréhensions. Comme Siegfried tuant le dragon. Comme saint Michel terrassant la bête.

Le pacte entre Hitler et les Allemands – qui fut un moment, comme l’a écrit Fest, « une histoire d’amour » – est conforme au schéma de Faust, la tragédie de Johann Wolfgang von Goethe, repris par Thomas Mann dans son Doktor Faustus. Le thème de base est la compétition entre Dieu, l’être suprême, et Méphisto, « l’esprit qui toujours nie », mais promet monts et merveilles pour prendre ses victimes dans ses rets. La nostalgie d’une jeunesse enfuie, une aspiration à la toute-puissance et au savoir absolu poussent le docteur Faust à vendre son âme au diable en échange d’un bain de jouvence. Tantôt Faust est complice de Méphisto, tantôt il le déteste. Comme lui, les Allemands malheureux de la fin des années 1920 et du début des années 1930 cédèrent leurs âmes à un tentateur qui leur promettait de recouvrer, en un bref délai, leur fierté, le bien-être et la sécurité. Ils furent nombreux à le détester, mais à le servir néanmoins.

Méphisto n’a jamais été mieux incarné sur scène que par un acteur célèbre qui n’avait pas fui le nazisme, Gustaf Gründgens. Gründgens avait vu le démon de près, il l’avait sous les
yeux. À l’avant-scène, il y avait les foules hystériques, les défilés radieux et les rassemblements impressionnants, les grands-messes du nazisme mises en scène par Joseph Goebbels, le ministre de la Propagande, les « cathédrales de lumières » inventées par Albert Speer, le favori, et la culture du IIIe Reich qui glorifiait la saine beauté du corps humain dans les films de Leni Riefenstahl et dans la statuaire d’Arno Breker – dont la qualité de l’œuvre est par ailleurs incontestable, indépendamment de leur compromission avec le régime. Le national-socialisme promettait au peuple allemand la force par la joie et un avenir exaltant. Mais il y avait la coulisse, que le pouvoir ne pouvait entièrement camoufler. Ce décorum masqua de moins en moins l’odeur pestilentielle de l’enfer nazi, celle des charniers et des fours crématoires, de la guillotine et des balles dans la nuque, de la potence, de la torture et des cadavres pourrissants sous les gravats des villes bombardées.

Le Méphisto du IIIe Reich ne jouait pas. Ce qu’il faisait était réel, mais il passait pour extralucide. On disait qu’il obéissait à son « intuition », légende entretenue par Goebbels et par le Führer lui-même. Leurs deux noms sont restés sulfureux comme les bûchers sur lesquels, le 30 avril 1945, on a brûlé leurs corps et ceux de leurs proches, Eva Braun-Hitler et Magda Goebbels, meurtrière de ses six enfants. Ce fut la dernière mise en scène de Goebbels, cette fois pour la postérité. Le démon ne pouvait être détruit que par le feu.

 



De nos jours encore, le mystère pernicieux qui entoure le destin d’Adolf Hitler continue d’envoûter les historiens qui se lancent, pour l’élucider, dans des travaux pharaoniques : témoin les 2 500 pages publiées il y a quelques années par l’historien britannique Ian Kershaw6, après les 1 271 pages de la biographie monumentale et brillante rédigée en 1973 par Joachim Fest7 et rééditée en 2002. Les films sur Hitler attirent encore les foules, comme La Chute en 2005, scénarisé et produit par Bernd Eichinger. Au total, on compte pas moins de 125 000 publications autour du nom de Hitler ! L’ascension
fulgurante et la chute abrupte du national-socialisme, ces « douze années brunes » qui ont changé l’Europe et le monde, tiendront toujours du « prodige ». On peut pourtant expliciter certaines de leurs causes.

 



Tenons-nous-en ici à Hitler, cible des conjurés. Quels sont les éléments de sa carrière et de sa personnalité qui suggéreraient chez lui un aspect démoniaque, ou du moins pathologique?

La première chose qui frappe est le contraste entre ce qu’il était « avant » et ce qu’il fut « après ». Né le 20 avril 1889 à Braunau am Inn, en Autriche, Hitler avait été, à ses débuts, de 1907 à 1914, un raté. On a peine à croire que l’homme qui se hisserait aux commandes d’un empire européen, qui deviendrait le dictateur omnipotent des années 1930, avait été un chômeur famélique qui traînait la semelle sur le pavé de Vienne et de Munich dans les années précédant la Première Guerre mondiale. Il n’était rien, se disant tantôt « peintre académique  », tantôt « écrivain », et ce mendiant, ce zéro, vingt ans plus tard, deviendrait tout, incarnant un peuple de soixante-dix millions d’individus. Tous les Allemands lui souhaiteraient longue vie en se saluant à la romaine, le bras droit tendu vers le haut, d’un « Heil Hitler ! » (littéralement : « Que Hitler soit sauf! »). On offrirait en cadeau aux jeunes mariés son livre Mein Kampf, et son portrait ornerait bureaux, casernes, logis et timbres8.

Après la guerre, il ne fallut que quatorze ans à ce marginal pour acquérir un ascendant immense. Il subjugua les élites d’un grand pays civilisé d’Europe et berna tous ceux qui croyaient pouvoir se jouer de lui. C’était un solitaire et un misanthrope, et il fut acclamé et adulé par des foules de plusieurs centaines de milliers de personnes. Arrivé au zénith de son pouvoir, il s’étonnait lui-même de sa réussite et était conscient de sa fragilité. Son biographe Joachim Fest l’a noté dans son livre Hitler, vendu à des millions d’exemplaires :

« Dans de nombreux discours, Hitler s’est rappelé ses débuts sur un ton de ravissement très perceptible, du temps où “il n’avait rien du tout derrière lui, rien, pas de nom, pas de fortune, pas de journaux, rien du tout, absolument rien”, et il relatait comment
lui, “le pauvre diable”, en était arrivé à étendre son empire sur l’Allemagne et bientôt sur une partie du monde : “Ce fut quelque chose de miraculeux !” »

 




1. Son frère, Justus Delbrück, résistant chrétien qui travaillait avec Wilhelm Canaris, fut arrêté en août 1944 par la Gestapo et survécut par miracle à sa détention. Sorti de sa prison en pleine bataille de Berlin en avril 1945, il mourut à la fin de cette même année dans le camp de concentration soviétique de Jamlitz, en zone d’occupation russe.


2. Norman Mailer, « Hitler, la réponse du diable à la naissance de Jésus », propos recueillis par Samuel Blumenfeld, Le Monde 2, 4 août 2007.


3. Ibid.


4. Joachim Fest, Hitler, eine Biographie, Spiegel Verlag, Hamburg, 2006-2007.


5. Fabian von Schlabrendorff, Offiziere gegen Hitler, op. cit.


6. Ian Kershaw, Le Mythe Hitler, image et réalité sous le IIIe Reich, Flammarion, 2006.


7. Joachim Fest, Hitler, op. cit.


8. Seule exception : son effigie ne figura jamais sur une pièce de monnaie.
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