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Disperse ton pollen dans l’ombre,

Âme pleurant, presque sans bruit,

Miel coulant d’une bouche sombre,

Comme un baiser fait à la nuit.

MARGUERITE YOURCENAR

Cantilène pour un joueur de flûte aveugle




« Chaque individu, par nature, appartient aux deux sexes. Pourquoi les gens intelligents refusent-ils de le comprendre ? »

CARSON MCCULLERS

Le cœur est un chasseur solitaire
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« Vous serez le rayon de soleil qui brillera entre les barreaux de ma prison... »

Pendant toute la nuit, Alexis se répète la dernière phrase de la lettre d’Yvan. Dans l’obscurité de sa chambre surchauffée, il fixe la lune blanche encadrée dans la minuscule lucarne qui s’ouvre sur l’immensité du ciel. « Vous serez le rayon de soleil qui brillera entre les barreaux de ma prison. » Il a bien du mal à croire que ces mots étranges lui sont adressés. Il ne parvient pas à comprendre qu’il peut être un « rayon de soleil » pour quelqu’un qu’il ne connaît pas et qu’il puisse briser les barreaux d’une quelconque prison. Il serre pourtant la lettre de cet inconnu contre sa poitrine, comme un bien précieux. Un cadeau de l’été plein de promesses. Un pacte secret entre lui et cet Yvan qu’il imagine à peine, mais qui existe quelque part pour lui, davantage peut-être que ses propres parents qui dorment à l’étage du dessous, ces étrangers à qui il n’a rien à dire.

Cette nuit-là, il dort d’un sommeil agité. Il rêve qu’il se trouve sur une île déserte entourée d’une immense muraille de bambous géants. Il erre, assoiffé, dans un labyrinthe végétal à la recherche d’une boîte aux lettres pour poster un courrier à Yvan. Au petit matin, épuisé après cette nuit blanche il relit la lettre froissée qu’il tient toujours serrée contre son cœur. Comme pour se prouver qu’il n’a pas rêvé :

Centre pénitencier de
Villeneuve-les-Maguelone,

Le 2 août,


Chère Alexia,

Votre lettre est la première à franchir le mur de ma prison depuis bien longtemps. En mettant une annonce dans le journal, j’avais peu d’espoir que quelqu’un y réponde. Après tout, quel intérêt aurait une jeune fille libre d’entrer en correspondance avec un détenu dont elle ne sait rien ? Votre réponse me prouve au moins que je me suis trompé et me laisse espérer qu’il peut exister un dialogue entre deux personnes que rien ne destine à se rencontrer.

Au moment où je vous écris tout est silencieux à mon étage. Dans quelques minutes, le couvre-feu va être instauré et la lumière va s’éteindre jusqu’à demain matin. Je n’aurai alors d’autre choix que de rêver à vous et à tout ce que j’aimerais vous dire mais que je n’ose écrire dans une première lettre.

L’essentiel est que vous sachiez que votre courrier m’a redonné espoir et que j’attends beaucoup de nos échanges à venir. Vous serez le rayon de soleil qui brillera entre les barreaux de ma prison...

Si je vous écris sur du papier gris de l’administration, c’est que je n’ai pas encore de papier à lettres. Mais je vais en commander dès demain et ma prochaine lettre devrait avoir meilleure allure. Merci de me lire, chère Alexia inconnue, et de me répondre le plus vite possible.

YVAN



C’est donc bien vrai. En une nuit, il est devenu cette « Alexia inconnue » dont lui parle un prisonnier qui a besoin de lui. Ou plutôt d’elle. Désormais, pour Yvan tout au moins, il n’est plus Alexis, ni Alex comme on l’appelle le plus souvent, mais Alexia. Ça lui fait tout drôle. Et aussi un peu peur. Pourquoi a-t-il répondu à cette annonce publiée dans le journal qu’il achète tous les matins pour ses parents ?

Détenu, 27 ans, sans famille ni amis à l’extérieur, recherche jeune femme pour correspondre et briser solitude. Écrire Centre pénitencier de Villeneuve-les-Maguelone, bloc A, cellule 07, n° d’écrou : 22377 Y
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