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Introduction

L'usage du terme conscience, emprunté au latin conscientia (littéralement : savoir en commun) a longtemps appartenu de façon exclusive au champ de l’éthique ; la généalogie de cet usage renvoie d’ailleurs à l’histoire des mœurs. Sorte de témoin intérieur des actes accomplis par soi-même, qui atteste leurs intentions véritables, et les juge, cette conscience, bien que recherchée au plus intime de nous-mêmes1, en appelle à une connaissance susceptible d’être partagée avec les autres (ce qui correspond au grec suneidêsis) ; la notion de conscience, quel que soit le terme qui la signifie, semble bien impliquer l’exigence d’une évaluation de soi recevable par autrui.


Savoir en commun



Avant d’être reprise à l’âge classique dans la perspective métaphysique ouverte par réduction cartésienne de l’âme à la pensée, et de la pensée à l’acte de penser du sujet conscient, cette notion a partie liée avec celle de jugement, sous l’espèce de l’opinion morale ; elle renvoie ainsi à toute une gamme d’attitudes – à l’égard de soi et d’autrui –, qui va de la confidence à la connivence.

Un enjeu central sépare cependant la tradition issue de la bible (juive et chrétienne) de la philosophie grecque et romaine préchrétienne : il n’est pas possible dans la perspective biblique d’évoquer ce retour sur soi, ce rapport réflexif à soi que désigne pour nous le terme conscience, sans se référer en même temps au salut, par le retour à la loi (à sa pratique ou à son esprit). La conscience, selon les Écritures2, est regard intérieur, et appréciation de soi selon une loi inscrite dans le cœur de l’homme ; jugement et loi qui ne sauraient provenir que du Seigneur3. Le retour sur soi, quelle que soit sa portée morale ou spirituelle (repentir, conversion) est inconcevable sans la médiation de la loi, ou du Verbe. La médiation d’une instance transcendante, corrélative d’une réceptivité essentielle de notre conscience, est ainsi constitutive de la réflexion, comme on le voit très nettement chez Malebranche ; il ne saurait être question, dans cette perspective théologique, d’admettre comme les cartésiens les plus stricts le caractère immédiatement et essentiellement réfléchissant4 de la pensée.


Retour sur soi et instance de la Loi



La pensée grecque, qui ignore la notion de loi transcendante, décrit la conscience ou, plus exactement, la connaissance que chacun a de son for intérieur, ou de son cœur, le thumos, comme une sorte de consultation, d’entretien ou de conseil intérieur. Les héros d’Homère parlent ainsi à leur cœur, le consultent avant d’agir.

Lorsque le terme grec suneidesis est traduit par le terme latin conscientia, chez Cicéron par exemple, il désigne un examen de soi par soi, qui aboutit à un jugement dont l’effet immédiat est un sentiment d’assurance et de satisfaction, ou de trouble et de remords.

Témoignage que l’on se rend à soi-même, la conscientia ne trouve ainsi sa pleine efficacité que par l’affection qui l’accompagne, et qui donne un sens prospectif à son caractère essentiellement rétrospectif et récapitulatif :


« Selon le témoignage que la conscience se rend elle-même, nos actes remplissent notre cœur de crainte ou d’espérance. » Ovide, Fastes, I, 485 (cité par Montaigne, Essais, II, v)




Examen de soi et sentiments d’espoir et de crainte



Montaigne adopte ce point de vue dans les deux chapitres des Essais consacrés explicitement à la conscience. Au chapitre V du Livre II, intitulé précisément De la conscience, Montaigne évoque, contre la pratique judiciaire alors en vigueur des gehenes (les tortures), et au regard d’elle, des exemples historiques frappants de la sûreté de ce sentiment qui est constitutif de la conscience, en tant que juge intérieur :


« les Cantarides ont en elles-mêmes quelque partie qui sert contre leur poison de contrepoison. Aussi, à même qu’on prend plaisir au vice, il s’engendre un déplaisir contraire en la conscience, qui nous tourmente de plusieurs imaginations pénibles, veillants et dormants… »



Telle est en effet l’efficacité de la conscience qu’elle agit encore dans le sommeil :


« Appolodorus rêvait qu’il se voyait écorché par les Scythes, et puis bouillir dedans une marmite, et que son cœur murmurait en disant “Je te suis cause de tous ces maux.” »




Sûreté du témoignage de la conscience



La leçon est en premier lieu pragmatique : aucune cachette ne saurait servir aux méchants, puisqu’« ils ne se peuvent assurer d’être cachés, la conscience les découvrant à eux-mêmes » (ibid.) ; telle est en effet cette merveilleuse force de la conscience, qu’elle ne manque pas de nous pousser à nous trahir nous-mêmes lorsque nous tentons de dissimuler nos mauvaises actions ; c’est qu’elle ne cesse alors de témoigner en nous-mêmes, contre nous-mêmes, et que nous finissons volens nolens par exprimer ce témoignage intérieur. Et c’est là le sens profond de cette leçon que Montaigne, à l’instar des Anciens, ne cesse d’administrer : en tout être conscient, il y a un fond de bonne foi que toute l’affectation et toute la rouerie du monde ne parviendront pas à étouffer. Car la conscience est avant tout souci de soi, dans l’inquiétude du devoir faire ou dans la douleur d’avoir fait.

Mais c’est aussi ce qui fait notre assurance lorsque nous nous disons : « j’ai ma conscience pour moi ».

Là où les mœurs sont telles que la dignité est sans prix, l’individu fait en lui-même l’expérience d’une opposition décisive entre la crainte et la méfiance qu’il éprouve – à l’égard de lui-même plus que de ceux qui pourraient le punir – lorsqu’il a commis un méfait, et la très ferme assurance qui est la sienne lorsqu’il obtient l’approbation de sa conscience, au milieu des accusations les plus résolues et les plus menaçantes. Cette assurance, remarque Montaigne, explique que Scipion préféra déchirer devant le Sénat son livre de comptes, seule preuve de sa probité, plutôt que d’avoir à le mettre au greffe, s’abaissant à défendre son innocence. Le trait le plus significatif d’une telle assurance est qu’elle ne saurait manquer de persuader : elle ne saurait être contrefaite, souligne Montaigne.


L'assurance du juste



Quant au chapitre ii du livre III des Essais, il traite du repentir, dans une perspective voisine :


« Il n’est vice véritablement vice qui n’offense, et qu’un jugement entier n’accuse : car il y a de la laideur et incommodité si apparente, qu’à l’aventure ceux-là ont raison qui disent qu’il est principalement produit par bêtise et ignorance. »



À l’opposé de cette laideur et de cette incommodité qui font que la conscience du méchant ne saurait être que mauvaise, il y a le contentement du juste, cette jouissance (possession et plaisir en même temps) de soi, qui accompagne la conscience de ne point se trouver coupable, ni de l’affliction et ruine de personne, ni de vengeance ou d’envie, ni d’offense publique des lois…, ni de faute à ma parole (…), ni de s’être servi du travail de personne… (ibid.)

Une interrogation apparaît cependant dans la présentation même que donne Montaigne de la conception antique de la conscience. Elle porte sur l’origine du sentiment, dont elle tente de dépasser la relativité et la variabilité.

Comment se constitue donc ce lien qui semble naturel (en ce sens qu’il serait dans la nature même de l’être conscient) entre le pouvoir judiciaire de la conscience et le sentiment de peine ou de plaisir qui en accompagne l’exercice ? Ce pouvoir de se juger soi-même serait-il absolument originaire, ou relève-t-il, et dans quelle mesure, de l’éducation du sentiment ?


D’où viennent ce jugement et ces sentiments ?



Plus radicalement : comment cette conscience par laquelle un sujet s’identifie et s’attribue ses propres expériences et ses propres actions se constitue-t-elle ? Suffit-il pour répondre d’identifier la conscience à la mémoire, sous la forme d’une appropriation des actes accomplis, et de l’anticipation, dans l’attente inquiète ou impatiente, dans la crainte ou l’espoir, des suites des actes ou des événements ? La réflexivité de la conscience n’est-elle qu’un effet de ce processus d’appropriation, l’apparence produite pour soi-même d’un sujet invariant ? Mais la possibilité de s’apparaître à soi-même le même (idem) ne suppose-t-elle pas déjà l’identité réflexive de la conscience (ipse) ?

De telles questions correspondent à l’émergence de la notion moderne de sujet, individuel, libre et responsable ; et elles ne manquent pas de donner une signification nouvelle aux notions philosophiques de conscience et d’identité personnelle.

Alors que l’âme désignait et identifiait l’identité essentielle du sujet, ce par quoi je suis ce que je suis, pour reprendre l’expression de Descartes, c’est de la conscience qu’il est question lorsque Locke désigne cette fonction (non plus cette substance) par laquelle je m’identifie, je suis moi-même pour moi-même (I am my self to my self). Et cette conscience est à la fois un fait premier, cette réflexion ou ce repli, par quoi je m’aperçois de mes pensées, et ce processus d’appropriation qui donne à la personne sa propre durée.


La question moderne du sujet



C’est par cette conscience-mémoire qui constitue l’identité selon Locke, qu’il sera possible de maintenir l’instance du jugement au cœur de la conscience, tout en l’affranchissant de la transcendance de la Loi, et sans pour autant reconduire les présupposés anthropologiques du naturalisme hédoniste (ou eudémoniste) des Anciens. La critique kantienne de l’empirisme, et son aboutissement dans une philosophie de la liberté comme réalisation de la raison pratique, ne sont possibles qu’à partir de cette double rupture, dont le mérite revient à cette forme de recherche, d’enquête sur la genèse de la conscience, qui fut inaugurée par Locke.

La richesse des analyses psychologiques produites par la philosophie de l’agir éthique des Anciens (Platon, Aristote, les Stoïciens notamment) ne doit pas être sous-estimée ; mais ces analyses relèvent d’une anthropologie philosophique déterminée par la situation cosmique et politique de l’âme.

Aussi, tout en rendant justice à cette sagesse, dont la thématique du thumos nous semble centrale, il faudra donner toute son importance au tournant philosophique qui s’annonce chez Montaigne, avec la recherche d’une véritable nature de la conscience elle-même. Mais pour l’auteur des Essais il s’agit moins d’une enquête théorique que de la justification d’une perspective morale universaliste : « chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition » (Essais, III, ii), par-delà la diversité des expériences, individuelles et collectives, qui forment chaque conscience en sa singularité irréductible.

C’est plutôt sur fond de débat métaphysique autour de la signification et de la valeur fondatrice du cogito cartésien qu’émergera une réflexion centrée sur la nature de la pensée (cogitatio), et sur la fiabilité de la conscience. Les controverses portent sur la valeur de la connaissance que notre âme a d’elle-même (Malebranche, à des fins apologétiques, fait de la conscience une connaissance imparfaite de nous-mêmes ; Leibniz critique l’idée que l’esprit puisse s’inspecter lui-même).

Un changement remarquable de perspective se produit lorsque, se détournant de la question du fondement (naturel ou transcendant) de la conscience, Locke (et à sa suite, Condillac) s’interroge sur sa possibilité, et entreprend de décrire la genèse du sujet. La question de la constitution de l’identité personnelle devient centrale, et avec elle s’ouvre la possibilité d’une analyse du fonctionnement de l’esprit (Mind). C'est dans une dynamique temporelle, existentielle et non plus essentialiste, que seront désormais compris la conscience et ses pouvoirs spécifiques, qui s’ordonnent autour des deux dimensions de l’esprit, l’entendement et la volition.


Genèse du sujet et de l’identité



Comment un sujet personnel, doté du pouvoir de se juger lui-même, s’engagerait-il à le faire, et à en tirer toutes les conséquences pratiques, si ce pouvoir se réduisait à la seule connaissance réflexive ? Comment ne pas voir que ce qui manquerait à toute analyse seulement cognitive de la conscience, c’est l’élément dynamique, la force qui met en mouvement le processus d’examen et de jugement qui la constitue, en fonction d’un intérêt si puissant qu’il réussit à triompher des bonnes raisons que ne manque pas de trouver la mauvaise foi ?

L’importance de l’affectivité apparaît ici, à un autre niveau cependant que celui qui était déjà perceptible avec la détermination éthique ou pratique de la conscience : l’évaluation de nos actions, leur anticipation dans la forme de la responsabilité (avec la structuration de la temporalité en fonction de l’espoir et de la crainte) introduisait certes le plaisir et la peine à la racine même de la représentation ; mais il faut aller plus loin dans l’examen de ce qui structure le sens interne comme intérêt pour le monde, et comme souci de ses propres actions.


Constitution du sens interne



C’est en effet de ce point de vue privilégié qu’est le corps affecté, et d’autant plus conscient d’exister qu’il ne saurait être affecté sans l’exprimer, pour autrui et pour lui-même, que nous pourrons saisir le mieux, nous semble-t-il, la structuration de la conscience (dans sa double perspective, synchronique et diachronique) en tant que processus d’organisation de la vie psychique orienté vers une intégration de l’expérience et de la conduite, capable dans ses formes les plus élaborées de se donner signification d’histoire par un effort constant d’appropriation et de possession, qui est, dans la réflexion, le soi-même, l’être spécifique du sujet humain.

Il nous faudra spécifier cet ordre humain qui constitue la conscience. Nous partirons donc de la différenciation qui se fait dans l’ordre des corps, lorsque la sensibilité et l’affection prennent la forme de ce que la phénoménologie a su décrire comme incorporation originaire de la conscience6.



L’incorporation de la conscience



Notre question initiale (chapitre 1) portera sur ce qui constitue l’humanité de ce corps humain : il s’agit de discerner ce qui le spécifie et ce qui le singularise ; ce que la raison doit au corps, à ce qu’il a déjà, en lui-même, de mémoire et d’intelligence, et ce que l’identité personnelle lui doit. Question qui parcourt l’histoire de l’anthropologie philosophique, du Timée de Platon aux Ideen de Husserl, et qui conduit à réexaminer dans le chapitre 2le sens et les limites de ce qu’on a appelé le dualisme cartésien, à partir de l’effort de Descartes lui-même pour le situer et le dépasser, ce qui a ouvert la philosophie de façon décisive, dans la VIe Méditation, à la prise en compte du corps propre dans la constitution de la conscience.

Au chapitre 3, la question de l’identité personnelle est abordée dans une perspective nouvelle, celle de l’historicité du sujet. La problématique moderne de la subjectivité commence en effet avec la critique du substantialisme cartésien, dans les analyses fondamentales du Livre II de l’Essai concernant l’entendement humain, de Locke, ce texte qui se donne pour tâche de penser la formation de la conscience humaine à partir de l’expérience et de l’institution de l’identité personnelle.

La voie est ouverte à une anthropologie de la conscience qui procédera d’une part d’une philosophie évolutionniste de la vie (la conscience apparaît comme une fonction dont l’évolution est liée à celle du cerveau), d’autre part de l’histoire de l’institution du sujet d’un point de vue éthique et juridique (les notions de dignité et responsabilité de la personne sont reprises d’un point de vue historique/généalogique).

Quelle autonomie pourra-t-on alors accorder à la conscience ? Cette question nous conduira à examiner la signification et les limites des recherches sur les déterminations cérébrales, sociales et psychiques de la conscience.

Partant de la perspective généalogique de Nietzsche, le chapitre 4examinera les origines et le sens de l’ordre d’institution humaine que la conscience a pu exprimer et dicter au corps, et qui est lié aux transformations imposées à ce même corps par la discipline sociale. Nous interrogerons ce rapport de dépendance de la subjectivité à l’égard de la responsabilité qui caractérise la conception moderne de la formation de la conscience, et qui ne parvient pas à abolir la pure positivité de cet autre, pulsionnel et inconscient, qui est en toute conscience, et à quoi elle a affaire sans esquive possible.


Institution du sujet humain



Nous aurons ainsi la possibilité de penser la relation entre l’identité et l’altérité au sein de la subjectivité, dans le cadre de la réflexion contemporaine sur le statut du sujet humain.



1 Malebranche, Recherche de la Vérité, XIe Éclaircissement.


2 Saint Paul, Romains, 2, 15-16, trad. Bible de Jérusalem, 1956.


3 Malebranche, ibid. Dans ce passage, Malebranche insiste sur la distinction décisive établie par saint Paul entre sa conscience (la connaissance qu’il a de ses propres actions et pensées, et de leur valeur), cette conscience personnelle qui ne lui reproche rien, et sa justification, qui, elle, relève de Dieu, seul juge. Selon cette inspiration chrétienne, nul ne saurait se juger lui-même.


4 Cette expression d’Arnauld se trouve dans Des vraies et des fausses idées (1683) : la pensée est toujours chez les cartésiens, sui conscia, même si elle ne l’est, comme dit Arnauld, que virtuellement.

Jankélévitch, Le sérieux de l’intention, chapitre IV, « De la conscience, ou la douleur d’avoir fait », Flammarion, « Champs », 1983, 146.


6 Nous aurons ainsi à étudier, dans la deuxième partie de cet ouvrage (étude du texte extrait des Méditations cartésiennes), comment Husserl est conduit, par la description même des contenus de conscience et de leur visée, à faire intervenir d’un même mouvement l’altérité et le corps propre.






Première partie

• Analyse de la notion





Chapitre 1


Du corps humain



• Le moi corporel, l’âme, le cœur (17)



• Un corps vivant, sentant, et pensant (28)



• Conscience du corps et connaissance des corps (38)




« Il y a, dans cette pauvreté nécessaire de notre perception consciente, quelque chose de positif et qui annonce déjà l’esprit : c’est, au sens étymologique du mot, le discernement1 . »



« Pourquoi veut-on, contre toute apparence, que j’aille de mon moi conscient à mon corps, puis de mon corps aux autres corps, alors qu’en fait je me place d’emblée dans le monde matériel en général, pour limiter progressivement ce centre d’action qui s’appellera mon corps et le distinguer ainsi de tous les autres2 ? »




● Le moi corporel, l’âme, le cœur


Au sens moderne du terme, la notion de sujet conscient implique celle d’identité personnelle. Mais cette dernière notion est elle-même complexe : elle ne signifie pas d’emblée la réflexivité de la conscience personnelle (la perception par mon esprit de ses propres opérations), elle renvoie plutôt en premier lieu à l’unité et à la continuité de l’expérience personnelle. Elle correspond donc aux deux significations essentielles de l’identité : égalité avec soi-même, et appropriation de l’ensemble des pensées, des actes et des affections qui s’intègrent à l’histoire personnelle. La conscience que nous avons de nous-mêmes exprime ainsi, à chaque moment de notre vie, cette double notion, d’identité à soi (être la même chose, idem) et de permanence de soi-même, en tant que sujet (être soi-même, ipse).


Expérience de l’identité personnelle…



De Locke à Bergson et à Merleau-Ponty, le rôle décisif de la mémoire dans la constitution du sujet conscient impose à cette conception moderne de la conscience un style génétique : il s’agit de saisir la genèse de l’identité personnelle et de la conscience de soi à partir d’une appartenance primordiale au monde et à la vie.

Le terme conscience désignera donc la capacité que possède un sujet déjà constitué de s’apercevoir de ses perceptions, et de rapporter à soi, à son identité personnelle, l’ensemble de ses modifications, subies ou agies, sur fond de responsabilité.

Pour comprendre comment s’est construite une telle notion, il nous faut tout d’abord mettre entre parenthèses les présupposés métaphysiques et psychologiques qu’elle enveloppe.

Que pouvait signifier le sentiment de soi, de sa propre existence individuelle, avant ce que l’on pourrait appeler, avec É. Balibar, l’invention de la conscience3 ?


Avant la conscience : l’identité manifestée dans l’existence corporelle

Pour répondre à cette question, nous devons recourir à l’archéologie des conceptions de l’identité personnelle et accorder tout d’abord la plus grande attention à la signification très particulière du thumos dans la pensée grecque : c’est le terme qu’on trouve dans l’Odyssée pour désigner le principe qui maintient l’âme (psyché) dans le corps, principe qui anime le cœur et les organes du sentiment (diaphragme et viscères), et qui s’échappe en même temps que la vie du corps blessé. Si Ulysse sacrifie un bélier et une brebis noire au cours de son séjour au pays des morts, c’est pour attirer par l’odeur du sang les âmes des défunts : celles-ci retrouveraient, avec le thumos, la sensibilité (et donc la corporéité) qui leur manque, et qui maintient, chez les vivants, l’unité des membres, et son expression la plus haute et la plus humaine, le visage. C’est enfin ce qui donne sa stature et son allure au noble corps du héros.

En ce qui concerne la corporéité des êtres pensants (hommes et dieux), il faut avoir soin de remarquer qu’elle a une signification essentiellement positive dans ce contexte, comme le montre de façon décisive J.-P. Vernant4. La critique par les penseurs grecs (Xénophane, par exemple) des représentations anthropomorphiques des dieux ne signifie jamais pour ces penseurs spiritualisation absolue de l’existence divine : il est impensable en effet qu’un dieu puisse avoir une personnalité, donc une volonté et un jugement, sans avoir une existence corporelle ; ce que la critique philosophique considère comme absurde dans les formes populaires de la religion, ce n’est pas la corporéité du divin, c’est l’attribution aux dieux des propriétés du corps humain. Pour Xénophane, la pensée (noema) du dieu diffère de la nôtre en ceci qu’elle n’a nul besoin d’organes des sens pour voir, entendre, comprendre : il est tout entier voir, ouïr, comprendre. Contre l’anthropomorphisme, la pensée grecque élabore une stratégie de retournement, qui relève d’une intuition fondamentale : c’est le corps humain qui est à dériver de la corporéité divine, et non l’inverse ; en tant que forme déficiente de la corporéité, le corps de l’homme ne tient et ne se meut que par l’âme (psyché, qui signifie le souffle qui s’échappera du corps mourant, ce qui en fera un soma, terme signifiant à l’origine le cadavre), dont la plus haute des forces vitales est désignée précisément par le terme de thumos. Sans ce principe d’animation du corps, la possibilité même de la volonté (donc de la vertu et de la valeur de l’individu) se trouve supprimée, et avec elle, la présence en lui de la force et de l’énergie divines dont l’éclat se manifeste dans la prestance des héros. Ainsi, tandis que le corps vivant se dit au singulier – il est unifié et identifié par la présence en lui de cette structure vivante qu’est le thumos –, le cadavre qui gît (le pire pour un existant est d’être couché) se pluralise et se dissémine en membres disjoints, sa tête étant enveloppée de nuit et de ténèbres, selon l’expression d’Homère, c’est un corps sans visage.


Corps divin et corps humain



L’identité est inséparable de la vie propre de l’individu, telle qu’elle se manifeste dans l’action ; corrélativement, comme le remarque James Redfield à propos des héros homériques, « Le moi intérieur n’est rien d’autre que le moi organique5. »


Le moi corporel



C’est donc le plus souvent en des termes qui font explicitement référence à la corporéité que la pensée grecque archaïque exprimera et pensera l’identité de l’individu, que ce soit dans ses manifestations extérieures ou dans ses rapports avec lui-même : il n’est pas de sentiment ou plus généralement de forme de conscience qui soit séparable de l’allure, de la posture du corps ou de l’expression du visage.

Pour en revenir à la corporéité des dieux, elle sera pensée dans ses rapports avec la corporéité humaine, selon le double et paradoxal registre du même et de l’autre, des similitudes et des dissemblances, ou si l’on veut, de l’analogie. Ainsi le corps divin est, dans son rayonnement et sa splendeur, insoutenable au regard humain ; l’homme est frappé de stupeur (thambos) lorsque l’une ou l’autre des multiples formes du divin se manifeste à lui.

Par analogie encore avec la manifestation du divin, on pourra caractériser l’homme par son visage, cette présence de soi la plus troublante qui soit. À la limite du corporel et de l’incorporel, le visage révèle ce qui est le plus propre et le plus réservé de l’individu : ce qu’il est et ce qu’il vaut.

Le visage dévoile comme en un miroir la forme et la signification essentielles de cette individualité qui s’expose, aux autres et à soi-même, sans cesse, par sa conduite ; songeons à l’importance du sentiment éthique de l’aidos (sentiment de respect, pudeur, crainte de la honte, qui avertit le sujet des limites à ne pas franchir en fonction de son rôle) ; malheur à qui perd la face !


Le corps, manifestation de la valeur



Mais déjà dans sa forme globale et sa posture, le corps identifie l’individu, comme le ferait un blason ; par lui apparaissent, en traits emblématiques, les valeurs de vie, de beauté et de puissance qui justifient son existence en proclamant sa timé (sa dignité et son rang) ; comment en effet la supériorité morale resterait-elle cachée, alors qu’elle est indissociable de la beauté, de la force d’âme, et de la générosité ? Identité manifeste de l’individu, le corps humain affiche ainsi l’admiration, l’estime ou la crainte qu’il inspire ; il porte à la vue du monde la valeur propre de chacun.

On comprend alors que l’évolution de cette conception de l’individu, du moi qui se fait et se montre corps et âme, soit liée à l’émergence, à partir de cette prodigieuse individualité pensante que fut Socrate, d’une conception de la vertu affranchie du système traditionnel de représentation de la valeur, c’est-à-dire de ce qui rend digne aux yeux des autres d’estime et de louange. S'agit-il d’une spiritualisation de l’identité personnelle ? La référence socratique au for intérieur (au daimon et à son discernement intuitif) suffit-elle à faire émerger une thématique autonome de la conscience, avec ses déterminations essentielles d’autonomie, de réflexivité, d’auto-référence ?


La singularité de Socrate



Si la figure de Socrate a pu en effet marquer un tournant dans la conception grecque de l’identité (et donc de ce sentiment de soi, réfléchi, vigilant et exigeant, que nous appelons conscience), c’est plutôt par la signification métaphysique de l’individualité qu’elle incarne. Cette signification pourrait s’expliciter ainsi : l’homme, c’est son âme, c’est son appartenance à un tout autre univers que celui qui est la toile de fond de son devenir visible et de ses particularités ; sa conscience, c’est sa puissance individuelle de discernement, quoi que dise la tradition de la Cité, quoi que prétendent les gardiens de l’ordre social ou les faiseurs d’opinion.




Le pouvoir de soi sur soi et la médiation du thumos


Dans le Phèdre de Platon, l’âme humaine est comparée à un attelage ; le thumos est figuré par ce cheval excellent sur lequel le bon cocher (qui figure, lui, la part raisonnable et directrice de l’âme) prend appui en quelque sorte pour contenir les élans impétueux de cet autre cheval, rétif et dangereux, qui représente la part sensuelle et inférieure de l’âme (l’épithumia). Être mortel, c’est en effet être soumis à cette pesanteur de l’âme, qui vient du goût terrestre de la violence et de la gloriole, et qui entrave l’élan de l’esprit vers les choses divines, belles et vraies en elles-mêmes.

L'influence ascétique de Pythagore est sans doute présente dans les dichotomies caractéristiques de l’axiologie platonicienne, mais les célèbres formules du Phédon (le corps comme entrave, prison, cadavre) ou du Gorgias (le corps-tombeau, sôma-séma) sont à situer dans un contexte qui n’est nullement manichéen : il s’agit moins de discréditer le corps que d’opérer une conversion du regard ; dans la perspective de la dialectique platonicienne, qui est une psychagogie, une éducation de l’esprit, il n’est possible d’atteindre les essences, et donc ce qui est intelligible, et à ce titre la réalité véritable de ce qui apparaît, qu’en s’affranchissant des images que l’opinion cultive en s’appuyant sur les représentations issues de la sensibilité et de l’affectivité. Le Phédon le montre avec éclat (en 65 c/) : « envoyer promener le corps » équivaut à l’effort même de la pensée pour saisir le réel. « En lui-même, dira très nettement le Lysis (217 b/), le corps n’est ni bon ni mauvais ».


La conversion du regard dans l’éducation platonicienne



Ce qu’on a pu appeler le dualisme platonicien signifie donc plus profondément que ne le veut une tradition plus tardive (essentiellement chrétienne) qui en fait un ascétisme, un principe de hiérarchie, dont le sens est inséparablement théorique et pratique : ce ne sont certes pas les soins du corps qui sont condamnés (lorsqu’il est question de la cuisine et de la toilette dans le Gorgias, par exemple) mais l’usage de procédés de simulation (la belle apparence) ou de dissimulation (flatter le goût) ; ces espèces de flatterie (genre qui comprend selon Socrate la rhétorique) se discréditent surtout par leur prétention à se substituer aux véritables technaï de la santé que sont la médecine et la gymnastique. Ce que dénonce l’éducation platonicienne, c’est donc la fascination devant le simulacre, qui masque la véritable nature des choses qui apparaissent, l’être de leur manifestation.
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