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CHAPITRE PREMIER


Soixante ans de République

Le deuxième volume de l'Histoire de la vie politique en France depuis la Révolution 1 s'arrêtait à l'année 1879 et, pour être plus précis encore, au mois de janvier de cette année-là. Faut-il rappeler les raisons qui nous avaient paru justifier le choix de cette date pour clore un chapitre de cette longue histoire ? Deux faits relatifs à la personnalité et à l'orientation politique de certains détenteurs du pouvoir. Le 5 janvier d'abord : le premier renouvellement triennal du Sénat avait assuré au parti républicain le contrôle de la Haute Assemblée, déjouant les calculs de la droite monarchiste qui avait espéré y conserver la majorité par l'effet conjugué de la présence inamovible d'un quart de sénateurs nommés à vie par l'Assemblée nationale avant de se séparer et de la composition des collèges sénatoriaux où les maires des petites communes rurales disposaient d'une très substantielle majorité. Second événement : trois semaines plus tard, la démission du maréchal de Mac-MahonMac-Mahon (maréchal de) de la présidence de la République, anticipant de quelques mois l'expiration de son mandat septennal qui devait prendre fin au printemps 1880. Si le retrait de cet homme des plus estimables et qui avait exercé avec scrupule et dignité sa haute fonction n'était pas en soi un événement historique, il l'était par ses conséquences : la vacance de la présidence ouvrait la voie aux républicains et achevait de les rendre maîtres de tous les pouvoirs dont ils étaient bien décidés à ne pas se laisser évincer. C'était la fin de ce qu'on ne songeait pas alors à appeler « cohabitation », mais qui en était bien une. Ils étaient désormais à même d'imposer leur interprétation parlementariste du régime : elle ne serait plus remise en question autrement que dans les débats d'idées et les controverses sur les institutions. Pour emprunter à François Furet une formule qui a fait date, la République était enfin entrée au port.







Une constellation d'autres faits, dont la concomitance était toute fortuite, a concouru aussi à faire de ce moment un tournant décisif de la vie politique : la disparition, à quelques années de différence, des prétendants dynastiques. En cette même année 1879, la mort du jeune Prince impérialPrince impérial dans une obscure embuscade en Afrique australe et, quatre ans plus tard, le décès du comte de ChambordChambord (comte de), héritier sans descendance de la branche aînée, emportaient les derniers espoirs d'une restauration monarchique. Des signes de sens contraire se dessinaient dans le ciel des idées et des formations politiques avec, en cette même année 1879, la réunion à Marseille du premier congrès ouvrier et le vote de l'amnistie des communards, qui restituait à l'extrême gauche des chefs historiques. Tant pour le fonctionnement des institutions que pour la recomposition du système des forces politiques, 1879 marquait bien une césure.

Assurément cette date de 1879 ne serait pas restée aussi marquée dans le souvenir et l'histoire si la victoire du parti républicain avait été, comme l'espérait encore la droite, de courte durée et si, par exemple, l'alternance avait assez vite ramené à la Chambre une majorité proche de celle qui avait dominé l'Assemblée nationale ; à plus forte raison si, une fois de plus, la France avait, quelques années plus tard, changé de régime. Mais 1879 est à cet égard une césure absolument capitale : elle a mis fin pour longtemps à l'instabilité des régimes qui était depuis quatre-vingts ans une caractéristique apparemment congénitale et un trait constitutif de ce qu'on n'appelait pas encore l'« exception française ». Pour l'histoire des institutions, le contraste est éclatant entre la période qui précède et celle qui suit. Les chiffres parlent d'eux-mêmes. Avant, ce fut depuis 1789 une succession précipitée d'expériences dont aucune n'a duré plus d'une vingtaine d'années. Quatre de ces régimes – les plus stables – ont tenu entre quatorze et dix-huit ans : le premier régime impérial un peu moins de quinze, et encore à condition de coudre ensemble Consulat décennal, Consulat à vie, Empire et d'y rattacher le bref épisode des Cent-Jours ; la Restauration quinze ou seize ans, selon qu'on dissocie ou qu'on joint la première et la seconde. La monarchie de Juillet pose moins de problèmes pour le calcul de sa durée de vie : dix-sept années et demie. De tous c'est le Second Empire qui a duré le plus longtemps : dix-huit ans. Mais aucun n'a réussi à passer ce cap des dix-huit ans, comme si quelque fatalité leur avait interdit à tous de survivre à la génération qui les avait fondés, et les avait empêchés de s'enraciner.

Après 1879, c'est le contraire : la permanence l'emporte. La IIIe République a duré à elle seule presque aussi longtemps que toute la succession des expériences depuis 1789 : pas moins de soixante-dix ans. Elle a été le régime de trois générations au moins. Encore n'a-t-elle disparu qu'accidentellement, succombant à un choc extérieur, le désastre de nos armées au printemps 1940. Sans la guerre et la défaite, la République troisième du nom se serait certainement perpétuée quelque temps. Qui sait même si, sans cet événement qui a bousculé les rythmes naturels, nous ne vivrions pas aujourd'hui encore sous l'empire des lois constitutionnelles de 1875 ?




***




Le destin de cette troisième République, par un étrange maléfice, a été lié à la guerre. Elle a touché, directement ou indirectement, à trois guerres et son existence s'inscrit toute entre deux désastres, pareillement consommés ou amorcés par une extraordinaire coïncidence qui trouve son explication dans le tracé de nos frontières, en un même point de l'espace : par deux fois le sort du régime s'est joué à Sedan. En 1870, c'est la capitulation en ce lieu historique de l'armée française et la reddition aux Prussiens de l'empereur Napoléon III qui, en entraînant immanquablement la déchéance de l'Empire, a ouvert la voie à la République. Sans l'imprudence du régime impérial à déclarer la guerre et sans les défaites militaires, il n'est pas douteux que l'avènement de la République eût été retardé d'une décennie au moins ; tel était bien le sentiment des républicains au lendemain du plébiscite de mai 1870 : ne disaient-ils pas que l'Empire venait d'être reconduit pour vingt ans et ne désespéraient-ils pas pour leur génération de revoir un jour la République ? Un écart imprévu de l'histoire a rendu soudainement possible ce qui, la veille encore, restait une chimère. Soixante-dix ans plus tard, c'est la percée des Panzerdivisionen au débouché du massif des Ardennes, le franchissement par surprise de la Meuse et la dislocation du front qui ont encore sonné le glas d'un régime et entraîné par ricochet la déchéance de la République, le 10 juillet 1940, à Vichy.

Choc extérieur, avons-nous dit. C'est peut-être trancher un peu vite. La défaite d'une armée est-elle un simple accident qui ne relèverait que du hasard des combats ? Quelle est la part de responsabilité des politiques et, plus fondamentalement, des institutions et des pratiques politiques ? En 1940, comme en 1870, l'opinion accusa le régime, oubliant qu'entre ces deux guerres malheureuses la République avait gagné la Grande Guerre : la victoire de nos armes en 1918 avait été aussi la victoire de la République, démentant les assertions de ses adversaires pour qui elle était incapable de conduire une guerre, et renouant avec les glorieux souvenirs de la Révolution.




***

Un contraste aussi marqué entre l'avant et l'après, de part et d'autre de cette date de 1879 qui trace ainsi comme une ligne de crête séparant deux versants de la chronologie, ne laisse pas d'être troublant : comment expliquer un changement aussi radical ? Faut-il penser qu'après avoir longtemps erré en quête du meilleur des régimes les Français ont eu le sentiment d'avoir enfin trouvé la terre promise ? Telle était certes la conviction des républicains de toujours qui attendaient depuis si longtemps ce moment. Ou doit-on supposer – explication moins flatteuse – que les Français, lassés de tant d'expériences malheureuses, recrus de souvenirs douloureux, auraient rabattu de leurs exigences, renoncé à la recherche du régime idéal et se seraient accommodés d'un compromis qui avait l'avantage inappréciable, comme l'avait reconnu ThiersThiers (Adolphe), d'être le régime qui divisait le moins ? Mais la vraie raison ne serait-elle pas plutôt que ce régime comportait des possibilités d'évolution dans le cadre des institutions et grâce à elles, en s'ouvrant largement, par l'exercice du suffrage universel, à l'expression des aspirations populaires ? Les régimes antérieurs avaient tous péri pour n'avoir pas su ou voulu accueillir de nouvelles générations. La démocratie au contraire se prêtait à leur relève, par le remplacement des équipes au pouvoir qui avaient fait leur temps et l'accession de talents nouveaux. Les institutions républicaines permettaient une respiration régulière de la vie politique. Il y aura bien de temps à autre des crises qui ébranleront la stabilité et dont les contemporains, tout pleins encore du souvenir des convulsions précédentes, redouteront, ou souhaiteront, selon leur inclination, qu'elles emportent le régime. Ces crises surgiront à des intervalles dont l'espacement presque régulier correspondra approximativement à celles qui avaient naguère été fatales aux régimes antérieurs. Mais elles se dénoueront pacifiquement par le recours au suffrage du peuple manifestant la volonté du pays légal et non plus, comme précédemment, par la violence, l'insurrection, le triomphe de la rue.

Ce type d'explication est corroboré par un autre trait également caractéristique du nouveau régime : sa capacité à dissoudre les oppositions et à rallier ses adversaires. La IIIe République n'a pas connu moins d'oppositions, non moins déterminées à la combattre et à la renverser, que les autres régimes. Le thème, aujourd'hui banalisé, du consensus républicain, d'une adhésion quasi unanime au modèle républicain est une aimable légende : jusqu'à ses derniers jours la République a eu des ennemis féroces. Mais, de droite comme de gauche, la plupart des oppositions se sont successivement ralliées. Le ralliement est l'une des modalités importantes de la vie politique sous la IIIe République. L'usage de ce mot, assorti pour la circonstance d'une majuscule, est ordinairement réservé à l'initiative du pape Léon XIIILéon XIII [pape] invitant les catholiques à accepter le cadre des institutions légales de leur pays, mais il y eut bien d'autres ralliements que le leur. À droite, après les catholiques par petits paquets, une bonne partie des royalistes après 1918 et le gros de la droite nationaliste. À gauche, les radicaux, qui avaient d'abord été des adversaires irréductibles d'un système dont ils n'acceptaient ni la présidence ni le Sénat ; puis la majorité des socialistes, ceux tout au moins qui n'entendaient pas sacrifier les libertés publiques à la collectivisation et qui recherchaient une synthèse entre démocratie politique et justice sociale, dont JaurèsJaurès (Jean) fut le premier architecte avant Léon BlumBlum (Léon) ; et plus tard même le Parti communiste par intermittences, quand il se fit à son tour le défenseur de la démocratie contre le fascisme. Cette aptitude à dissoudre les oppositions et à les rallier, dont le secret réside probablement dans le recours au corps électoral pour arbitrer les différends, n'a pas été pour rien dans la pérennité de la République surmontant des épreuves qui ne lui ont pas été ménagées au cours de sa longue existence.

De cette exceptionnelle longévité une autre explication encore est concevable, qui est plus générale et moins flatteuse aussi pour l'amour-propre national. La permanence que nous avons relevée pour le régime s'observe aussi pour la société : la fixité des institutions a des répliques dans la stabilité – peut-être le terme de stagnation serait-il plus approprié – du corps social. Ainsi la démographie révèle-t-elle une étonnante rigidité : alors que la population de tous nos voisins continue de croître, et souvent à un rythme rapide, le chiffre de la population de la France enregistré par les recensements quinquennaux accuse une remarquable stabilité autour de quarante millions. Les seuls accidents qui s'inscrivent sur cette ligne horizontale transcrivent les conséquences d'événements extérieurs ; les bouleversements consécutifs aux guerres qui ont affecté le sort des trois départements d'Alsace et de Moselle arrachés à la patrie en 1871 par le traité de Francfort et qui reprennent leur place en 1918 dans la communauté nationale : ils concernent approximativement un million et demi d'âmes. La démographie n'a pas l'apanage de la fixité : certains analystes décrivent la IIIe République comme un temps de relatif immobilisme s'intercalant entre deux phases de croissance rapide et de mutation profonde : le Second Empire, régime progressiste en économie, et la IVe République, animée d'une volonté de modernisation, qui a jeté les bases des Trente Glorieuses. On évoque le « recueillement » qui suivit la défaite de 1871 et, à l'autre extrémité de la période, dans les années 1930, la grande dépression qui a gelé les investissements, tari les initiatives et entraîné le vieillissement de la société. Entre les deux, l'épreuve inouïe de la Grande Guerre et son effroyable hémorragie : la mort d'un million trois cent mille jeunes hommes dans la force de l'âge, le retour de quelque sept millions d'anciens combattants, dont trois millions atteints dans leur chair, marqués pour le reste de leur existence par le souvenir de ce qu'ils avaient vécu, ont sûrement atteint l'instinct de vie de la nation. Certains historiens ont cru de ce fait pouvoir décrire la société française de l'entre-deux-guerres comme une société bloquée. La stabilité de la vie politique ne serait-elle pas la transposition de cet affaiblissement de la force vitale ? Comme la succession des révolutions au XIX e siècle n'aurait peut-être été que l'expression du dynamisme d'un peuple jeune affirmant sa vitalité. Dans cette perspective, la signification de la pérennité de la République serait bien différente : la stabilité de nos institutions, alors que nos voisins expérimentaient d'autres formes de gouvernement, ne serait que la manifestation d'une certaine impuissance à inventer et d'une moindre ardeur à vivre. Ce type d'explication, pour séduisante qu'elle soit et utile, en orientant l'attention vers les relations entre politique et société, appelle plus d'une réserve : l'adopter sans nuances serait oublier toutes les inventions dont la France a eu l'initiative au début du XX e siècle et toutes les performances accomplies dans les années 1920. Reste que l'intelligence de la vie politique ne saurait être entièrement disjointe de la considération de la société globale.




***




Le tribut ainsi acquitté à la reconnaissance de la durée du régime et de la pérennité des institutions, on se gardera d'extrapoler. Tout ne s'est pas soudainement figé dans la vie politique de la France en 1879 ; elle a connu des spasmes : nous avons déjà fait mention de ces crises récurrentes qui ont périodiquement troublé l'esprit public, agité l'opinion, ébranlé le régime. Par ailleurs, s'il est indéniable que l'instabilité a spectaculairement cessé pour les institutions, elle a pris sa revanche avec une succession accélérée de cabinets : près d'une centaine en soixante-dix ans, comme si les Français avaient substitué l'instabilité des ministères à celle des régimes, remplaçant la déchéance de ceux-ci par celle des gouvernements.

Même les institutions ont subi quelques modifications à l'occasion des révisions constitutionnelles, qui n'ont pas, il est vrai, substantiellement changé la nature du régime. Mais la pratique aussi a évolué, ne serait-ce que du fait des questions nouvelles posées aux politiques. À cet égard, la guerre de 1914, par la nouveauté et l'urgence des problèmes, par l'ampleur des bouleversements induits comme des conséquences qu'elle a laissées, a probablement tracé dans la continuité de la IIIe République une coupure aussi décisive que celle symbolisée par l'année 1879.

La continuité relative de cette histoire est une raison d'adopter pour l'étude de la vie politique entre 1879 et 1939 un parti différent de celui qui avait régi le récit de 1789 à 1879. Pour ces neuf décennies tourmentées, fracassées, il était impossible de s'affranchir de la chronologie : chacune des expériences successives avait son caractère propre ; chacune aussi constituait une étape dans le long cheminement en quête de régime ; chacune enfin avait déposé dans la mémoire et les comportements des strates qu'il importait de repérer, comme font les archéologues pour les couches dont ils démêlent les superpositions. Pareille démarche est moins nécessaire pour les années 1879-1939. À en refaire le récit on ne pourrait que répéter après d'autres ce qu'ils ont fort bien mis en lumière : on renverra à leurs ouvrages.

On s'attachera plutôt à souligner les éléments permanents. Si le présent livre a quelque chance d'originalité, ce sera par son intention de saisir les constantes du fonctionnement de la vie politique. Il serait prétentieux et quelque peu pédant d'employer de grands mots et de parler d'analyse structurale de la vie politique. Et pourtant telle est bien l'ambition inspiratrice de l'entreprise. Elle se référera au triptyque dont les grandes lignes avaient été dessinées en introduction du premier tome de cette histoire : on s'intéressera donc tour à tour aux institutions, largement entendues, qui tracent le cadre fixe, puis aux forces qui introduisent un élément de dynamisme et aussi de conflit, et enfin aux problèmes qui sont l'objet des débats et des décisions du politique. Trois ordres de facteurs qui ont chacun leur durée propre, dont les interférences et les entrecroisements composent les conjonctures singulières. Pour chacune de ces trois dimensions, on traitera les soixante années qui vont de la conquête de tous les pouvoirs par les républicains en 1879 à l'entrée en guerre, le 3 septembre 1939, comme un bloc relativement homogène, sans cependant jamais perdre de vue que le simple écoulement du temps suffit à renouveler imperceptiblement le paysage. Sans non plus méconnaître l'intervention à tout instant de la contingence, le surgissement de l'imprévu, le poids de l'événement qui déjoue brusquement les calculs, dérange l'ordre des choses et dont les crises, qui modifient de fond en comble l'état des données, sont la manifestation au suprême degré. Les expériences ont toutes laissé des traces dans les esprits et les comportements, et c'est à l'historien d'apprendre à les déchiffrer.

Que reste-t-il donc aujourd'hui de la IIIe République dans la mémoire collective, qui soit incorporé à notre culture et à notre pratique politiques ? Peu de chose à première vue, à s'en tenir aux souvenirs explicites et aux habitudes conscientes. Le temps a fait son œuvre d'oubli : plus de soixante années nous séparent aujourd'hui des derniers instants de ce régime, soit autant que de 1879 à 1939. Le moment approche où cette période aura tout entière basculé dans un passé définitivement révolu parce qu'il n'y aura plus un seul être vivant pour s'en souvenir. Les plus jeunes des électeurs à avoir voté aux dernières élections législatives de la IIIe République, au printemps 1936, n'ont en 2002 pas moins de quatre-vingt-six ou quatre-vingt-sept ans. Tous ceux qui ont tenu un rôle ont évidemment disparu depuis longtemps. Surtout, par un effet d'optique propre aux représentations du passé, la distance psychologique qui nous sépare de la IIIe République est agrandie par l'épaisseur des expériences intermédiaires : ce temps nous paraît d'autant plus éloigné que le pays a fait depuis plusieurs expériences : le régime de Vichy, le temps ensuite du provisoire et de l'attente, puis la IVe République et enfin les quarante et quelques années de la Ve République. Comment les dernières années de la IIIe République ne paraîtraient-elle pas aujourd'hui à des années-lumière ?

Ajoutons que les circonstances de sa disparition ne sont pas de nature à susciter à son endroit un mouvement d'intérêt ou de curiosité : la IIIe République ne s'est jamais complètement relevée du discrédit où l'a précipitée la défaite de 1940. Même si elle ne reprend pas à son encontre tous les attendus du procès que lui fit le gouvernement du maréchal PétainPétain (Philippe) [maréchal], l'opinion ne l'absout pas de ses responsabilités dans le désastre ; au mieux elle lui accorde les circonstances atténuantes. La Résistance ne lui a guère été plus indulgente : elle ne lui reprochait pas seulement son aveuglement devant la montée des périls, elle critiquait aussi la trop grande discordance entre les principes et les pratiques. Si la mémoire de la IIIe République n'a plus besoin d'être défendue contre ceux qui lui faisaient essentiellement grief d'être trop démocratique, elle est depuis 1940 en butte aux reproches de ceux qui l'accusent de ne pas l'avoir été assez : combattue de son vivant sur sa droite, elle trouve aujourd'hui à gauche quelques-uns de ses censeurs les plus sévères – et souvent les plus injustes ; injustes parce qu'ils ne tiennent pas compte des situations et ne mesurent pas l'importance des progrès effectués.

Sous la pression de l'histoire qui continue de se faire, et qui revendique sa place dans l'enseignement, la IIIe République ne cesse de céder du terrain devant les périodes plus récentes et l'irruption des civilisations étrangères. Cette histoire dont les élèves connaissaient autrefois par le menu toutes les péripéties est de plus en plus mal connue. En l'absence d'un enseignement raisonné, le sentiment, le préjugé envahissent le champ de la conscience et peuplent la mémoire. Quelques épisodes surnagent du naufrage et prennent une dimension mythique : l'affaire DreyfusDreyfus (Alfred) [affaire], à laquelle l'intensité des controverses actuelles sur l'antisémitisme confère une importance disproportionnée, le 6 février, le Front populaire… Quelques noms demeurent, plus nombreux à gauche qu'à droite : Léon GambettaGambetta (Léon), Jules FerryFerry (Jules), Jean JaurèsJaurès (Jean), Léon BlumBlum (Léon), Georges ClemenceauClemenceau (Georges), Raymond PoincaréPoincaré (Raymond)…

Et pourtant cette période mérite mieux que l'oubli, l'indifférence, le discrédit ou cette histoire qui retourne à la friche. Non seulement son intérêt propre est grand ; c'est une leçon de choses qui n'a pas perdu toutes ses vertus. Mais nous en restons tributaires : elle nous lègue tout un héritage dont nous devons faire l'inventaire ; nous tenons d'elle des idées, des pratiques, des habitudes, des traditions sans lesquelles notre vie politique aujourd'hui ne serait pas ce qu'elle est. On ne comprendrait pas tout à fait ce que celle-ci est présentement dans l'ignorance de la IIIe République. En inventorier l'héritage, retrouver les traces de ses apports, tel est le propos de ce livre, et telle une de ses raisons d'être.

Un mot encore : pourquoi ce titre ?

Ce n'est ni un clin d'œil à une actualité passagère ni une concession à une problématique récente qui a remis en honneur la notion de souveraineté. Si l'appellation de République « absolue » n'avait été prise par Odile Rudelle pour intituler son beau livre sur la République, de GambettaGambetta (Léon) à Jules FerryFerry (Jules), c'est elle que j'aurais retenue ; mais « souveraine » en est proche et convient fort bien. Souveraine, la IIIe République l'est à plusieurs titres. La France d'abord est alors une nation souveraine. L'État aussi est souverain qui ne connaît pas de partenaire, ni ne partage le pouvoir. Le Parlement surtout est souverain : la République l'identifie à sa souveraineté.



1 Le présent ouvrage prend la suite des deux volumes consacrés à l'histoire de la vie politique en France de 1789 à 1848 et de 1848 à 1879, dont les premières éditions publiées par Armand Colin ont paru en 1964 et 1969 et ont connu plusieurs rééditions.






CHAPITRE II


Élections et électeurs

La vie politique est un système complexe dont tous les éléments sont liés. Il y a donc inévitablement quelque arbitraire à donner à l'un plutôt qu'à l'autre la priorité dans l'ordre d'exposition des différentes composantes. Il en est un pourtant auquel on ne saurait la refuser : le fait électoral. Elle lui revient de droit et pas seulement parce que l'école française de science politique, à la suite d'André Siegfried et de François Goguel, s'est fait de son étude une spécialité, mais pour des raisons plus décisives.

La première est une raison de principe : l'élection est inséparable de la démocratie, l'expression du suffrage est la source du pouvoir auquel il confère sa légitimité. À vrai dire, la démocratie n'a pas inventé le recours à l'élection : la pratique du vote est aussi vieille que l'existence des sociétés politiques. C'est, avec la naissance par la transmission héréditaire ou l'adoption, le tirage au sort et la cooptation (mais qui est encore une modalité de procédure électorale), l'un des procédés utilisés pour la sélection des détenteurs du pouvoir. Les cités antiques, les républiques patriciennes connaissaient l'élection ; les compagnies marchandes, les sociétés savantes aussi ; les ordres religieux et les instances judiciaires pratiquaient le vote. Les uns et les autres ont peu à peu défini des règles pour les procédures de vote et le décompte des suffrages, élaboré des notions – majorités relative, absolue, qualifiée. L'adjonction apportée par la démocratie à cet héritage, qui en a transformé et la pratique et la signification, est l'exigence d'universalité : jusque-là n'avaient voix au chapitre – et l'expression prend alors tout son sens – que des minorités, des collèges restreints. Avec la démocratie se manifeste la revendication de l'universalité du suffrage. Le principe d'égalité qui est consubstantiel à la démocratie emporte comme conséquence logique que la totalité des citoyens participe à l'élection des représentants du peuple : le suffrage n'est plus conçu comme une fonction qu'exerce par délégation et comme par procuration, pour le compte de la nation, la minorité de ceux qui en sont jugés dignes, mais comme un droit élémentaire de tout individu, inhérent à la citoyenneté. Le suffrage universel devient ainsi au XIX e siècle le symbole même de la démocratie : le degré de démocratie d'un régime se mesurera désormais à la plus ou moins grande extension dans l'application de ce droit et à son exercice effectif ; c'est aussi la reconnaissance de la maturité politique d'un peuple. Conséquence logique et conquête historique de la démocratie, le suffrage universel en est aussi la condition sine qua non. Tout le reste s'en déduira progressivement par un enchaînement que rien ni personne ne pourra rompre, ni arrêter.

Deuxième raison de commencer la description de la vie politique par l'étude du fait électoral, historique celle-ci : le suffrage universel existait déjà en 1879, les républicains le trouvent en place. Précisons, une fois pour toutes, qu'en employant à notre tour l'expression consacrée pour cette période de suffrage universel nous n'ignorons pas l'exclusion de fait et de droit qui frappe la moitié, féminine, de la population, exclusion qui ne sera abolie en France qu'en 1944 et qu'en conséquence l'usage de l'expression ne signifie évidemment pas approbation des motivations qui ont retardé de près d'un siècle l'extension de ce droit aux femmes. En 1879, le suffrage universel masculin fait donc partie de l'héritage ; c'est l'apport de la précédente République : il date de 1848 et a donc déjà trente ans d'application. Non seulement Louis-NapoléonNapoléon III (Charles Louis Napoléon Bonaparte) ne l'a pas supprimé, mais il l'a rétabli le 2 décembre 1851 en abrogeant la loi du 31 mai 1850 qui retranchait du corps électoral près d'un tiers des citoyens. En 1879, le vote fait donc déjà partie des habitudes politiques : en trente ans les électeurs ont eu le temps de se familiariser avec sa pratique : ceux qui, ayant, en avril 1848, l'âge de la majorité légale – vingt et un ans –, ont voté alors pour la première fois pour l'élection de l'Assemblée constituante, ont dépassé la cinquantaine et eu une bonne quinzaine d'occasions de participer à des élections générales ou à des plébiscites. Le recours à l'élection est si bien entré dans les mœurs que, pour trancher entre la poursuite de la guerre et la négociation de la paix, le gouvernement de la Défense nationale a obtenu de BismarckBismarck (Otto, prince von) une suspension d'armes pour consulter les électeurs et faire élire le 8 février 1871 une Assemblée nationale et que la première décision de la Commune de Paris au lendemain du 18 mars 1871 fut d'organiser des élections le dimanche suivant.

Non que l'idée de donner le droit de vote à tous les citoyens sans exception fasse déjà l'unanimité en 1879 : elle restera contestée au moins jusqu'à la fin de la IIIe République. Elle continuera de susciter des oppositions catégoriques qui critiqueront à la fois le principe même et ses applications. Les adversaires dénonceront l'absurdité d'un système qui fait dépendre les décisions les plus importantes pour l'avenir de la patrie du nombre et qui, en vertu de la maxime « Un homme, une voix », accorde le même pouvoir à l'illettré et au professeur au Collège de France. Le suffrage universel, ne cesseront de marteler les contempteurs du principe, c'est le mépris de la compétence et le triomphe de l'ignorance. C'est aussi le règne de la démagogie, les électeurs se laissant naturellement séduire par les promesses les plus fallacieuses, prêtant l'oreille à qui flatte leurs instincts. Le suffrage universel conduit inéluctablement les peuples à leur perte. Cette controverse fera rage pendant toute la IIIe République. À ses débuts, ces critiques viennent des libéraux qui rêvent d'un gouvernement des élites ; ces thèmes trouveront ensuite une vigueur renouvelée sous la plume de Charles MaurrasMaurras (Charles) et dans les polémiques de l'Action française. Pour atténuer la nocivité du système et réduire ses effets pernicieux, on imaginera toute sorte de formules de pondération des votes : vote plural, vote familial qui corrigeraient les inconvénients d'une application mécanique de l'égalité des suffrages.

Quoi qu'il en fût, le suffrage universel faisait bien partie de l'héritage et il ne sera au pouvoir de personne de l'en arracher ou d'en suspendre les effets. Il ne faudra rien de moins que le désastre de 1940 et la chute de la République pour suspendre le recours à l'élection : le régime de Vichy remplacera nombre de conseils municipaux élus en 1935 par des commissions nommées sur proposition des préfets. Encore le vote du 10 juillet 1940 prévoyait-il que le projet de Constitution que l'Assemblée donnait « au gouvernement de la République sous la signature du maréchal PétainPétain (Philippe) [maréchal] » mission de préparer devrait être approuvé par les assemblées qu'elle établirait et qui procéderaient elles-mêmes de l'élection, aveu implicite qu'on ne pouvait plus concevoir d'autre principe de légitimation que l'expression du peuple souverain par l'exercice du droit de vote.

De fait – et c'est une troisième raison de lui accorder la priorité –, l'élection a bien pendant toute la IIIe République été déterminante et les électeurs ont été, quoi qu'on en ait dit, les maîtres du jeu : il n'y eut personne d'autre pour attribuer le pouvoir ou le retirer, faire et défaire les majorités comme les carrières, ruiner les ambitions des uns, en favoriser d'autres. C'est encore le corps électoral qui a dénoué les crises, arbitrant entre droite et gauche, ou même entre les pouvoirs quand ils s'affrontaient. Le résultat des consultations a plus d'une fois surpris les intéressés eux-mêmes et déconcerté les observateurs les plus avertis, attestant que l'issue de la compétition dépendait bien de l'électeur et de lui seul.

En conséquence, l'histoire de la vie politique de la IIIe République a tout entière été rythmée par le retour régulier des consultations électorales, essentiellement les élections législatives. Les lois constitutionnelles de 1875 avaient fixé à quatre ans la durée de la législature des députés, et la succession des rendez-vous électoraux a approximativement respecté cette périodicité quadriennale, à quelques exceptions près, généralement imposées par des circonstances fortuites qui ont abrégé ou prolongé la durée d'une Chambre. Ainsi, la dissolution décidée en mai 1877 par le président de la République avait réduit à quinze mois seulement l'existence de la première Chambre élue en février 1876. Le déclenchement en août 1914 d'un conflit qui dura plus de quatre ans, prolongé jusqu'en juillet 1919, dans l'attente de la signature du traité de paix, par le maintien de l'état de siège qui interdisait la reprise d'une vie politique normale, repoussa au 16 novembre 1919 les élections qui auraient dû avoir lieu au printemps 1918, décalant toute la chronologie postérieure. Lors de l'entrée en guerre en septembre 1939, il fut décidé de renvoyer à 1942 les élections qui devaient survenir au printemps 1940 ; prudente décision, encore qu'on ne pût prévoir qu'en mai 1940 les électeurs, au lieu de se rendre dans les bureaux de vote, se battraient sur la Somme ou erreraient sur les routes de France.

Les élections n'ont pas toujours eu lieu au même moment de l'année. Les textes constitutionnels n'imposaient rien à cet égard. Les premières élections avaient eu lieu en février 1876. La dissolution de mai 1877 bouscula le calendrier : les électeurs votèrent en octobre 1877. Dès lors les élections furent organisées au second semestre de l'année, soit au cœur de l'été, moissons faites, en 1881, soit à l'automne, en 1885 et 1889. On revint ensuite au printemps, généralement au mois de mai, sauf, pour la raison que nous avons dite, en 1919, mais dès 1924 on retrouva la date habituelle, au prix d'un léger allongement de la législature de 1919. Ensuite la date ne fut plus modifiée.

Des premières élections, en février 1876, à celles d'avril-mai 1936, qui devaient être les dernières de la IIIe République, les électeurs furent seize fois convoqués pour désigner leurs députés. La succession de ces seize consultations constitue la colonne vertébrale de la chronologie politique de ce régime.

Si besoin était, il y aurait une autre raison encore d'accorder la priorité à l'étude du fait électoral, et qui ne serait pas la moins déterminante : le prix que l'électeur français attache traditionnellement à l'exercice de son droit de vote et qu'atteste, en dépit d'une tenace légende, l'importance de sa participation aux consultations. C'est un trait, relativement original, de la culture politique française : moins parlementariste, moins partisane aussi que celle d'autres démocraties, mais plus électoraliste. La relation que le citoyen français entretient avec la politique passe prioritairement par le vote.

Ainsi, toutes les raisons conspirent pour que l'étude de la vie politique commence par celle du phénomène électoral et de ses composantes.




***




Le principe de la consultation des citoyens et de l'universalité du suffrage en vertu du droit de tout individu à y participer est une chose, son application en est une autre. De toute consultation la mise en œuvre appelle des choix pour son organisation matérielle. À plus forte raison quand c'est tout un peuple qui est invité à se prononcer et que les électeurs se comptent par millions. Son déroulement requiert un ensemble de dispositions relatives à des questions pratiques qui trouvent une réponse dans le code électoral.










Qui élit-on ?

La première question, dès lors qu'on a convenu de s'en remettre au choix des électeurs pour certaines désignations, est la délimitation du champ d'application de la procédure élective. Si la République a posé le principe de la souveraineté du peuple et si les républicains professent en conséquence qu'il n'y a de pouvoir légitime que celui qui a sa source dans l'expression du suffrage universel par la voie de l'élection, il ne s'ensuit pas nécessairement que toutes les fonctions publiques soient pourvues par le corps électoral ni même que tous les pouvoirs en procèdent directement. À cet égard, la pratique de la IIIe République est nettement en retrait sur les percées audacieuses de la première Révolution : pas question de faire élire, comme en 1790, les magistrats ni non plus les ministres des cultes comme le disposait la Constitution civile du clergé. Si la nomination de tous les fonctionnaires publics par l'élection faisait partie du programme de Belleville proposé en 1869 par GambettaGambetta (Léon) et qui restera la référence révérée du radicalisme, à aucun moment l'idée de l'appliquer ne traversera l'esprit des radicaux quand ils accéderont au pouvoir. Le champ de l'élection est strictement limité à la représentation politique.

Les républicains ont délibérément fait le choix de la démocratie représentative. Le régime impérial avait achevé de les guérir de toute sympathie pour la démocratie directe. Pas question en particulier d'instaurer une pratique référendaire. Pour eux la cause est entendue : ils ne font pas de différence entre référendum et plébiscite : c'est toujours un moyen pour le pouvoir de dessaisir les élus du peuple. La République sera parlementaire : dans l'intervalle entre deux élections, le pouvoir appartiendra en totalité à ceux que le peuple a choisis pour le représenter et exercer en son nom la souveraineté. Toute limitation de leurs compétences, toute ingérence du pouvoir exécutif dans leurs relations avec le corps électoral seront dénoncées comme autant d'atteintes à la démocratie identifiée à la majesté de la représentation nationale.

Sous l'empire des lois de 1875, les électeurs sont appelés à voter en trois circonstances, pour pourvoir à trois niveaux distincts de représentation. En premier lieu la représentation nationale, la Chambre des députés essentiellement. Car la seconde assemblée, le Sénat, s'il procède bien, lui aussi, de l'élection, n'est pas élue directement par les électeurs. L'expression du suffrage populaire est comme réfractée à travers des filtres : les sénateurs sont élus dans le cadre du département par un collège de quelques centaines d'électeurs, réunissant députés, conseillers généraux et d'arrondissement et tous les maires. Ce sont bien tous des élus mais qui constituent une classe politique de notables. Lors de la révision constitutionnelle de 1884, les républicains ont quelque peu corrigé le caractère oligarchique du recrutement de la Haute Assemblée par deux réformes : la suppression, à terme, par extinction des sénateurs inamovibles dont la présence, bien qu'eux aussi aient procédé, indirectement, de l'élection puisqu'ils avaient été cooptés par leurs collègues de l'Assemblée nationale, dérogeait par trop au principe de l'unité de désignation ; une modification apportée à la composition des collèges électoraux par un renforcement de la délégation des villes, tendant à réduire la disproportion trop flagrante entre les chiffres de population et le nombre des électeurs sénatoriaux. Ainsi, le Sénat procédait bien du suffrage universel, mais à travers une cascade d'élections au deuxième ou troisième degré.

La Chambre, elle, était élue au suffrage direct : tous les électeurs participaient à la désignation des députés, au singulier ou au pluriel, selon que le mode de scrutin était uninominal ou de liste, pour quatre ans. Au sein des assemblées, toutes les fonctions – présidence, appartenance au bureau ou aux commissions – étaient électives. Quant à la présidence de la République, il n'était évidemment pas question pour les républicains de s'en remettre au corps électoral : le souvenir de l'élection du 10 décembre 1848 était encore trop vif. Le chef de l'État est élu par la réunion des députés et des sénateurs en congrès qui se tient à Versailles. Si sa désignation procède bien, elle aussi, du suffrage, ce n'est qu'au deuxième ou troisième degré, par les députés et sénateurs.

À l'autre extrémité de la pyramide des collectivités, les électeurs étaient appelés à choisir aussi ceux qu'ils chargeaient de gérer les affaires locales de la commune. C'est un trait caractéristique de la France que le nombre fort élevé des communes – quelque 38 000 – et l'attachement des citoyens à leur pérennité qui a longtemps opposé un obstacle insurmontable à leur regroupement. Aussi le nombre total des conseillers municipaux, qui varie d'une commune à l'autre en fonction du chiffre de la population, est-il, lui aussi, très élevé : autour du demi-million. L'avantage du système est de permettre à beaucoup de citoyens de faire localement l'apprentissage des responsabilités et de constituer un tissu nourricier pour la vie politique.

Renouant avec le mouvement, amorcé par la Monarchie de Juillet, de démocratisation de la vie politique locale, la grande loi municipale de 1884 a supprimé toutes les restrictions au droit des électeurs de désigner leurs conseillers municipaux. Les républicains se sont cependant gardés de tirer toutes les conséquences du principe démocratique. Par exemple, il n'a pas été question de faire élire le maire directement par les électeurs : le premier magistrat est choisi par les conseillers municipaux. Un signe entre autres de leur défiance pour la démocratie directe. Les républicains n'ont pas davantage abrogé les restrictions instituées par les précédents régimes : les délibérations des conseils municipaux restent soumises au contrôle de l'administration préfectorale, qui continue d'exercer la tutelle héritée de la monarchie administrative sur les collectivités territoriales.

Il en est de même pour le troisième niveau qui procède de l'élection : le département et l'arrondissement. Depuis 1872, les conseillers généraux et d'arrondissement sont élus par le suffrage universel direct au scrutin uninominal dans le cadre du canton. Le territoire national est divisé en cantons ; le canton est le cadre de la vie locale. Ils sont quelque trois mille, de population fort inégale : le découpage avantage inévitablement la France des villages et des bourgs. Les conseillers généraux sont élus pour six ans et les conseils se renouvellent par moitié tous les trois ans. Les élections cantonales ont une grande importance, surtout pour les cantons ruraux : le conseiller général est l'intermédiaire avec l'administration, l'intercesseur auprès des pouvoirs publics. En retour, l'appartenance au conseil général confère à l'élu un pouvoir d'influence et constitue souvent une étape importante dans le déroulement d'une carrière politique. Quant au président du conseil général, pas plus que le maire il ne procède directement des citoyens : il est l'élu de ses collègues. Ses pouvoirs comme ceux de l'assemblée départementale sont restreints : celle-ci n'est pas autorisée à prendre des positions politiques ; si d'aventure elle passait outre à cette interdiction, le préfet devrait se retirer sur-le-champ et son absence rendrait la délibération nulle et non avenue. C'est le préfet qui est l'exécutif du département.

Nulle part la défiance persistante qu'inspire aux politiques, de quelque tendance qu'ils soient, la pratique de la démocratie directe n'éclate mieux que dans le statut particulier de la capitale : au cours de la IIIe République aucun allégement ne sera apporté au régime d'exception qui date du Consulat. Le souvenir de la Commune, tout proche encore en 1884, n'a pu que renforcer les sentiments qui l'avaient dicté. Il ne sera abrogé qu'en 1977 à l'initiative du président Giscard d'EstaingGiscard d'Estaing (Valéry). Il y a bien à Paris un conseil municipal élu par les Parisiens avec un président du conseil municipal, mais dont les compétences sont des plus réduites. La ville est administrée par deux hauts fonctionnaires qui exercent les attributions ordinaires des maires élus : le préfet de la Seine doublé d'un préfet de police.
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