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PREMIÈRE PARTIE




1

La gare


La gare est endormie dans la nuit éteinte, le froid.

« Monsieur… », fait une voix frêle qui murmure, fend à peine le silence, la glace.

« Monsieur… », grelotte la voix minuscule, du plus bas qu’elle peut, comme si elle craignait de déranger.

Mais le père, à qui sûrement elle s’adresse, continue de marcher en me tenant la main, en la broyant. Ce qu’il a de force, le père, et tant pis pour la voix ! Une ombre, peut-être, une fumée grise sur le quai désert qu’on devine derrière les vitres vides, les portes qui bâillent, soufflent un air gelé.

Tant pis… Peut-être qu’on a entendu causer le vent du nord. Ou l’écho d’un sanglot. Peut-
être que l’accent d’ici, au pays de Bourbon, fait chigner, pleurer les mots…

Je lève la tête : la verrière de la gare, c’est le ciel ! Des étoiles, des milliers de clous argentés qui brillent énormes, font des lignes courtes, des pointes, des flèches… La verrière, c’est le ciel ! Et la gare, un aiguillage pour les étoiles, direction Vénus, la Grande Ourse ! Je le dis au père, et voilà qu’il me tenaille encore plus fort la main, se met à rire – mais aux éclats, alors, un rire tellement clair, cristallin qu’il se brise dans le hall sombre, s’éparpille sur le quai rectiligne, infini, où l’on est passé, maintenant, où l’on se tient tremblants, figés.

On attend un moment, silencieux, guettant la voix, et puis le père me dit : « T’as raison, fiston ! Sacrément raison pour la verrière ! J’aurais pas dû rire… Je suis même admiratif qu’à ton âge, si jeune, pas douze ans, t’aies remarqué ça, le ciel, les étoiles… D’habitude les fils ont raison plus tard, bien plus tard ! À douze ans, ils voient tout par les yeux de leurs pères, boivent leurs paroles et sont juste bons à faire les perroquets. Mais pas toi, Giovan, pas toi, figlio mio… » Et il m’enlace, m’étouffe, une étreinte d’athlète, de catcheur.

Pour un peu je rougirais, je brûlerais d’orgueil, de fierté cuisante, là, sur le quai gre
lotant, dans la froidure. Sûr qu’on s’en souviendra longtemps, lui et moi, de ces paroles : toute la vie, même ! Et sûr que je m’en souviens encore, des années après, aujourd’hui qu’il n’est pas vraiment là. (En vérité il est bien là, mais un peu à l’écart, discret, effacé, comme il a toujours aimé, de l’autre côté du quai, des rails, sur un banc, je crois.)

« Mais enfin, monsieur ! » reprend la voix, plus haute cette fois, mécontente, presque impérieuse.

Il faut se retourner, maintenant, pas question de ne pas répondre ! Le père avance le nez, tend le cou, regarde à gauche, à droite, mais rien, toujours rien, la nuit aveugle… Voilà que le vent se remet à souffler dur, colère, nous empoigne aux épaules, nous pousse, nous jette contre une masse noire, énorme, qu’on n’avait pas devinée, qui attendait tapie dans la nuit, des tubes tordus, des plaques de fer, des aciers bosselés, une face large et ronde, graisseuse, crasseuse.

Une machine à vapeur ! Une locomotive à l’arrêt, muette, qui a dû glisser bien huilée, sans un bruit, sur les rails et venir se caler là, dans notre dos, à nous toucher. « Une 125 C », fait le père, l’air de rien, comme dans la rue il aurait dit : « Une 2-Chevaux. » En vérité, il a lancé ça en italien : les nombres, il ne les traduit jamais,
et, ce coup-ci, on aurait cru la locomotive ahanant, chuintant ses jets de vapeur au démarrage : « Una cento vinti cinque C », qu’une oreille française, naïve et douce, entend comme ça : « Ouna tchento vinti tchinquoué tchi », trois fois « tchi », trois coups de piston d’un train au ralenti.

Un panache opulent, bleuté s’enroule autour d’elle, bouffe au ras du sol, voile le quai. « Monsieur, monsieur ! » La voix sort de là sans doute, du tourbillon, elle se faufile aigrelette dans la lueur blanche, le nuage. Une spécialité du pays, de la terre de Bourbon, il paraît, ces voix perdues dans la brume, ces murmures qui glissent sur les étangs, les rivières embuées de brouillard, de bruine.

Mais pour des paroles vaporeuses, je dois reconnaître qu’elles ont fusé bien net, bien clair. À cause du froid qui grippe, peut-être, ou du vent qui s’entête à disperser la fumée de la locomotive. Ou de cette bouche rouge, large ouverte qui anime soudain, dans le halo d’un réverbère, un visage très fin, de fille ou de dame…

De dame, plutôt. De petite dame. « Une Française, je pense aussitôt. Une Française typique comme les décrit le professeur d’histoire : une dame pas très grande, mais décidée, simple et affairée. » D’ailleurs, dans une gra
vure du livre de classe, au collège, on en voit une qui lui ressemble, qui porte un fichu noué par-devant au plus bombé du front : une vraie ménagère, alors, le style qu’essaie de se donner maman le matin quand elle astique le carrelage, brique les meubles, les parquets. En plus, la dame qui a parlé dans son nuage est vêtue jusqu’aux pieds d’une blouse bleue, une sorte de tablier raide, l’uniforme de celles qui nettoient, et elle tient même à la main l’anse étincelante d’un seau de fer-blanc d’où émerge la tête ébouriffée d’une balayette.

C’est donc elle, la voix secrète qui commande au père : il va falloir que je sois drôlement attentif, alors, à sa façon têtue de parler : le père et la mère me l’ont demandé. « Pour apprendre, Giovan, m’ont-ils expliqué solennellement, pour savoir la langue qui va être la tienne, maintenant qu’on vit en France, chez les Bourbons, faut que tu écoutes avec soin les gens d’ici, les adultes, tous. Tu ne peux pas te contenter de l’école, de tes professeurs, ou même de ce que t’apprend ton frère aîné, qui est très doué, mais enfin… Tu dois retenir les bonnes façons des vrais Français, leurs phrases, surtout les longues, les pas faciles, et leurs combines, leurs astuces – parce qu’ils en ont, les rusés – pour qu’il y ait le mot juste. Après, tu n’auras qu’à imiter, reproduire ce que tu auras
entendu. » Aussi, quand je sors avec le père, je me tiens sacrément à carreau, aux aguets, prêt à tout enregistrer. Et il semble que je ne sois pas trop mauvais à ce jeu-là, puisque le soir, à la maison, on me demande de répéter ce que j’ai volé aux bavards dans mes sorties. « Un 78-tours ! Un perroquet ! » rigole le père, émerveillé de mes dons d’imitateur. Mais la mère rit jaune dans son coin, inquiète de ce que je ne saisirais pas un traître mot de ce que j’ânonne mécaniquement…

« Monsieur ! crie de nouveau la dame typiquement française, un rien énervée. Vous seriez pas l’Italien ? Vous vous appelleriez pas… heu… comment, déjà ? Joa… Kino ? Quèque chose comme ça… Oui, voilà : Joa Kino ! » Plus rien de brouillé, de tremblé dans ses paroles, mais un coup de tranchoir qui fend, taille en deux le doux prénom du père, Gioachino, que la mère d’habitude chantonne, une berceuse, une comptine… Et la dame a accentué grassement les deux morceaux du nom, à la bourbonnaise, en ouvrant larges le a, le o, en les prononçant lourds, épais, tellement pesants qu’ils sont tombés dans la boue, la gadoue du pays, s’y sont empâtés, embourbés.

« Oui, c’est moi », murmure, dans un souffle, le père intimidé. (Dès qu’on lui rappelle qu’il est italien, ou qu’on parle français avec
assurance devant lui, il s’efface, disparaît. Et s’il risque une phrase, elle roule avec son accent rocailleux, cahoteux, de derrière les Alpes pauvres, les rochers durs du pays natal.) Aussitôt il me lâche la main, me retire sa chaleur, sa force. Et l’autre, de sa voix pincée, aigre et finassière (très « années quarante », m’expliquera plus tard le père), lui lance : « Alors, y faut rejoindre vos amis, hein ? Vous voyez qui ? Y sont dans la baraque, là-bas, après les voies de garage.

– D’accord. Merci, répond vite le père en roulant les r, tout gêné.

– Là-bas, hein ? Faudrait pas vous tromper ! » insiste la dame au seau de fer grinçant, crissant sur le ciment du quai, et elle désigne du doigt, loin derrière des rails luisants, sur une levée de terre, une baraque en bois aux cloisons grossières, une porte faiblement éclairée d’une ampoule blanche et nue.

Le père, sans un mot, le dos voûté et l’œil bas, descend du quai, franchit l’une après l’autre les voies. Pas la peine que je l’appelle : il est rompu, comme perdu, et je n’ai plus qu’à suivre, trottiner.




2

La langue des pauvres


Il a poussé la porte, revêche, difficile, aussi peu engageante que la dame au nuage. Mais dedans, quelle chaleur, quelle lumière ! Et quel défilé de trognes, de grandes bouches à grosses voix ! « Hou ! » fait un gaillard géant dès qu’il a reconnu le père. « Fichtre ! » crie un autre, hilare sous sa moustache noire, et son rire me rassure, le père ici au moins est apprécié, populaire, pas seul à grelotter comme tantôt en plein vent. Sept ou huit là-dedans braillent en même temps, serrent la main du nouveau venu, me tapotent le dos, l’épaule… Au Sud, on se croirait ! À Foggia ! Et pas sur ces terres molles, bruineuses et silencieuses où les gens d’ordinaire se tiennent dans leur froid, leur gêne.


« Bon ! fait le très grand qui a dit “Hou !”. Z’êtes arrivés juste à temps pour l’événement. » Il se tourne vers un coin de la pièce illuminée, une table où trône un meuble pas très haut, d’un genre que je n’ai jamais vu, une sorte de coffre ventru en bois clair vernissé, aussi clair que des planchettes de peuplier. Aussitôt s’élève dans la pièce un sifflement pénible, métallique, un grésillement sec qui vite semble une voix, une parole dure, un aboyis dans la nuit vide. On croirait qu’un homme a collé sa bouche derrière la grille ronde ménagée au milieu du gros meuble et nous parle à travers le fin tressage de fils en métal blanc qui vibrent dans les graves, tressaillent dans les aigus.

« L’est bon, notre haut-parleur ! » rigole la moustache noire. « Tu parles ! s’esclaffe son acolyte à rallonges, c’est un vieux machin qu’a au moins vingt-cinq ans, un zinzin acoustique de la guerre, où qu’on écoutait les Anglais, le de Gaulle… » La grosse radio bourdonne, mouline des mots incompréhensibles, puis se remet à vriller le tympan, un blizzard, un vent de la steppe, de la taïga. C’est ce qu’il faut, je pense, puisque cette cabane bien chauffée au cœur de l’hiver, j’ai trouvé tout de suite qu’elle ressemblait à une isba.

La bise mauvaise coupe de temps à autre le souffle du volubile qui nous fait des vocalises
de très loin, d’un autre monde, on dirait, d’un souterrain, d’une cave. Un inquiet, en tout cas, un homme empressé qui s’arrête à peine une seconde pour respirer, engouler l’air frileux – et on entend alors un silence étrange, cotonneux, un vide étale et blanc comme la neige, la glace. Puis la voix aiguë monte de nouveau au plafond, se perche sur les solives, crépite, crachote dans la cahute, rebondit aux cloisons rapprochées. Elle se fait de plus en plus hachée, rapide, quand soudain une foule se met à applaudir, gronde comme un fauve, bat des mains, des battoirs innombrables, un million de paluches, j’imagine. Un million sur la grand-place de Foggia, ça ferait ça.

J’ai pensé à Foggia à cause d’un meeting où m’avait entraîné le père cinq ou six ans plus tôt, avant qu’il soit question de partir en France, un rassemblement immense, une bousculade avec drapeaux, chansons, discours et haut-parleurs, mais l’orateur d’aujourd’hui n’est pas italien : j’aurais reconnu les mots fiers, flambants, les phrases à musique, car même si maman m’en interdit l’usage, ici, en Bourbonnais, même si elle nous demande, au frère aîné et à moi, de faire effort, de gommer la langue de la famille, de l’ancien temps, de ne plus en lâcher la moindre syllabe ou le plus petit écho, souvenir, comme la rocaille du père, son accent empêtré,
je n’arrive pas à oublier, à effacer la mélodie, les refrains, et dès que la tristesse me gagne, ou la peur, j’entends grommeler mon grand-père, le nonno, et parloter la grand-mère, la nonna, des histoires sans fin, des caresses.

Un moment j’ai un doute : ça serait de l’italien bizarre, du nord de la Péninsule, ces mots hachés, ces saccades… À Foggia, dans la famille, tout le monde se moque des gens du Frioul, de Vénétie qui causent nasal comme des canards, des sarcelles. Père dit souvent qu’ils sont enrhumés par là-bas, qu’ils ont le nez pris, que leurs voyelles se fêlent, grincent désagréables. Et puis non, impossible : Renato Ferrer, à l’école de la via Castello, il parlait le patois de Venise, et tous on le comprenait, même au foot ou pour les blagues.

Alors ça serait quoi, ce langage emporté, vif, presque sauvage ?

« Hé ? Tu te demandes ce qu’on écoute ? me lance le père, l’œil rieur. C’est ce qu’il y a de mieux, fils, tu sais ! Les mots les plus forts de la terre, du monde, les plus… (il hésite, je le vois qui baisse d’un coup la tête, se rembrunit)… les mots les plus… bons… C’est comme ça que vous dites ?

– “Les meilleurs”, on dit », lui souffle, dans un murmure, Moustache Noire, tout gêné à son tour de reprendre un hôte, un ami.


Je ne regarde plus le père maintenant, crainte qu’il ne tremble ou ne sache quoi faire de ses trop grandes mains, comme toujours dans ces cas-là. Heureusement, dans le meuble clair, le coffre à voix électriques, la foule se met à crier, un mugissement de tempête, un fracas d’avalanche – et aussi un tourbillon de baïonnettes, j’imagine, de piques étincelantes ; et de sabres peut-être, qu’on jette au ciel, qu’on brandit.

« Magnifique… », a la force de dire le père, d’un filet de voix minuscule. « La langue des pauvres, la langue la plus riche, le russe ! – Ouais, rajoute Moustache, c’est beau à entendre, même si qu’on comprend rien, nous autres… Mais toi, Joa Kino, paraîtrait que tu l’as appris, le russe, quand t’étais prisonnier pendant la guerre, à côté de Berlin ? Louis nous a raconté ça : dans ton camp, y avait moitié Italiens – qu’les Allemands y vous faisaient plus confiance, à ce moment-là – et moitié Russes – des prisonniers tout esclaves, tout maltraités, à ce qu’on dit. Alors vous avez beaucoup causé entre vous, vous vous êtes appris ce qu’il faut pour se comprendre… Et ça nous aiderait drôlement, ce soir… »

Comme il rougit, le père ! Ce qu’il doit être content, cette fois, et fier qu’on sache enfin quelque chose de ses talents, ici, en Bourbon,
après cinq ans d’exil ! (« Exil » est un mot banni à la maison : « N’importe quoi ! » crie le père, mais c’est le mot qu’on emploie, le frère et moi, pour en imposer aux autres, aux morveux de l’école, de la rue…)

« Je vais essayer, bredouille le père, mais Oulianov, il va tellement vite que je ne vous promets rien. »

Oulianov ? Pour une fois, je connais bien ce nom : sauf erreur, il fréquente souvent chez nous, le soir, à l’heure du dîner, dans la pénombre triste, grise de la salle à manger. Il n’est pas là en chair et en os, bien sûr, puisqu’on dit qu’il serait mort depuis quarante ans au moins, mais le père s’anime en parlant de lui, et en lui parlant, d’ailleurs, comme s’il occupait en face de lui, à l’autre bout de la table, la deuxième place d’honneur, un siège vide en bois noir, sculpté, une sorte de trône. « Oulianov dit ceci, Oulianov montre cela, mais moi je lui ferais volontiers remarquer ceci, cela, patati, patata… » À force, il fait partie de la famille, ce Russe, et il sait nos petites affaires, nos chipotages, presque aussi bien que le père. D’autant que maman, toujours déférente, a encadré sa photo sur la commode, à côté de sa sœur à elle, des oncles, des grands-parents et de Tonino, Tonino Gramsci, un autre portrait noir et blanc des plus sérieux, impressionnant.
(Plutôt funèbre, celui-ci, depuis qu’au rassemblement de Foggia j’ai vu la même photo agrandie, encadrée d’un bandeau de crêpe noir qui ondulait, claquait au vent.)

La voix de la radio reprend dans la baraque, monocorde, cette fois, mais de plus en plus menacée, grignotée et rognée par les crissements, un crépitement de pluie froide, tournoyante. Le père, assez solennel, inspire un grand coup, lentement, bruyamment, puis, dans un soupir, se lance, débite par saccades, avec les accélérations, les sautillements du Russe, comme s’il fallait d’abord imiter ça, le rythme haché, les silences brouillés de la radio : « Bon… Le camarade Oulianov… Vladimir Ilitch Oulianov… dans ce discours… (il cherche un mot, sûrement un très petit, un rien du tout qui lui échappe, un de ces inutiles dont il prétend que les Français raffolent par vanité mais qui nous gâcheraient l’apprentissage, à nous autres étrangers, et aussi la conversation, et les gentillesses, politesses qu’on aimerait multiplier)… ce discours… incognito… vient nous expliquer…

– “Incognito” ? murmure gentiment Moustache, ça serait pas plutôt : “inconnu” ?

– Si ! Si ! Certo… Sono un cretino ! fait le père, affolé, repris malgré lui par la rocaille, les mots bannis, antiques, qui ont roulé dans les cailloux. Je crois que c’est inconnu de nous tous…
Inconnu, ce discours. Mais là… attendez… il vient d’employer : Vostok ! Oui, parfaitement ! Vostok, j’en suis sûr !

– Et alors ? le coupe un petit gros près de la porte. C’est quoi, ce machin ? On pige rien, là…

– Ben…, grommelle le père, vous me laissez pas…

– Oui, fait Moustache, c’est dur pour Joa Kino : il navigue entre trois langues, faut pas le couper tout le temps !

– Si, grazie mille… merci beaucoup… Oulianov, il a dit : Vostok. Ça, j’ai compris. Mais comme il parle trop vite, je vais juste vous donner les mots-clefs, les thèmes, quoi, les résumés… Sinon, on s’ra perdus…
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