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roman

« Savez-vous quels sont mes vertiges ? Les vraies raisons du plaisir sont toujours tortueuses. J'ai besoin qu'on me domine à condition qu'on me contraigne. Je ne m'épanouis que sous la contrainte. je me refuse constamment mais c'est pour qu'on me déchire à belles dents; il n'y a rien de meilleur qu'être réduit en grande extrémité. »

Jean Giono, L'Iris de Suse.





À mon père.
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Pas une seule voiture dans la rue, personne sur les trottoirs jonchés de détritus et de papiers provenant de la foire - les poubelles n'avaient pas été ramassées -, il faisait encore nuit, la rumeur du périphérique m'arrivait filtrée, comme étouffée par les brouillards frais de novembre.

Le rideau de fer montait presque sans bruit; il montait tous les matins sauf le dimanche, le seul jour de la semaine où je n'ouvrais pas la boutique. J'avais fait équiper les deux vitrines d'un système électrique sécurisé, Pierre m'avait prêté l'argent de l'installation ; cela m'avait sauvée : à l'époque je n'avais pas un sou de côté et le matin, j'étais sans forces, il m'était impossible de lever le volet de métal jusqu'en haut. Vaille que vaille, je le montais et le fixais à hauteur d'homme, ce qui permettait aux clients d'entrer et, au premier un peu solide, je demandais un coup de main pour finir d'ouvrir. Cela ne pouvait pas durer. Pierre m'avait obligée à faire les travaux, il y a maintenant dix ans, un an pile après mon installation. C'était un prêt sans intérêt, je lui rendrais l'argent quand je pourrais, la boutique marchait déjà fort, il ne se faisait aucun souci et il avait raison. Depuis notre séparation, j'allais plutôt bien, j'avais repris du poil de la bête, j'étais devenue combative, ce que je n'étais pas toujours quand je vivais avec lui, et puis je voulais être digne du cadeau, ne pas le décevoir; il s'était endetté pour m'acheter cette boutique au coin d'une rue commerçante, dans l'arrondissement de mon enfance.

Un endroit à moi, rien qu'à moi comme quand, petite, je jouais à la marchande. J'en rêvais. Je voulais être mon propre chef, prendre ma vie en main, en être responsable; je n'avais jamais supporté la moindre autorité, il le savait. Pierre m'avait permis de faire enfin ce que je voulais, c'était dur mais, je le répète, c'était ce que je voulais, il avait mis la clé dans la serrure, j'avais tourné. Il avait tout payé, formation, boutique, pas de porte, bail et murs ; j'avais acheté les manuels ; Précis de boucherie moderne était mon livre de chevet, j'alternais avec Être boucher, les termes et les techniques; le soir, avant de m'endormir, je découpais des carcasses, avant et arrière, je m'attaquais à tout, bœuf, veau, agneau et porc. En arrivant en apprentissage, je connaissais tous les mots.

Pendant trois mois, tous les mercredis matin, à l'aube, avant d'aller s'enfermer dans sa tour de contrôle à Orly, Pierre venait m'aider à rentrer, dans les deux frigos, les carcasses qu'on me livrait. Quand il avait un empêchement ou quand ponctuellement j'avais besoin d'une aide, les commis du supermarché voisin venaient me donner un coup de main, moyennant rémunération. C'est ainsi que cela avait fonctionné au début. Un peu compliqué comme arrangement, je dépendais de bras qui n'étaient pas les miens. J'étais à la hauteur pour tout, sauf pour la force physique et ça, je n'y pouvais pas grand-chose.

J'adorais mon nouveau métier et en plus, je gagnais ma vie ; la boutique avait dégagé des bénéfices presque tout de suite. La boucherie la plus proche, à deux carrefours d'ici, était relativement loin à pied et celle dont j'avais pris la place n'avait fermé que depuis trois semaines ; la clientèle n'avait pas eu le temps de prendre d'autres habitudes et puis, seule, je n'avais pas de charges sociales... Au bout de deux ans, j'avais remboursé à Pierre le dixième de ce que je lui devais, les neuf dixièmes restants furent soldés les huit années qui suivirent et je mis un point d'honneur à lui servir quelques intérêts que je dus le convaincre d'accepter, comme il avait dû insister pour que j'accepte son prêt.

Avec le temps, j'avais même pu engager un jeune apprenti de vingt ans qui sortait de l'école, et me décharger sur lui des tâches les plus pénibles, au moins les partager. Pierre n'avait plus à m'aider ni physiquement ni financièrement, j'étais autonome. J'avais quarante-trois ans, j'avais mis le temps mais c'était chose faite. Entre nous les choses étaient claires. Nous tenions l'un à l'autre, nous le savions et c'était une force, mais nous avions maintenant chacun notre vie.

Le rideau avait achevé sa lente montée. J'ouvris les trois verrous de la porte de verre, me faufilai entre la vitrine et la rôtisserie à poulets que je sortirais tout à l'heure quand Patrice serait arrivé, passai derrière la caisse pour rejoindre l'arrière-boutique et me faire un café.

Les frigos étaient bourrés, j'étais allée à Rungis et le reste de la marchandise devait arriver dans la journée. J'aimais cette sensation de plein, d'opulence, presque de débord, je pouvais tenir un siège, j'étais aussi riche qu'une châtelaine dont les caves et les greniers regorgent, mais moi, je devais vendre, et comme il m'arrivait de prévoir un peu court, cette fois-ci, je n'y avais pas été petitement, j'avais dépensé. Bientôt les fêtes de fin d'année, c'était le moment ou jamais. J'avais l'impression d'être à la tête d'un capital d'autant plus précieux qu'il était constitué d'animaux que j'aimais et qu'il était donc hors de question que je gâche, perde ou jette, non seulement d'un strict point de vue économique, mais, me semblait-il, par pur respect pour ces bêtes qui avaient été conduites à l'abattoir. Pour cela, il fallait au moins qu'elles nourrissent, contentent des palais, rendent heureux et forts, en un mot qu'elles soient fidèles à l'étymologie de ce qu'elles offraient : de la viande, vivenda, ce dont on peut vivre.

Le jour de l'ouverture de la boutique, le plus grand jour de ma vie, je me revois encore, j'avais punaisé sur le mur, derrière la caisse, un panneau où j'avais collé six belles photos en noir et blanc que j'avais découpées dans un calendrier « Vaches » acheté dans une papeterie à la mode. C'était mon garde-fou, ma morale, ma profession de foi. Certaines avaient des regards qui me déchiraient le cœur. C'est idiot, mais je voulais être respectueuse, avoir des gestes justes. Nous, les hommes, nous leur devions au moins cela.

Bouchère, oui, mais avec panache, avec cette précision, cette correction, cette sagesse et ces scrupules. Avec beauté et vérité. Comme avec révérence. J'aimais ce métier, je n'aurais pas su dire pourquoi. C'était confus, cela l'avait toujours été. Je n'avais jamais cherché à comprendre trop précisément, je craignais d'éclaircir, de tomber sur des désirs énormes, sur des pulsions trop noires, j'évitais d'y penser. Sans Pierre, j'aurais sans doute suivi mon petit bonhomme de chemin, j'aurais continué à m'enfermer dans des salles obscures, à écrire des critiques, à réfléchir sur les fantasmes des autres. Au lieu que maintenant, j'assouvissais les miens avec une joie obscure.

J'avais changé de vie. C'était quitte ou double, il fallait que j'aille au bout, je n'avais rien à perdre. Pas d'enfants, plus de parents, plus de Pierre, j'étais seule, je devais écouter ce qui venait en moi, m'autoriser à être ce que j'avais envie d'être. Pierre m'avait ouvert une porte que je ne voyais pas.

La seule chose que je savais, parce que je le sentais, parce que la main ne trompe pas, c'était que j'adorais toucher, tâter, empoigner, travailler la viande, cette masse de chair qui avait été vivante, qui répondait aux pressions de mes paumes et de mes pouces, leur résistait parfois ; sur elle, en elle, presque, je guettais, traquais l'absence de la moindre respiration, le plus léger tremblé, la plus petite trace. Patouiller dans la viande, laisser mes doigts aller d'un morceau à un autre, dans les textures et les fibres les plus diverses, dans l'onctueux d'une bavette, le gras d'une entrecôte, la sécheresse d'un lapin, dans le gluant parfois, dans le jus de sang, ses couleurs infinies.
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Je buvais mon café à petites lapées tout en pestant contre Patrice. D'habitude, c'était lui qui le faisait en arrivant tandis que j'éclairais la boutique et allumais la radio, une station d'informations continues, jusqu'à huit heures; plus tard, c'était soit musique classique, soit chansons, ça dépendait de l'humeur. Je baissais les stores intérieurs pour être tranquille jusqu'à l'ouverture. Pain beurré et andouille pour Patrice, saucisson pour moi. Un paquet de sucre roux en morceaux sur la table de Formica. Le café fumait dans nos deux bols blancs à motifs bleus un peu passés. Patrice touillait son café; je restais immobile, les mains autour de mon bol, le nez collé contre sa paroi extérieure pour le réchauffer, c'était le seul moment de la journée où j'étais assise, encore tranquille, où je retenais mon souffle, comme pour convoquer, concentrer mes forces avant de m'attaquer à un monde qui ne me parvenait encore que par bribes; les bruits habituels - le tintement de la cuillère contre la paroi du bol, les derniers borborygmes de la cafetière sans eau qui s'étouffait, la fréquence sourde et continue du plafonnier au-dessus de nos têtes et le ronronnement à périodes des deux chambres froides de la boutique - m'enveloppaient d'une douceur sécurisante. De l'autre côté de la vitrine quelques voitures passaient, rapides, glissantes. Parfois le claquement d'un objet de métal heurté par un passant matinal fondait sur moi, se répercutait en ondes progressives dans ma conscience, perturbant la lenteur de mon éveil, annihilant d'un coup tout risque d'engourdissement, mobilisant une peur, un désir neufs, ouvrant d'autres perspectives.
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