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1
Le malentendu
Octobre 1955. Je suis heureux comme jamais. Je viens d’arriver à Paris ! La ville où, d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours espéré vivre. Je termine un stage de teinture chez L’Oréal. Une formation de deux mois, totalement gratuite. Cette occasion inespérée, je la dois à ma petite amie, Annick. Elle est coiffeuse dans le salon de ses parents à Neufchâtel-en-Bray, petite ville de la Normandie brayonne, celle où l’on fabrique le fromage du même nom, mon village d’enfance. Son frère, cuisinier dans un restaurant parisien, m’a dégoté une chambre à prix d’ami dans un modeste hôtel de l’avenue de la Motte-Piquet. Je ne vais pas pouvoir y rester une fois ma formation terminée. Retourner chez mes parents ? Je n’y pense même pas… Il ne me reste qu’une quinzaine de jours pour trouver une place dans un salon de coiffure, et un petit studio où loger. Je ne réfléchis pas beaucoup plus loin à cette époque. Je suis tout à mon bonheur d’être là, dans cette ville où j’ai l’impression que tout est possible, et dans laquelle je me sens libre.
Et Annick ? Annick, je l’aime bien, mais elle est à Neufchâtel. Je dirais même qu’elle est de Neufchâtel tant je n’arrive pas à la situer ailleurs. En tout cas, je ne nous vois pas tous les deux vivant ensemble à Paris. Elle appartient déjà à une part de ma vie sur laquelle je m’apprête à tourner la page. Sans regret. Après tant d’années, je lui garde mon affection et une grande reconnaissance. Elle fait partie des bonnes fées qui m’ont accompagné sur mon chemin.
Nous nous étions rencontrés au club de théâtre municipal deux ou trois ans auparavant. Elle était douce, gentille. Elle adorait la mode, comme moi, c’est ce qui nous a rapprochés. Nous en discutions souvent. Nous avons commencé à nous fréquenter comme tous les adolescents de notre époque. Balades le long de la Béthune, petits baisers. J’avais déjà commencé mon apprentissage comme horloger-bijoutier dans la grande bijouterie Toursel, à deux pas du salon de coiffure de ses parents.
Mon père aurait voulu que je devienne boucher, comme lui, et comme mon frère, Jean, de cinq ans mon aîné. Mais, depuis tout petit, je m’étais mis dans l’idée que je serais couturier. C’était le métier de ma grand-mère maternelle (encore une femme qui a beaucoup compté dans ma vie). Je le trouvais beau, fascinant. Noble. Alors que la boucherie était pour moi une barbarie.
J’en ai été dégoûté à jamais le jour où mon frère et moi avons dû accompagner notre père à l’abattoir où il conduisait régulièrement les quelques bêtes qu’il élevait. Dans son esprit, cette visite était une façon de nous faire un peu le caractère, une étape sur le chemin qui devait nous permettre de devenir des hommes. Je garde des images très précises de cette journée terrible. C’était quelques semaines avant le premier anniversaire du Débarquement du 6 juin 1944, au moment de la Libération. J’avais à peine neuf ans.
Je me souviens des deux ouvriers qui nous ont accueillis. Ils revenaient de déjeuner et l’un deux était un peu saoul. Notre vache était attachée par les cornes avec une grosse corde sur laquelle tirait un des deux hommes, tandis que l’autre lui donnait des coups à l’arrière-train. Elle sentait le sang de la bête précédente qui imprégnait le sol, les murs, l’air de la salle d’abattage. Pour l’obliger à franchir le pas, l’un des types prit une poêle qui traînait, mit de l’essence à l’intérieur et y jeta une allumette. Il leva la queue de notre génisse et lui brûla l’anus. La vache bondit violemment en avant. Elle fut prestement attachée, par les cornes, à un gros anneau fixé au sol de ce couloir de la mort. Toujours debout mais la tête ainsi maintenue vers le bas, elle était à la merci de l’abatteur qui prit alors son merlin à main. D’un coup sec, il lui enfonça dans le front cette espèce de pioche munie à son embout d’un tube creux de 15 cm. La bête n’eut pas un cri mais elle s’affaissa d’un coup, comme si on venait de lui couper les pattes. J’ai encore dans l’oreille le bruit sourd et violent de sa chute. À ce moment-là, elle vivait encore. L’homme lui asséna un autre coup entre les deux yeux avant d’y enfoncer une longue tige de fer. Je revois les mouvements rapides de va-et-vient dans le crâne de la pauvre bête. On détruisait ainsi la moelle épinière. C’était atroce. Je me souviens de la main de mon père qui me serrait le poignet, me forçant à ne pas détourner les yeux. Après la vache, ce fut le tour de l’un de nos moutons. Je garde aussi en mémoire le fil étincelant d’un énorme couteau traversant le fragile cou d’un agneau que j’aimais particulièrement, et le sang qui coulait, coulait. C’est à ce moment-là que je me suis mis à vomir et à pleurer en même temps. Impossible de m’arrêter.
Ma mère me confia plus tard que cette visite à l’abattoir avait provoqué une sérieuse dispute avec mon père. Du reste, j’allais souvent être la cause de leur discorde au cours des années à venir. Mon père supportait mal que je ne sois pas un garçon baraqué, sportif, grand, comme mon frère, Jean. Ma mère aussi avait une préférence pour lui, mais elle prenait systématiquement ma défense. Sans être câline, elle me manifestait son affection par son soutien indéfectible. Elle me protégeait bien plus que son aîné, c’est certain. Je m’en suis rendu vraiment compte après un épisode plutôt traumatisant survenu un an avant notre visite à l’abattoir.
En mai 1944, j’ai été hospitalisé à Rouen pour être opéré de l’appendicite. L’intervention eut lieu au moment même où la ville allait subir d’intenses bombardements. À 11 heures, je me réveillai de l’anesthésie, à 16 heures une infirmière surgit dans ma chambre pour m’habiller et empaqueter mes affaires. Elle m’informa que j’allais être évacué avec les autres malades. Une activité folle régnait dans les couloirs. Le personnel aidait en priorité les infirmes et je dus descendre tout seul jusque dans la cour où des ambulances faisaient la navette jusqu’à la gare. Inquiet, un peu décontenancé, j’ai suivi le mouvement sans m’interroger sur l’endroit où on allait nous emmener. J’étais sûr que ma mère allait venir me chercher le jour même, elle l’avait promis au téléphone à l’infirmière qui l’avait appelée pour la rassurer, l’opération s’était bien passée.
Je montai dans le train avec une foule d’enfants. Certains étaient sur des civières, d’autres portaient de gros pansements à la tête, à la jambe, au coude. On m’avait mis par-dessus mes bandages au bas-ventre un corset. Apparemment, je souffrais d’une éventration. Je n’ai plus souvenir de rien une fois le train parti : je me suis endormi à poings fermés. Je n’ai rouvert les yeux qu’à notre arrivée en gare de Vannes, dans le Morbihan. J’ai appris plus tard que quatre trains avaient été affrétés pour l’évacuation de notre hôpital, et que chacun avait pris une direction différente : le nord, l’est, l’ouest et le sud. La répartition des patients aux quatre coins de la France allait rendre mes retrouvailles avec mes parents difficiles.
Ils sont arrivés dans Rouen, encore fumante des bombardements qui l’avaient dévastée toute une journée et toute une nuit, mais personne n’a été capable de leur dire où j’avais été expédié. Les lignes de téléphone étant coupées, on leur conseilla de se rendre directement sur place. Ils choisirent de commencer par le nord. Pendant ce temps-là, dans ma tête d’enfant de huit ans à peine, impossible de comprendre que ma mère ne soit pas là. Je ne pouvais pas imaginer qu’elle ne sache pas où j’étais. Chaque jour qui passait, je demandais aux personnes qui s’occupait de nous à l’assistance publique, où nous avions été placés dès notre arrivée, quand elle allait venir. Même chose auprès des maîtresses de l’école élémentaire où on nous intégra rapidement. Quelques semaines plus tard, j’étais perdu, en proie à l’angoisse d’avoir été abandonné. Comme je n’avais pas le droit de courir à cause de mon éventration, je passais mes récréations à l’écart.
Un après-midi, deux institutrices prirent place sur un banc, tout près de moi, pour regarder en silence les enfants qui jouaient, criaient, s’amusaient. Puis l’une d’elles demanda à sa collègue :
– Tu crois qu’ils vont retrouver leurs parents ?
– Pas tous, soupira l’autre.
Cette réflexion me terrassa. D’autant que la rumeur des bombardements sur la Normandie arrivait jusqu’à nous. Mes parents étaient peut-être morts. J’étais terrifié. De leur côté, eux ne perdaient pas espoir et continuaient leurs recherches.
Après avoir été dans le Nord, ils étaient repassés à Rouen et avaient demandé à consulter les registres. En face de chacun des noms de malade évacué le même jour que moi, était indiquée la mention « blessé », « disparu » ou « mort ». En face du mien, il n’y avait rien. Cela signifiait que j’étais vivant… quelque part. Mais où ? Impossible de le savoir. Mes parents ont pris alors la direction du sud, jusqu’en Corrèze. Bien évidemment sans succès. De retour à Neufchâtel, ma mère obtint un numéro de téléphone à Vannes. Cette fois, avant de s’y rendre, elle appela. Elle donna mon nom, mon âge, fit ma description, et on lui confirma qu’un petit garçon correspondant à ses indications se trouvait bien là. On lui conseilla de venir munie de chaussures, de vêtements, de l’un de mes jouets et surtout d’une photo de moi. Le lendemain, mes parents se présentèrent au directeur de l’assistance publique de Vannes. C’est là que je les ai retrouvés. Enfin, après deux mois et demi de cauchemar !
Autant dire que nous nous sommes tombés dans les bras en pleurant. Je me rappelle très bien ce que le directeur leur a dit, sans doute pour contenir l’émotion qui le submergeait lui aussi :
– Vous avez là un petit garçon qui ne se laisse pas embarquer par n’importe qui. Certains parents sont si désespérés qu’ils sont prêts à tout pour récupérer un enfant même si ce n’est pas le leur. Un couple s’est présenté il y a trois semaines. Ils ont réclamé votre fils. Leurs papiers indiquaient le nom de Godefroy et non Gaudefroy. Ça m’a rendu méfiant, j’ai donc fait venir Michel et je lui ai demandé s’il reconnaissait son papa. En regardant l’homme, il a répondu : « Ah non, mon papa, il a un plus gros ventre que ça ! »
Tout le monde a ri.
Cet épisode nous a tous traumatisés. Ma mère m’avait retrouvé avec les cheveux trop longs et pleins de poux, à l’assistance publique ! Sans doute est-ce la raison pour laquelle elle m’a beaucoup gâté par la suite. Les années passant, elle est restée très attentionnée. Elle a très vite compris que je n’étais pas fait du même bois que mon grand frère Jean, que j’avais des envies différentes, des centres d’intérêt, une façon d’être et d’agir bien à moi.
J’ai porté mon corset plusieurs années, ce qui m’interdisait le sport, mais je me fichais de ne pas jouer au foot ou au rugby comme les garçons de mon âge. Ça ne m’intéressait pas. Je préférais rentrer chez moi pour dessiner après l’école. Je pouvais rester des heures à manier le crayon et à faire surgir sous la mine des robes, des bijoux…
Pour mon père, ma façon d’être était incompréhensible. Aux yeux de cet homme peu raffiné, très costaud, au tempérament vif et autoritaire, qui m’impressionnait tant, j’étais non seulement fragile, mais bien trop sensible. Je voyais qu’il s’interrogeait à mon sujet. Qu’allait-il faire de moi qui avais des mains de pianiste, une constitution physique délicate et qui préférais passer des heures avec ma grand-mère au milieu des rubans, des dentelles et des falbalas qui emplissaient son atelier de couture ?
Bien plus tard, je me suis laissé dire que ma mère aurait aimé avoir une fille. Je me souviens que très tôt, elle m’emmenait « faire du shopping », comme on dit aujourd’hui. Pas tous les jours, cela dit. Les années d’Occupation et celles qui ont suivi la Libération étaient difficiles. Les tickets de rationnement sont longtemps restés en usage, et un sou était un sou. Pas de folie donc. Ma première communion a été l’occasion pour ma mère de se faire plaisir. Et je me rappelle avoir choisi le chapeau qu’elle a porté. C’était une grande capeline noire décorée devant, d’un côté, d’une grappe de raisin rose pastel, de l’autre, une grappe similaire, mais mauve. Même la modiste trouvait que ce chapeau allait merveilleusement bien à maman. Quant à moi, je savais qu’il se marierait parfaitement avec son élégant tailleur noir, serré à la taille avec une ceinture tressée confectionnée par ma grand-mère d’après un modèle de chez Dior.
Avec le temps, mon père a fini par accepter l’idée d’avoir un fils à l’opposé de celui qu’il aurait voulu. Mais de là à devenir couturier, ça non ! J’avais quatorze ans, j’avais obtenu mon certificat d’études, il était temps que je me forme à un métier. Puisque je n’étais pas fait pour les professions viriles et « fatigantes », il me voyait plutôt… horloger-bijoutier. Lorsque mes parents m’en ont parlé, je n’ai retenu de la proposition que le terme « bijoutier ». Dessiner des bagues, des colliers, toucher à des pierres précieuses, oui, cela m’attirait…
À quinze ans, je suis donc entré comme apprenti chez l’horloger-bijoutier de Neufchâtel. En 1951, cette ville martyrisée durant la guerre, détruite à 80 % par les bombardements, était encore en partie en reconstruction.
Des gens revenaient – ou venaient – s’y installer. Le centre-ville reprenait vie, tranquillement mais sûrement. Je fis mes classes sous la houlette bienveillante de M. Toursel qui me considéra très vite comme un fils, lui qui en avait pourtant déjà un, outre deux filles. Nous passions des heures penchés sur notre ouvrage, accompagnés en arrière-fond par les airs de musique classique qui passaient à la radio.
Je crois que je pourrais encore réparer l’axe du balancier d’une montre féminine. À l’époque, les modèles pour femme étaient fins et guère plus grands qu’un morceau de sucre. Le travail demandait précision et adresse. Il fallait admettre de s’y reprendre à deux ou trois fois pour y arriver. J’apprenais ainsi, auprès de ce maître bienveillant, la minutie et la patience. Au terme de trois années de formation, j’obtins mon brevet professionnel à Rouen. Il me fallait désormais trouver un travail.
Sans rien me dire, M. Toursel avait déjà tout organisé pour moi. Persuadé que j’allais réussir mon examen, il avait épluché la rubrique des offres d’emploi dans des revues professionnelles et était tombé sur une annonce proposant une place dans une bijouterie à Enghien-les-Bains. Ce n’était pas exactement Paris, où il savait que je rêvais d’aller, mais c’était tout proche. En appelant pour avoir des renseignements, il était tombé sur la propriétaire, une veuve qui désespérait de trouver un bon employé. Paie correcte, petit logement fourni au-dessus du magasin. Pour démarrer, M. Toursel estimait que ce n’était pas si mal. Il avait fait mon éloge.
– La dame aimerait te rencontrer, me dit-il le jour où je suis venu lui annoncer ma réussite au brevet.
Je fis le trajet en train jusqu’à Enghien avec mon père. La dame était sympathique, elle avait déjà deux ouvriers et m’offrait d’être le troisième. Pouvais-je commencer tout de suite ? C’était prévu. Mon père me laissa donc là avec ma valise.
Sortir et replacer bijoux et montres du coffre-fort, matin et soir, être en fait une sorte de gardien de nuit pour la boutique au-dessus de laquelle j’occupais un petit studio, réparer un fermoir de chaîne ou changer une trotteuse : mon existence se résumait à passer du premier étage au rez-de-chaussée du magasin le matin, et à grimper l’escalier en sens inverse le soir. Autant le dire, je ne prenais aucun plaisir à ce que je faisais et j’avais du mal à m’habituer à l’endroit et aux gens. Une semaine sur deux, les dimanches et lundis, jours de fermeture, je restais sur place au lieu de retourner à Neufchâtel, qui possédait alors sa gare et se situait idéalement sur la ligne Saint-Lazare-Dieppe.
Ma seule récompense était de prendre le train pour Paris où je courais voir des pièces à la Comédie-Française le dimanche, en matinée. Je prenais une place au « paradis » et j’en ressortais deux heures après, littéralement ébloui.
Les semaines où je rentrais chez mes parents, j’en profitais pour voir Annick. Je lui racontais mon ennui quotidien à Enghien. Elle était la seule personne à qui je pouvais me confier.
À l’époque où j’étais encore apprenti chez M. Toursel, je passais souvent la chercher au salon de son père. J’étais hypnotisé par la chanson de gestes qu’exécute le coiffeur et par la métamorphose qu’il parvient à opérer avec une mise en plis, une couleur ou une coupe. Je trouvais l’opération magique.
Enghien-Neufchâtel. Neufchâtel-Enghien. Comme les pendules que je réparais, ma vie consistait à répéter cet ennuyeux balancier entre les deux villes. L’année 1955 était déjà bien entamée. J’allais bientôt avoir dix-huit ans, et je pouvais difficilement imaginer passer le reste de mon existence à réparer des montres ou à vendre des boucles d’oreilles. Ce n’était plus tenable. Il fallait que quelque chose se passe.
Un dimanche après-midi, je me promenais avec Annick et, une fois de plus, je lui confiai mes doutes et ma frustration grandissante. C’est là qu’elle m’annonça avoir pensé à une solution. Son père avait reçu une proposition de stage de deux mois chez L’Oréal, à Paris, pour se former à l’art de la coloration gratuitement.
– Pourquoi ne le ferais-tu pas ?
C’est vrai, pourquoi pas ? Deux semaines plus tard, de retour à Neufchâtel le dimanche, le soir même, je suis allé faire des boucles sur la tête d’Annick, sous le regard de son père. Un essai qu’il jugea plutôt prometteur :
– Vous venez de répéter adroitement ce que je viens de vous montrer, on voit que l’horlogerie vous a appris la précision ! me lança-t-il en me raccompagnant à la porte.
Il était prêt à me recommander auprès de L’Oréal. Je sortis de là, le sourire aux lèvres. Mais au moment de passer la porte de la maison de mes parents, je n’étais plus aussi joyeux. Car il y avait mon père. À peine arrivé, je décidai de prendre mon courage à deux mains et de lui parler sans attendre de mon projet d’abandonner ma place pour faire ce stage.
Sa réaction fut brutale : si je le faisais, il me coupait les vivres. Fin de la discussion. J’étais désespéré. Après le dîner, je me suis réfugié dans ma chambre. Alors que je m’apprêtais à me mettre au lit, ma mère a frappé doucement à la porte. Elle a passé la tête et, en murmurant, m’a promis que si je décidais d’aller à Paris, elle m’aiderait, à la mesure de ses moyens bien sûr. Savoir que je pouvais compter sur elle m’a libéré d’un immense poids, et je me suis couché, confiant, déjà impatient du lendemain. C’est grâce à son aide que j’allais pouvoir partir d’Enghien et louer cette petite chambre, du côté de la Motte-Piquet sur la rive gauche de la Seine, non loin du Champ-de-Mars.
Les après-midi étaient encore doux à Paris, en ce mois de septembre 1955. Au bout de deux semaines, j’avais déjà mes petites habitudes. Chaque matin, je me rendais à pied jusqu’à la rue Royale. Je passais devant les Invalides, je traversais le pont Alexandre-III, puis je bifurquais sur l’avenue des Champs-Élysées à droite en direction de la Concorde. Il ne me restait plus qu’à remonter la rue Royale et à tourner rue du Faubourg-Saint-Honoré. Aux numéros 14-16 (presque en face de chez Carita !), L’Oréal y louait un appartement cossu donnant sur la cour intérieure où les stagiaires étaient réunis le temps de leur formation.
L’Oréal était déjà le grand spécialiste de la teinture.
J’étais donc à bonne école pour apprendre à en maîtriser toutes les subtilités sous la supervision serrée et attentive de professeurs maison. La coloration est véritablement un art. Un art qui transforme, donne de l’éclat. Chaque jour, je voyais arriver des clientes qui semblaient porter leurs deux centimètres de racines blanches comme un fardeau déprimant. Les cours nous enseignaient à doser les produits pour obtenir telle ou telle nuance de couleurs. Nos modèles étaient des femmes sans grands moyens, qui se passaient par bouche-à-oreille cette bonne adresse d’où elles ressortaient deux heures plus tard, la tête haute, le cheveu brillant, ravies d’avoir été dorlotées gracieusement.
Leur sourire était notre récompense.
Au bout de quelques jours à peine de formation, je n’avais plus aucun doute sur mes désirs. Je voulais rester dans cette ville et faire mon chemin dans la coiffure. À part ma mère, peut-être, et ma petite amie Annick, personne ne m’attendait nulle part. Des camarades stagiaires qui avaient déjà une petite expérience du métier, me conseillèrent d’aller me présenter directement dans les salons de coiffure pour démarrer.
– Je serais toi, je viserais ce qu’il y a de mieux : ceux de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, m’avait un jour glissé l’un deux à l’heure du déjeuner.
J’étais un garçon plutôt timide, mais à quinze jours de la fin de mon stage, l’idée de me retrouver sans travail me donnait une audace sans limite. Et puis il fallait que je soulage ma mère qui m’avait soutenu en sous-main ces deux derniers mois. Pour tout dire, il était temps que je gagne ma vie et mon autonomie.
Un matin où j’avais un peu de temps libre, je décidai de démarcher tous les salons que j’avais repérés entre la place des Ternes et le bas de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Un par un. J’entrais, je me présentais, j’expliquais ce que je savais faire et je demandais s’il y avait une place d’assistant ou d’apprenti. « La direction n’est pas là. Je ne peux rien vous dire ! Laissez-moi vos coordonnées… », me répondait-on invariablement. Patiemment, je poursuivais mon chemin jusqu’au 11 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, qui se trouvait être à quelques mètres de la rue Royale. J’avais remarqué depuis peu de temps que se trouvait là, dans une cour intérieure, un salon de coiffure. Carita-Alexandre, indiquait l’enseigne.
C’était un lundi et le salon était fermé. Mais j’ai aperçu une personne à l’accueil. La porte n’était pas close, j’ai osé entrer. J’ai recommencé mon discours, espérant décrocher un rendez-vous avec « Monsieur Alexandre » ou « Monsieur Carita » sans avoir aucune idée de qui il s’agissait. La réceptionniste m’a répondu que si j’espérais devenir assistant dans cette maison, il valait mieux que je sache que les Carita étaient deux sœurs, et que Monsieur Alexandre était leur associé. Elle me conseilla de revenir le lendemain vers 10 heures.
– Monsieur Alexandre sera là. Demandez le directement, me dit-elle.
Le mardi matin à l’heure dite, j’étais de retour. On me conduisit au deuxième étage où je patientai dans le salon, en attendant que Monsieur Alexandre sorte de sa cabine.
Lorsqu’il parut enfin, tout se passa très vite. J’eus à peine le temps de me présenter et de lui expliquer ce qui m’amenait qu’il m’a demandé de revenir la semaine suivante pour rencontrer un certain Monsieur William.
– C’est notre premier coiffeur, il a besoin d’un second assistant. Il verra si votre travail lui convient.
Et ce fut tout.
La semaine passa au ralenti. J’étais à la fois fou de bonheur et impatient. Je pensais continuellement à ce salon. Je m’étais renseigné. C’était à l’époque le plus grand et le plus prestigieux de la capitale. Un endroit unique, sur quatre étages, où les sœurs Carita proposaient aux Parisiennes chics, plus ou moins célèbres, et aux riches étrangères de profiter non seulement des talents de leurs coiffeurs, mais de passer entre les mains expertes d’un bataillon d’esthéticiennes pour se faire maquiller, masser, épiler, gommer, crémer, manucurer. Les sœurs Carita étaient deux Toulousaines qui avaient créé au cœur de Paris une maison entièrement dédiée à la mise en beauté des femmes.
Le fameux mardi arriva enfin. Je me suis présenté à l’accueil à 9 heures tapantes, un peu intimidé dans mon costume au ton neutre, chemise blanche, cravate discrète et bien ajustée.
En me voyant planté dans le salon devant sa porte, Monsieur Alexandre, tout en finissant de donner un coup de peigne à une cliente, me lança :
– Ah, c’est vous ! Bon, revenez demain matin avec une blouse blanche.
On aurait dit qu’il m’attendait depuis huit jours. Je ne pensais pas qu’il se souviendrait de moi ni de notre entretien. Il avait été tellement bref, c’est à peine s’il m’avait prêté attention. Mais le lendemain j’étais de retour dès l’ouverture, avec ma blouse blanche toute neuve. Le 8 novembre 1955, je fis officiellement mes débuts chez Carita-Alexandre.
On me confia aux bons soins de Monsieur William, premier coiffeur de la maison, qui commença par me montrer comment boucler la nuque d’une cliente. Je restais à ses côtés la journée durant, pour lui passer des épingles et des bigoudis. J’essayais de me rendre utile et de m’habituer à l’ambiance de ruche qui régnait entre les murs. Ouvert de 9 heures à 19 heures, le salon ne désemplissait pas. J’allais apprendre par le personnel qu’à l’heure du déjeuner nous pouvions sortir entre employés pour manger ensemble dans les cafés-bistrots du coin. Bientôt nous allions avoir notre « cantine » au sous-sol de l’établissement. Un cuisinier allait être recruté pour préparer à la demande des clientes des petits en-cas salés ou sucrés et pour nous servir de quoi déjeuner. Je me rappelle une longue table encadrée de bancs qui trônait au centre. Il y régnait une ambiance de colonie de vacances à la pause. On s’y échangeait évidemment nos petits potins plus ou moins avouables sur les personnalités qui fréquentaient l’établissement. C’est ainsi que j’appris que certains personnages très connus avaient parfois des doubles vies avec d’autres personnes du même sexe qu’eux.
Chez Carita, parler d’homosexualité semblait la chose la plus banale du monde. Il faut dire que 75 % des coiffeurs qui y travaillaient à cette époque étaient homosexuels. La décontraction, les conversations décomplexées sur ce sujet, si tabou à l’extérieur de l’institut, me soulageaient. Je n’étais pas si différent, après tout. Ni bizarre. Ni malade. Je pouvais moi aussi être un homme qui préférait les garçons.
J’en avais pris conscience deux ans auparavant, de façon tout à fait inattendue.
À l’époque, je démarrais mon apprentissage à la bijouterie Toursel. C’était un lundi. Jour de repos. Je remontais la grande rue de Neufchâtel quand je vis un grand et joli garçon que je côtoyais au club de ping-pong, debout près d’un magnifique scooter garé le long du trottoir : il devait être un tout petit peu plus âgé que moi, peut-être deux ans de plus. Me voyant arriver vers lui, il était resté près de sa machine pour me saluer, tout fier de m’annoncer que je voyais là le cadeau que lui avaient fait ses parents pour son bac. Puis il avait ajouté spontanément : « Si tu ne fais rien, je vais à Rouen au cinéma. Enfin, c’est surtout pour roder mon scooter ! Viens avec moi si tu veux. » N’ayant rien de précis en vue et assez tenté de passer un peu de temps avec lui, j’acceptai. Il me recommanda de bien m’accrocher à sa taille car il n’avait pas encore son scooter en main. Nous avons roulé tranquillement en bavardant. Le vent dans nos cheveux, le soleil qui nous accompagnait, tout était grisant.
Arrivés à Rouen, je découvris le magnifique cinéma qu’était alors l’Omnia, avec des placeuses en robe gris clair, poignets et col blancs amidonnés assortis à un grand nœud en organdi à l’épaule. Je les trouvai d’un chic absolu.
Après la diffusion d’un documentaire, il y eut l’entracte, une attraction, puis, enfin, le film. C’était ainsi à l’époque, aller au cinéma était un vrai spectacle. Quand nous sommes ressortis, un terrible orage avait refroidi l’atmosphère, mais il ne pleuvait plus. Nous avons repris la route balayée par une petite bise incisive qui nous cueillit à la sortie de Rouen. Je n’avais qu’un petit pull de maille à manches courtes et à l’arrière je commençais à avoir très froid. Mon pilote me dit alors : « Mets tes bras sous mon pull, tu auras moins froid ! »
C’est là que j’eus un choc. Il ne portait pas de maillot de corps. Sous mes doigts je sentis sa peau nue, douce, lisse. J’en eus des frissons, mais je le serrai comme il me l’avait demandé. Il me cria alors : « Colle ta joue contre mon dos, tu auras moins de vent dans le visage. » Les imperfections de la route créaient des soubresauts qui m’obligeaient à déplacer mes mains sur son torse pour resserrer mon étreinte afin de garder l’équilibre. Je vivais là l’heure la plus délicieuse, la plus bouleversante de toute mon existence. Il me déposa chez moi comme prévu et s’excusa auprès de ma mère de m’avoir emmené sans prévenir. Mais j’étais rentré à 18 heures, l’heure où quoi que je fasse, il fallait que je sois à la maison.
En le remerciant pour ce bel après-midi, je serrai sa main entre les deux miennes, et remarquai qu’il avait vécu notre balade sans émotion particulière. De façon totalement imprévisible, je savais désormais qui j’étais. Un jeune homme dont la préférence allait vers les garçons. Je n’en eus ni honte ni peur. Je ne me posai aucune question, pas même celle de me demander à qui j’allais pouvoir le dire. Je connaissais d’emblée la réponse : à personne.
 
Des mois après, le soir de mon premier jour chez Carita, Monsieur William me prit à part pour m’expliquer comment faire une mise en plis complète avant de placer la tête d’une assistante entre mes mains et de me demander d’appliquer ce qu’il venait de me dire. La jeune fille s’appelait Pascale Petit. Elle était esthéticienne à l’institut. Charmante brunette aux yeux de biche, elle n’allait pas rester longtemps au service beauté. Je verrais quelques mois plus tard son nom sur l’affiche de la pièce Les Sorcières de Salem, mise en scène par Raymond Rouleau, au-dessous de ceux de Simone Signoret et d’Yves Montand. Mais d’ici là, elle et moi allions avoir le temps de devenir amis. Autant je prenais plaisir à être là, autant elle détestait l’univers de la beauté et de la coiffure, qu’elle jugeait factice, vain et peuplé de femmes imbues d’elles-mêmes, de leur argent, de leur statut, et obsédées par leur apparence. Elle prenait sa petite revanche sur ces clientes qu’elle méprisait en les épilant. Il fallait voir son air satisfait quand elle leur arrachait en même temps qu’une bande de poils un petit cri de douleur. C’est d’ailleurs ce qui allait attirer l’attention de l’actrice Françoise Lugagne, l’épouse de Raymond Rouleau.
Après être passée entre les mains de Pascale, Mme Rouleau était rentrée chez elle et avait dit à son mari qu’elle avait trouvé chez Carita l’interprète idéale pour le rôle de l’intrigante Abigael, l’un des principaux personnages de la pièce. Dès le lendemain, son mari était venu voir Pascale au salon et il lui avait demandé si elle voulait faire du théâtre. « Pourquoi pas ? » avait répondu celle-ci. Finalement le metteur en scène la prit mais pour un autre rôle. Celui d’Abigael était trop important pour le confier à une débutante, ce fut donc Mylène Demongeot qui l’incarna sur la scène du théâtre Sarah-Bernard en 1954.
Mais pour l’heure, la jolie Pascale jouait mon cobaye. Après la journée que je venais de passer, dense et éreintante, je m’exécutais tant bien que mal. Plutôt mal en fait, ce qui me valut cette réflexion de Monsieur William :
– Vous êtes vraiment entré ici au bluff ! me dit-il.
Je fus saisi d’angoisse… Il allait me renvoyer. Mais il ajouta immédiatement :
- Votre travail ne me convient pas, mais je vais vous garder car vous avez un contact qui plaît aux femmes.
 
Quelques semaines plus tard, Monsieur Alexandre devait me confier qu’il avait fait une erreur. En effet, entre notre première brève entrevue et notre second rendez-vous huit jours plus tard, il m’avait complètement oublié. Or, dans l’intervalle, il avait reçu un coup de téléphone du mari de l’une de ses clientes qui lui avait demandé de prendre à son service, durant quelque temps, son fils, dont il ne savait plus que faire. Quand je m’étais présenté le fameux mardi 7 novembre et qu’Alexandre m’avait dit de revenir le lendemain avec une blouse blanche, c’est en fait ce garçon qu’il attendait. Et comme il n’avait pas pris la peine de me demander mon prénom, et que j’avais presque la même taille et la même couleur de cheveux que ce jeune homme, il m’avait confondu avec lui.
Heureusement que ce garçon ne s’est jamais présenté. Je lui dois d’une certaine façon ma carrière…
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