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L’homme, c’est de l’espoir et de l’impatience.


Alexandre Soljénitsyne,

L’Archipel du Goulag.

En voulant justifier des actes considérés jusque-là comme blâmables, on changea le sens ordinaire des mots.

Thucydide,

Histoire de la guerre du Péloponnèse


Sur ceux qui habitaient le pays de l’ombre, une lumière a resplendi.


Ésaïe





Avertissement de l’auteur


Le point de départ de cet ouvrage a été mon texte de 1981, paru dans la collection « Écrivains de toujours » des Éditions du Seuil. Ce livre était mon deuxième ouvrage sur Soljénitsyne : j’avais, en 1974, publié Sur Soljénitsyne aux Éditions L’Âge d’Homme, à Lausanne, qui s’attachait à déchiffrer les grandes métaphores qui structurent l’œuvre, en particulier Août 14. Et même c’était mon troisième texte sur lui, si l’on tient compte du Cahier Soljénitsyne que j’avais dirigé en 1970 dans la collection prestigieuse des « Cahiers de l’Herne » de Dominique de Roux, ou plutôt codirigé, en collaboration avec Michel Aucouturier.

Depuis ma lecture d’Une journée d’Ivan Denissovitch, à la fin de mon service militaire, j’étais marqué par cet écrivain. Je fis partie des traducteurs du Pavillon des Cancéreux, puis de Août 14, et du recueil Sous les décombres. Ce qui me valut de le rencontrer, dès son arrivée en Occident, lorsqu’il réunit ses traducteurs européens à Paris, aux Éditions du Seuil, puis de participer à la première émission que Bernard Pivot fit avec lui, dans
le cadre d’« Apostrophes », en 1975. Naturellement, la cathédrale de mots de ce géant quasi biblique n’eut pas sur moi l’effet formidable et libérateur qu’elle eut sur les lecteurs enfermés dans l’espace soviétique qui le lurent en une ou deux nuits, le temps qu’on leur avait alloué, ou qui l’écoutèrent sur Radio Liberty, à travers les brouillages que le pouvoir élaborait précisément pour que le mot libre et joyeux, libérateur et purifiant de l’écrivain ne pût pas parvenir à ses destinataires. Sergueï Averintsev, le byzantinologue et l’ami, mort prématurément en 2004, écrivit : « Avec le moment inoubliable de la parution du n° 11 de Novy mir, l’existence de nos jeunes générations, réduites à l’ennui dès le départ, pour la première fois reçut un coup de tonus : réveille-toi ! regarde donc ! l’Histoire n’est pas achevée ! Je rentrais de la bibliothèque à la maison et à chaque kiosque à journaux je voyais mes compatriotes demander une fois de plus le numéro déjà épuisé de la revue. Et jamais je n’oublierai un de ces hommes, à l’allure sauvage, dépenaillé, qui ne savait même pas le nom de la revue, mais qui demanda à la vendeuse : “Tu sais bien, là où toute la vérité est écrite !” Ce n’était plus l’histoire de la littérature, c’était l’histoire du pays ! »

Même ceux qui, plus tard, ne se reconnurent pas dans l’écriture de Soljénitsyne, soit trop passéiste, soit artificiellement novatrice à leur goût, non seulement gardèrent pour lui une admiration à jamais, mais gardèrent également dans leur âme le carillon, le tocsin joyeux de cette écriture guerrière et purificatrice. À jamais ils garderaient l’empreinte de l’écrivain prophète, celui qu’ils avaient dévoré en cachette, ou écouté l’oreille collée au transistor, celui qui avait fait tomber les murs de la Jéricho soviétique.


Raïssa Orlova, Lev Kopelev, Elie Wiesel, Michel Heller, Vladimir Volkoff et bien d’autres lecteurs et amis prestigieux m’ont fait l’honneur et le plaisir de réagir à ce livre, et même de me proposer des réactions très détaillées, des corrections, des ajouts. J’en ai partiellement tenu compte, ainsi que, bien sûr, des lettres reçues du maître lui-même (sans compter une longue lettre de sa première épouse Natalia Rechetovskaïa). Quant à Raïssa Orlova, elle m’écrivit alors : « Avant tout, je veux vous dire qu’en lisant votre livre je me suis rappelée avec acuité – on peut même dire qu’est brusquement revenue en moi – cette sensation de cataracte que j’ai éprouvée la première fois que j’ai lu le récit Le Zek CHA-854, c’était un dactylogramme qu’il nous avait envoyé dans une frappe très compacte à un seul intervalle. Ma vie d’alors en fut complètement bouleversée. Et cette sensation s’est répétée à la lecture des récits et des romans qui ont suivi. Que vous ayez réussi dans un livre de critique littéraire à ressusciter cela est un haut fait rare. Et la deuxième chose, c’est votre chapitre sur la langue ; ce que vous avez fait là, vous pour qui la langue russe n’est pas maternelle, est d’autant plus surprenant. » Mais Raïssa Orlova avait aussi des critiques à faire, en particulier il lui semblait que je ne voyais pas bien les ruses de Soljénitsyne (la rupture entre Soljénitsyne et Raïssa Orlova et son mari Lev Kopelev était déjà en bonne voie). La longue lettre que m’adressa Vladimir Volkoff était tout aussi intéressante. Il avait la bonté de me confier qu’il avait appris, à cette lecture, de très nombreuses choses. Il me corrigeait sur des détails qui relevaient de l’escrime, de la cavalerie ou de la théologie, ses trois « dadas ». Il avait des réserves sur mon admiration pour Herzen et Michelet. Ce mous
quetaire du roi aurait préféré que Soljénitsyne poussât ses bottes contre le marxisme plus loin encore. « Je voudrais supprimer le mot classe du vocabulaire contemporain », écrivait-il là où je parlais de « haine de classe ». La réaction de Michel Heller, qui fut mon premier lecteur, était très généreuse, très encourageante pour moi. Mais il soulignait à quel point il lui semblait que nos deux vues divergeaient : je voulais faire de Soljénitsyne un esprit européen, il voyait en lui essentiellement un homo sovieticus en colère. Je présentais un homme qui était d’une pièce, tout au long de sa vie, avec des variations ; lui, voyait plusieurs mues, plusieurs « peaux » dont le serpent Soljénitsyne s’était débarrassé (le tout dans la plus grande admiration pour l’écrivain). Enfin, il y eut la lettre courroucée de Natalia Rechetovskaïa, la première épouse, offensée par la présentation de sa vie avec son mari, de leur divorce, de la longue et dramatique séparation. En relisant cette lettre, dont plusieurs formulations me semblaient autrefois dictées exclusivement par la partialité de l’épouse délaissée, j’ai mieux compris le drame que furent les deux années où les époux continuèrent de vivre sous un même toit, mais où le couple Soljénitsyne-Natalia Svetlova existait déjà. La longue hésitation d’Alexandre Isaïevitch à rompre fut certainement douloureuse pour tous.

Je reviendrai sur la très longue lettre que m’adressa l’écrivain et dont la teneur principale est donnée dans la page qu’il me consacre dans ses Esquisses d’exil. Cette lettre, plus une vingtaine d’autres, mes quelques rencontres avec l’écrivain, dont ma visite de trois jours dans la maison de Cavendish, à son invitation, pendant un de mes séjours à l’Université de Harvard (trois heures de route), m’ont aidé à me faire une idée de l’homme autant
que de l’écrivain. D’ailleurs, l’homme transparaît tellement dans l’œuvre qu’on a l’impression d’avoir affaire à une écriture « existentielle », comme celle d’Alexandre Herzen. Mais je me garderai d’écrire un livre de souvenirs ou un portrait personnel de l’écrivain Soljénitsyne.

Parmi les autres documents inédits qui m’ont aidé à préciser mes vues, il y a la correspondance entre l’écrivain et ses deux principaux traducteurs en français, José et Geneviève Johannet. Tout au long du long labeur sur la traduction de La Roue rouge (moi-même, j’avais participé à la traduction de Août 14 avec un immense plaisir, mais dus vite conclure qu’être traducteur de Soljénitsyne était un sacerdoce pour la vie, exigeant le renoncement à toute autre activité), les Johannet avaient adressé à l’auteur de longues listes de questions et aussi des suggestions de corrections, en laissant pour les réponses des intervalles blancs que remplissait l’écrivain : il en résulte un volumineux document qui, dans le détail des corrections, des réactions, des aveux et des refus, apporte de précieux aperçus sur le caractère de l’homme, la trame de son texte, la vivacité naturelle de ses réactions. Cet échange a pris fin le jour où tant Geneviève que José Johannet ont cru bon de proposer à l’auteur des réactions sur le fond : ils pensaient que tel ou tel personnage historique était maltraité par l’auteur de La Roue, et voulaient corriger la sentence du juge, si l’on peut dire. Celui qui avait répondu sans rechigner à des centaines de questions microscopiques se rebiffa dès qu’on lui proposa une correction de fond. Le malentendu était patent : les fidèles traducteurs avaient cru avoir en face d’eux la grande littérature russe vivante (et c’était bien, ainsi, une sorte de second Tolstoï), mais, par amour de cette littéra
ture en marche, ils avaient tenté de corriger certains aveuglements ou certaines limites dans les jugements du maître. Ils se heurtaient à un non possumus.

L’autre document que j’ai aperçu, mais pas lu, est le Journal du roman. Promis par l’auteur, il reste encore dans les archives de Troïtse-Lykovo, et Natalia Soljénitsyne dit ne pas pouvoir le livrer sans un important appareil de notes. Des extraits en sont cités par Lioudmila Saraskina qui y a eu accès. La biographie de Soljénitsyne qu’elle a publiée en 2008 en Russie1, dans la série des « Vies des hommes illustres », est d’ailleurs aussi un des ouvrages qui m’ont aidé à préciser la biographie de l’écrivain. Saraskina apporte une foison de détails nouveaux, et, bien que son livre soit assez déséquilibré, les deux tiers portant sur la période d’avant l’exil, il est incontournable sur certaines questions de la biographie. Certes, elle pèche parfois par excessif souci de défendre l’écrivain contre ses détracteurs (en a-t-il vraiment besoin ?), mais le nœud de son livre – les années cruciales du drame familial et du défi public aux autorités (1969 et 1970) – constitue une sorte de chronique « shakespearienne » où les protagonistes sont bien mis en scène. Comme elle a eu accès aux archives de l’écrivain, aux journaux intimes, celui de l’écrivain et celui de sa femme, je lui ai fait quelques emprunts (mentionnés).

Enfin, parmi les ouvrages récents sur Soljénitsyne, il faut mettre à part les Journaux (1973-1983) du père Alexandre Schmeman. La rencontre entre le prêtre orthodoxe, théologien renommé, et la famille Soljé
nitsyne eut lieu dès leur arrivée en Suisse. Elle se poursuivit en Amérique : Schmeman dirigeait l’Académie spirituelle de Jordansville, les Soljénitsyne vivaient dans leur maison du Vermont. Parfois les deux familles se retrouvaient au Canada, dans une maison que les Schmeman louaient pour l’été. Les jugements sur l’écrivain sont nombreux, précis, et ils évoluent au fur et à mesure de leur échange, s’infléchissant peu à peu, inexorablement, même, car une brume d’incompréhension s’élève entre les deux hommes. En mai 1979, Schmeman écrit : « L’impression générale du Maître, c’est que, pour ainsi dire, il “a tenu le coup”, du moins à cette étape-ci de sa vie : il sait ce qu’il veut écrire et ce qu’il veut faire, il est “maître” absolu de ses thèmes, etc. De là provient son indifférence aux autres points de vue, son absence d’intérêt, de curiosité. » Le père Schmeman admire cette ténacité, mais, sans le dire publiquement, éprouve de sérieux doutes : « Toute la question c’est qui va vaincre qui ? Sera-ce lui qui vaincra sa propre thèse (comme cela arriva à Tolstoï dans Guerre et Paix), ou sera-ce sa thèse qui le vaincra, lui ? » Il faut lire ces remarques dans le fil du livre, elles trahissent une gêne, un doute sur l’écrivain, qui semble au père Schmeman dévoré par sa propre intolérance.

Bien d’autres témoins ont pris la parole, mais, souvent, c’était pour se mettre en avant, pour phagocyter l’image de Soljénitsyne, pas pour le mieux comprendre. Et, en effet, celui qui n’a pas parcouru l’immensité de l’œuvre et qui s’attache exclusivement à la conduite sociale de l’écrivain, à ses refus de tout contact qu’il n’ait pas décidé lui-même, parce qu’il défend âprement son temps de vie, qui est son temps d’écrire, celui-là ne peut qu’aboutir à un portrait hargneux. Entre hargne et hagiographie, les
biographies de Soljénitsyne ne sont pas jusqu’à présent équilibrées. Seuls les tout premiers ouvrages, comme celui d’Olivier Clément ou celui de Pierre Daix, étaient et restent lumineux. Comprendre Soljénitsyne, c’est commencer par lire et embrasser l’écrivain dans sa démarche de titan. Toute autre approche est condamnée à pécher par mesquinerie, l’urgence pour Soljénitsyne ayant toujours été autant dans l’écriture que dans le combat politique, dans l’élargissement des poumons de la langue russe que dans la « décourbure » de l’âme.

J’ajoute qu’avec certains de mes amis de l’émigration russe j’ai eu de longs débats sur Soljénitsyne, que ce fût avec Andreï Siniavski ou avec Efim Etkind. Le second avait été un ami de l’écrivain, l’avait aidé dans ses recherches pour La Roue rouge, mais leur désaccord surgit dès l’arrivée de Soljénitsyne en Occident, et culmina lorsque Etkind publia, dans le quotidien Le Monde, un article méchamment intitulé « L’ayatollah Soljénitsyne ». Tous deux disaient admirer l’auteur de L’Archipel, mais considérèrent avec un certain dédain l’écrivain dès qu’il eut quitté la voie de ce que Lukaćs avait baptisé, en parlant d’Une journée, « le réalisme plébéien ». En somme, ils l’admettaient dans le cadre d’un « réalisme socialiste » révisé, mais ils le rejetèrent dès que sa nature apparut, combien plus riche, mêlant l’athlète chrétien et le novateur stylistique. Ils prenaient leurs crayons rouges et criblaient ses livres de corrections, comme l’instituteur fait pour une copie de mauvais élève. J’ai eu avec eux de nombreuses querelles à ce sujet, ils décidèrent que j’étais « incurable », et nous finîmes par éviter systématiquement le sujet.

J’ai mentionné la lettre que je reçus de Raïssa Orlova, son admiration pour l’effet de « cataracte » produit par
l’apparition d’Une journée d’Ivan Denissovitch : il est clair que, pour nous, lecteurs de l’extérieur, l’effet put être grand, immense même, mais ne pouvait provoquer la même sensation de réveil du monde, cet éclat sonore des trompettes dans le Requiem de Verdi, qu’il eut pour les jeunes lecteurs soviétiques qui empruntaient les ouvrages de Soljénitsyne pour une nuit ou deux. Néanmoins, l’effet fut fort, et je peux dire modestement qu’après l’effet Pasternak, produit par ma rencontre avec lui et par la lecture du Docteur Jivago, l’effet Soljénitsyne, qui prit en somme le relais, dura plus longtemps, et jusqu’à aujourd’hui. D’ailleurs, en un sens, Soljénitsyne prenait le relais de Pasternak. « Un jour, Larissa Fiodorovna sortit et ne revint plus. Sans doute fut-elle arrêtée dans la rue. Elle dut mourir ou disparaître on ne sait où, oubliée sous le numéro anonyme d’une liste perdue, dans un des innombrables camps de concentration du Nord » : ce sont les derniers mots du roman de Pasternak, avant l’épilogue. Le camp, la vie au bagne ne sont pas montrés, le Docteur Jivago s’arrête à leur seuil. En la personne de Soljénitsyne, la littérature russe semble reprendre à ce même endroit, lorsque paraît le petit détenu CHA 854 et que nous suivons une journée de son existence ordinaire de vie et de survie au camp. Larissa et Youri avaient voulu s’enfuir vers plus de liberté et de beauté, « vers l’air pur, hors de la chaîne de souffrances qui les enserraient ». Ivan Denissovitch reprend cet élan, mais à un tout petit échelon, sans ambition esthétique ni arrière-plan philosophique, pour sauver son âme des ronces... Oui, de l’un à l’autre des deux grands écrivains, il y avait bien passation de relais, mais on avait changé de monde, de Russie, d’échelle du réel.


Mon livre de 1981 fut traduit en russe par mon ami, l’écrivain et historien de l’Antiquité, Shimon Markish ; j’y collaborai et la traduction qui en résulta était, comme l’on dit, « autorisée ». Elle dut beaucoup de son succès à l’éclat stylistique de la plume de Shimon Markish, hélas disparu en 2002. Une première publication avait eu lieu à Londres, aux Éditions M.P.I. Elle était passée, comme d’autres livres du « samizdat », sous le manteau jusqu’en Union soviétique. Je ne pouvais alors penser qu’elle serait publiée en Russie même. Vint la chute du communisme, qui précisément devait tant à Soljénitsyne, au tocsin que sa cloche avait carillonné ; et mon texte traduit par Markish parut d’abord dans la revue Droujba narodov qui tirait alors à 800 000 exemplaires : c’était l’époque extraordinaire où le lecteur soviétique libéré de la censure assouvissait une soif de lecture accumulée depuis sept décennies – j’ai donc eu, pour cette édition russe de mon livre, un lectorat immense, totalement inhabituel pour un universitaire. Un an plus tard, le texte parut sous forme de livre aux Éditions Khoudojestvennaïa Literatoura, en 1992. Comme me l’écrivit Soljénitsyne, le critique fut publié avant l’auteur qu’il étudiait. Ce fut paradoxal, et c’est une des raisons pour lesquelles mon livre fut tellement lu.

Depuis, j’ai continué de découvrir avec passion, l’un après l’autre, les nœuds de La Roue rouge qui paraissaient en russe aux Éditions orthodoxes de Paris, YMCA-Press. Et je n’ai pas cessé d’écrire des articles sur l’écrivain Soljénitsyne. La traduction française de ce massif gigantesque n’est pas encore achevée. Mais elle approche du terme, puisque l’avant-dernier nœud va paraître peu après mon livre en ce premier trimestre de l’an 2009.
Dans les autres langues, en revanche, le retard est considérable.

J’ai donc pris appui sur mon livre de 1981, le retouchant, le complétant. Le maître m’avait envoyé une longue lettre lorsqu’il avait pu le lire en traduction russe, cette lettre était fort élogieuse (éloges repris dans Esquisses d’exil), mais avec deux pages serrées de suggestions de corrections. J’ai tenu compte de toutes, ou presque, d’autant plus que celles concernant sa biographie croisaient celles que j’avais reçues d’autres correspondants qui l’avaient bien connu à son époque soviétique. Soljénitsyne me précisait aussi qu’une part des lectures que je lui attribuais étaient non pas des influences directes, mais de seconde main. Il écrivait par exemple : « Non, j’ai élaboré mes idées en dehors de toute connaissance de Léontiev. Je n’ai jamais lu une ligne de Pobédonostsev. Certaines idées affleurent tellement qu’elles ne nécessitent pas d’être empruntées. Et, de façon générale, ma vie fut très pauvre en livres : à partir de 1941 – la guerre, la prison, les camps, la maladie – les années de relégation et les années à Riazan, remplies par l’enseignement des mathématiques et de la physique, et par la correction de milliers de cahiers –, et, en marge de cela, l’écriture ininterrompue, puisée dans mon expérience, et la préparation de 1917, sans compter une “conspiration” épuisante de tous les moments : quand aurais-je pu trouver le temps de me plonger soit dans le xixe russe, soit dans la littérature occidentale contemporaine ? Il me fallut tout découvrir par moi-même. Ainsi jamais je n’ai tenu les slavophiles dans mes mains, non plus que Melnikov-Pétchersky. Nulle part il n’y a d’héritage, seulement des coïncidences. » Michel Heller pensait lui aussi que j’européanisais trop Soljénitsyne.


Je ne le crois pas, et j’ai maintenu cet aspect du livre. Soljénitsyne avait quand même fait des études de littérature à l’Université du soir, mifli, de Moscou, par correspondance. Je pense qu’il y a chez lui une sorte de refus des influences par défi, par défi de zek, de self made man, de lutteur. Mais La Boétie, par exemple, est bel et bien cité dans le texte du Premier cercle, comme le sont Aristote ou Platon, et bien d’autres.

De toute façon, ce livre est autre, c’est un nouveau livre, car, entre-temps, l’œuvre avait doublé de volume. Il me fallait repenser la cathédrale de La Roue rouge, intégrer l’œuvre du publiciste depuis la fin des années 1970, les publications variées qui ont suivi La Roue, « Récits appariés », nouveaux récits de guerre ou premières publications d’œuvres de jeunesse antérieures à Une journée, et encore le grand ouvrage historiosophique sur les relations entre Juifs et Russes au cours des deux siècles passés, ainsi que la polémique qui s’ensuivit. Sans compter qu’il fallait repenser l’image même de l’écrivain, qui s’est modifiée considérablement depuis sa première apparition bondissante et joyeuse sur l’écran de Bernard Pivot. D’ailleurs, les quatre émissions que Pivot lui a consacrées et qui viennent de paraître en DVD forment une sorte de portrait en mouvement sur près d’un quart de siècle. Le prophète était toujours là, dans le mythe, dans le souvenir, dans les écrits, mais un autre personnage était apparu, plus prescriptif, plus ascétique, ennemi du pouvoir dans les années 1990 après son retour de 1994 en Russie, ami du pouvoir après le retour à la stabilité des années Poutine. L’ex-dissident recevait le Prix d’État au Kremlin (en fait, il était confiné à la chambre par la maladie, et ce fut sa femme qui se rendit à la cérémonie). Tout n’est pas encore publié, nous n’avons que
de petits fragments du Journal du roman, tenu en marge de l’écriture quotidienne, dix ans durant, de La Roue rouge, nous n’avons pas la correspondance dans toute son ampleur, ni tous les essais de jeunesse. Mais l’essentiel est là et permet de tenter la synthèse. Par ailleurs, il existe en anglais, en français et maintenant en russe toute une littérature sur l’écrivain, qui tente d’aller au-delà de la biographie ; mais il n’existe pas encore d’ouvrages qui tentent d’embrasser l’œuvre entière.

Mon ouvrage est donc différent de celui de 1981, mais n’a pas changé de ligne générale : il embrasse l’homme et l’œuvre, le prophète et le moraliste, l’écrivain soviétique et l’écrivain novateur. Selon moi, une continuité extraordinaire marque le long cheminement de Soljénitsyne en dépit des mutations stylistiques et du passage de la démarche prophétique à la démarche historienne. Je tente d’embrasser dans le même jugement, et dans la même vision les deux cathédrales d’écriture que sont L’Archipel du Goulag, due au bagnard-prophète biblique, et La Roue rouge, due à l’explorateur-historien. Une même énergie soulève les deux cathédrales, mais elles diffèrent profondément dans leurs aboutissements. J’espère avoir rendu justice à l’écrivain comme au prophète. L’admiration respectueuse m’a guidé, mais ne m’a rien dicté. L’écrivain m’a accompagné toute ma vie de russisant et d’essayiste, d’adulte aussi. Comme il a accompagné beaucoup de vies en Russie et en dehors de Russie. Nous avons vécu l’« époque Soljénitsyne ». Maintenant que son chemin de vie est fini, commence le chemin dans la postérité. J’espère y contribuer.


Esery, le 30 octobre 2008. 




1 Cette biographie d’Alexandre Soljénitsyne sera publiée par les Éditions Fayard à la fin de 2009.






Repères


« Le grand-père Euthème racontait comment le tsar Pierre s’en était pris à son arrière-grand-père Philippe qui avait osé s’établir ailleurs sans autorisation : son courroux fut tel qu’il avait fait brûler tout le faubourg. Quant au père d’Euthème, il avait été déporté pour mutinerie loin de la province de Voronej ; ils étaient un certain nombre de paysans dans ce cas-là. Mais, une fois arrivés, ils n’avaient pas été mis aux fers, dispersés dans des colonies militaires ou encore asservis, on les avait simplement lâchés dans les steppes sauvages d’outre-Kouma, et ils avaient vécu là, indépendants les uns des autres, éloignés par l’abondance de la terre qu’ils n’avaient pas besoin de se partager, labourant et semant çà et là, sillonnant la steppe avec leurs carrioles ou tondant leurs brebis. Ils avaient fait souche » (Août 14).

La famille paternelle de Soljénitsyne est une famille paysanne anciennement installée dans la région de Stavropol, au nord du Caucase. Son grand-père Semione exploitait une ferme moyenne avec ses quatre fils et ses
filles. Son fils Isaac, le benjamin1, fait des études, à Kharkov puis à Moscou, s’engage comme volontaire pendant la guerre, se marie au front, dans l’été 1917, avec Taïssia Chtcherbak, est décoré pour sa bravoure ; de retour chez lui, il est blessé à la chasse et meurt le 15 juin 1918 de sa blessure mal soignée. Il est représenté dans Août 14 sous les traits de Sania Lajénitsyne.

La famille maternelle de Soljénitsyne, les Chtcherbak, est une riche famille de la région du Kouban où le grand-père, Zacharie, qui ne perdit jamais son accent ukrainien, possédait une « économie », vaste domaine qu’il administrait de façon très moderne. « Il avait été dans son enfance simple berger en Tauride, il paissait les veaux et les moutons pour les autres. Il était venu “chercher l’embauche” jusqu’au Caucase et il touchait alors beaucoup moins qu’il ne donnait maintenant au dernier des journaliers » (Août 14). Devenu Tomtchak dans le roman Août 14, ce grand-père maternel de l’écrivain fit donner une éducation soignée à sa fille Taïssia, qui fréquenta les Cours agronomiques de la princesse Golitsyne, à Moscou. Son père aurait voulu qu’elle devînt agronome. Le frère de Taïssia, Romain, menait une vie dispendieuse et possédait une Rolls-Royce dont la Literatournaïa Gazeta reproduira une photo en 1972 pendant la campagne de presse contre Soljénitsyne.





1918 : 11 décembre : Naissance à Kislovodsk (Caucase) d’Alexandre Soljénitsyne, six mois après la mort de son père. Son grand-père paternel meurt peu après. Son
grand-père maternel se cache chez ses anciens paysans qui, jusqu’à sa mort, l’abriteront et le nourriront.





1924 : Taïssia Soljénitsyne s’installe avec son fils de six ans dans la ville de Rostov-sur-le-Don où, dix années plus tôt, son père venait acheter les machines agricoles anglaises du dernier cri. « Chaque retour à Rostov faisait battre le cœur ! et surtout des jours comme aujourd’hui, tôt le matin, quand fraîche et pure était l’abrupte montée de la rue Sadovaïa sous l’opaque couvert des arbres, tandis que le cocher poussait fougueusement son cheval dans la côte pour ne pas se laisser distancer par le tramway » (Août 14).

Alexandre accompagne sa mère à l’église, mais bientôt on fermera la dernière d’entre elles. Il adhère aux Jeunesses communistes et mène une vie de lycéen soviétique assez joyeuse, malgré les difficultés financières et le mauvais logement de sa mère. Néanmoins, il n’oubliera jamais « les heures passées à tant d’offices religieux et cette empreinte originelle d’une fraîcheur et d’une pureté extraordinaires que ne purent ensuite éroder ni les meules de la vie ni les théories intellectuelles » (Lettre au patriarche Pimène).

À l’école, il se lie avec un groupe de jeunes gens qui l’accompagneront à l’Université et partageront, à des titres divers, son destin : « Koka », ou Nikolaï Vitkievitch, à qui l’on arrachera plus tard quelques déclarations hostiles sur la conduite de Soljénitsyne au camp, et qui était le correspondant du capitaine Soljénitsyne lorsque celui-ci fut arrêté par le contre-espionnage militaire en raison d’expressions risquées sur Staline ; Cyrille Simonian, devenu médecin et qui, cédant aux sollicitations, écrivit
plus tard contre son ancien ami un pamphlet qu’utilisa le KGB ; Lida Iejerets, la seule à avoir un logement confortable où les amis se réunissaient pour écrire des romans improvisés ou se livrer à des séances de spiritisme ; Natalia Rechetovskaïa, enfin, qui deviendra sa première femme, plus tard auteur d’ouvrages sur son mari, édités à l’usage de l’étranger par l’agence de presse officielle Novosti, qui était néanmoins élève dans une autre école.

« Responsable » de sa classe, aimant le football, adorant le théâtre et participant à tous les spectacles qui étaient montés par son lycée (Tchekhov, Rostand, Lavreniov), le jeune Soljénitsyne eut une enfance « humiliée » (c’est le terme qu’il emploie dans une lettre à l’auteur de ce livre), mais relativement heureuse grâce au dévouement de sa mère (qui ne se remaria pas à cause de lui) et peut-être aussi à l’éloignement du provincial Rostov-sur-le-Don.





1936 : Admission à l’Université de Rostov où Soljénitsyne choisit la faculté de mathématiques et physique, ses amis optant pour la faculté de chimie ; Natalia Rechetovskaïa étudie en outre le piano dans une école de musique. Achat d’un vélo et premières grandes randonnées cyclistes au Caucase avec son ami « Koka ». « De la stanitsa à la gare, leur itinéraire était tel que les Crêtes restaient toujours droit devant eux ; c’est vers elles qu’ils allaient, c’est elles qu’ils voyaient : étendues neigeuses, saillies rocheuses dénudées, ombre où l’on devinait des défilés. Mais, d’heure en heure, elles fondirent à la base, se séparant de la terre, non plus posées mais suspendues au tiers du ciel » (Août 14).





1937 : Les grands procès de Moscou commencent. Plus tard, Soljénitsyne écrira à ce sujet, parlant de son ancien camarade Simonian : « L’année 1937 et ses épreuves – tu fus le seul d’entre nous à bien la saisir et tu essayas de m’ouvrir les yeux, mais moi je percevais mal les choses. » Le romantique révolutionnaire persiste en lui.





1939 : Soljénitsyne et son ami « Koka » s’inscrivent aux cours par correspondance de l’Institut de philosophie, d’histoire et de littérature de Moscou (MIFLI). L’écrivain soviétique « compagnon de route » Boris Lavreniov, chantre romantique de la Révolution, est son auteur favori. L’écrivain en herbe écrira une lettre à l’écrivain déjà canonisé, et celui-ci lui promettra son aide. Le projet d’écrire un grand texte narratif sur la Révolution (R17, ou 1917) se précise, et il s’attaque, dans un cahier qui a survécu à la guerre et aux années de détention, à la catastrophe de la Première armée du général Samsonov en Prusse orientale : c’est le futur premier Nœud de La Roue rouge, Août 14. Il écrit aussi des poèmes, comme « Dix-neuf », où il se représente lui-même comme le Double. Ces premiers essais doivent paraître dans la nouvelle série des Œuvres en trente volumes préparée à Moscou par Natalia Dmitrievna Soljénitsyne.





1940 : Il poursuit ses études scientifiques, passe ses examens à Rostov. Natalia Rechetovskaïa et lui se marient le 27 avril 1940.





1941 : En septembre, Soljénitsyne a terminé ses études scientifiques et il se rend à Moscou pour y passer ses exa
mens littéraires. Il est affecté à l’école secondaire de Morozovsk, comme enseignant d’astronomie et de mathématiques (ainsi que sa femme).

Mobilisé en octobre 1941, Soljénitsyne est d’abord simple soldat dans une unité du train, il se sent perdu comme un fétu de paille dans la foule des mobilisés ; ce sera le thème central du récit Aime la Révolution !, écrit en 1948 et publié en 2004, puis il est admis à une école d’officiers à Kostroma, sur la Volga, cependant que sa femme et sa mère sont évacuées de Rostov. Il subit un entraînement intensif, et les brimades habituelles, que le jeune officier répercutera ensuite sur ses soldats. Dans L’Archipel du Goulag, il fera plus tard à ce sujet un mea culpa.





1942 : Le 1er novembre, il obtient ses galons de lieutenant, passe deux semaines à la gare de Gorki (Nijni Novgorod) dans un poste de transit (il en tirera plus tard le décor et l’atmosphère de son récit Un incident à la gare de Kretchetovka). Puis il est envoyé à Saransk où se forme un groupe d’artillerie de reconnaissance ; le lieutenant Soljénitsyne prend le commandement d’une batterie de repérage par le son. Pendant les soirées d’inaction, il fait des essais de plume, rédigeant plusieurs petits récits. Il est envoyé au front fin 1942.





1943 : Avec son unité de « reconnaissance acoustique » Soljénitsyne avance depuis Orel vers la Prusse orientale. À la fin août, il participe à l’offensive dans les forêts de Briansk et à l’avance rapide des troupes soviétiques d’Orel à Gomel, sur la rivière Soja, où leur unité est bloquée pendant plus de deux mois par une contre-
attaque allemande. Après la prise d’Orel il reçoit l’Ordre de la Guerre patriotique. Un an plus tard, après la prise de Bobrousk, il se voit décerner l’Ordre de l’Étoile rouge. Il recevra un « certificat de bravoure » du général Travkine. « Pendant son service sous mes ordres, Soljénitsyne fut un officier personnellement discipliné, exigeant envers soi comme envers ses subordonnés. Son unité était considérée comme la meilleure pour le travail accompli et la discipline. Dans l’exécution des ordres il fit souvent preuve de bravoure personnelle. » Le hasard fait qu’il voisine sur le front avec son ami « Koka » qui commande une unité « chimique » à dix kilomètres de son propre poste de commandement, et qui lui rend des visites à cheval. Leurs deux unités avancent de conserve. Ils ont de longues conversations sur le destin de la révolution russe et les déviations que Staline a infligées au cours des choses. Sans ce hasard, il est peu probable qu’ils auraient poursuivi le débat par correspondance.

Il écrit le récit Le Lieutenant.





1944 : Le 1er janvier, les deux amis rédigent la Résolution no 1 qui servira de pièce centrale pour leur condamnation. Pourtant, leurs réflexions sur l’avenir de la Russie et de la révolution sont celles de socialistes encore convaincus.

17 janvier : Mort de la mère de Soljénitsyne. À ce moment, il est promu capitaine. En juillet, sans encore le savoir, il se retrouve à Baranovitchi, à l’endroit même où son père avait combattu pendant la Première Guerre mondiale. Le fils croise le destin du père qu’il n’a jamais connu.





1945 : Le « certificat de bravoure » du général Travkine mentionne que, dans la nuit du 26 au 27 janvier, le capitaine Soljénitsyne a réussi à faire échapper sa compagnie à l’encerclement. Cette nuit « inoubliable » est décrite dans L’Archipel, la brochure « À travers miasmes » et le récit Adlig Schwenkitten. La citation du général Travkine est donnée par Natalia Rechetovskaïa dans une lettre ouverte au journaliste Nikolaï Yakovlev (avril 1980). Sa correspondance avec « Koka » Vitkievitch, qui a été repérée, est étroitement surveillée par la Sûreté militaire. Ils y parlent à cœur ouvert de leurs « indignations politiques », désignant Lénine sous le « petit nom » de Vovka, et Staline sous le sobriquet de « Caïd ». Ce stratagème enfantin ne trompe personne.

Le 9 février, le capitaine Soljénitsyne est arrêté dans le bureau du colonel Travkine. « Mon arrestation fut sûrement du type le plus facile qui se puisse concevoir. Elle ne m’a ni arraché aux étreintes de mes proches, ni coupé de notre chère vie domestique. Par un de ces précaires févriers d’Europe, elle m’a extrait de cette pointe avancée, au bord de la Baltique, où l’on ne savait trop qui, des Allemands ou de nous, était encerclé par l’autre ; elle m’a seulement fait perdre le groupe d’artillerie où j’avais mes habitudes et privé du spectacle des trois derniers mois de la guerre » (L’Archipel). L’instruction a lieu à la prison de la Lioubianka, en plein centre de Moscou, décrite dans L’Archipel du Goulag ; puis, Soljénitsyne est transféré à la prison des Boutyrki. Les preuves étant patentes, point n’a été besoin de cuisiner les deux coupables : le 27 juillet 1945, l’ex-capitaine Soljénitsyne est condamné à huit ans de camps de travail et de redressement en vertu de l’article 58 du code pénal (paragraphes 10 et 11) : « Pour
faire l’éloge de cet article, il faudrait trouver plus d’épithètes encore que jadis Tourgueniev pour la langue russe ou Nekrassov pour la Bonne Mère Russie : le grand, le puissant, l’abondant, le ramifié, le diversifié, l’omni-raflant article 58 qui embrasse le monde entier ! » (L’Archipel).
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