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« Une salle des ventes ! ironise Mélanie en guise de réponse à ceux qui s'informent de son état et de celui de la vieille maison. Ou alors une brocante, un bric-à-brac. »

Au bout du fil, ses interlocuteurs se font silencieux et, l'appareil raccroché, Mélanie en convient : personne ne peut imaginer ce qui est arrivé à la maison. Ces étiquettes, ces pastilles de couleur, ces attestations d'achat qu'elle a scotchées sur les murs. Pour que cela fasse encore plus moche, plus abandonné.

Abandonnée, c'est elle qui l'est, en fait, mais elle ne se le dit pas. Les mots empirent les situations.

Quand le notaire lui a annoncé : « Votre sœur réclame un inventaire », Mélanie a commencé par s'étonner :

– Mais l'inventaire existe, Yolande l'a depuis longtemps, son notaire aussi...

– Il date d'avant la mort de votre père. Votre sœur veut faire réévaluer.

– Elle en a le droit ?

–Juste après le décès et avant le partage définitif. C'est la loi.


Depuis l'enterrement, Mélanie se déplace sur la pointe des pieds dans cette demeure qui a été celle de son père depuis plus d'un demi-siècle. Avant cela, celle de son père à lui, et du père de son père, le premier propriétaire, qui l'avait achetée neuve et aménagée en maison de famille.

Avant le siècle, les familles ne se dissociaient pas. Les vieux parents restaient avec leurs enfants ; parfois, les jeunes couples aussi. On se contentait de peu d'espace, d'une chambre d'eau commune. Les « toilettes », composées d'une table en bois couverte d'un marbre bon marché, avec une cuvette, un seau, un broc émaillés, étaient encore en place. Son père n'y avait pas touché. Était-il conservateur ou sentimental ? En fait, la maison n'a subi aucune transformation depuis qu'Édouard en a hérité, juste avant la dernière guerre.

Une sorte de temple, de mausolée familial, bourré comme un canon de souvenirs, de vieux meubles qui ont pris de la valeur, non qu'ils soient de style, mais faits pour durer, comme tout ce qu'on se procurait en ce temps-là. Une partie de ce fourniment relève de ce que Mélanie, les bons jours, appelle « le musée » : moulins à café en bois, arrosoir en zinc, postes à galène, réveils à remontoir.

Au début, chaque fois qu'elle ouvrait un placard, elle éclatait de rire à la vue de ces curiosités aujourd'hui hors commerce. On en voit parfois photographiées dans les magazines, témoins anachroniques de la vie quotidienne
de nos aïeux, pas encore classées au rang des silex de la préhistoire, mais presque. Mélanie avait pensé : « Puisque Papa n'en a pas eu le courage, c'est à moi de les jeter. »

Elle ne l'a pas fait. « Je ne suis pas chez moi », s'était-elle dit pour s'expliquer sa faiblesse. En vérité, ces vieilleries lui inspirent du respect : à l'époque de leur splendeur, de leur « vie », ces objets furent entretenus avec zèle, amour, ils en conservent une dignité, de l'allure.

Le corps des gens disparaît tout de suite, après leur mort, leurs vêtements aussi, leurs affaires de toilette, leurs papiers, mais il arrive, dans les très vieilles maisons comme celle-ci, que les ustensiles, faits d'un matériau d'une qualité hors pair, leur survivent. A peine bosselés, avec un point de rouille par-ci par-là, forts de leur identité.

Les jeter, ce serait comme achever un être encore vivant.

Mélanie a fini par comprendre les raisons qui avaient rendu son père si conservateur, le pourquoi de tel ou tel arrangement, comme la survivance de ce qui, autrefois une « commodité », est devenu avec le temps une incommodité.

Son père et elle, sans l'exprimer, ont communiqué à travers les objets.

Comme si ce réseau de meubles, de vaisselle, de batteries de cuisine, de linge, de papiers, de livres, transmis sur quatre générations, avait été un langage. La langue secrète des ascendants,
qu'il faut être de la famille pour comprendre.

« Vais-je oser y toucher ? » se demande Mélanie depuis qu'elle en a hérité.

Hériter est un grand mot, elle s'en considère comme la gardienne, à l'égal de la femme attentive qui, de l'autre côté de la rue, s'occupe depuis des années du musée régional. « Nous sommes toutes deux affectées à la conservation, se dit Mélanie. Mon territoire est plus exigu que le sien, sûrement moins bien tenu, mais, moi aussi, il m'arrive de faire visiter... »

Cette pensée lui fait du bien : elle a un rôle, la maison a besoin d'elle.

Et puis, comme un coup de tonnerre, s'annonce le débarquement imminent de Yolande, flanquée d'un notaire, d'un commissaire-priseur, pour procéder à « l'inventaire » !

– D'ici là, a ajouté le notaire, ne touchez à rien, ne vendez rien. Il faut qu'on retrouve en place tout ce qui est mentionné dans l'inventaire précédent.

Comme si Mélanie pouvait imaginer de démembrer le « musée » ! Où en prendrait-elle le cœur ?

Pour répondre quelque chose, elle a murmuré :

– Vous savez, je vis en partie ici depuis plus de cinq ans, il y a beaucoup de choses qui m'appartiennent en propre.

– Vous le direz. Tout sera noté.

– Et si je mettais dans des placards ce qui est à moi ?


–Cela ne servirait à rien. Il s'agit d'un inventaire à « tiroirs ouverts ».

– Qu'est-ce que cela signifie ?

–Votre sœur pourra demander à voir le contenu de chaque meuble.

– Même les vêtements de Papa ? Les miens ?

– Tout.
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A tiroirs ouverts ! Autrement dit, la fouille. Comme à la douane, à la police.

Mots et images se pressent, pénibles, excessifs. « C'est que je suis dans le deuil, songe douloureusement Mélanie. Je me défends mal. »

Tout ce qui entoure la mort est insoutenable. Pour manger, dormir, elle doit chasser les visions. Elle qui aime revenir sur les événements pour en chercher le sens fuit systématiquement ceux des derniers jours.

Tant qu'il eut encore un souffle de vie, ce qui s'est passé autour de son père a été singulier, n'appartenant qu'à eux deux. Aussitôt après, tout est devenu anonyme. L'appel aux pompes funèbres, la mise en bière, le corbillard, l'ouverture du caveau, les fleurs, les larmes, même sincères, c'est le rituel de tous les enterrements. Mélanie avait assisté plusieurs fois à cette « opération » dont le déroulement est facilité par la présence d'un maître de cérémonie ou de relations qui prennent les choses en main.

La famille, les amis, tout le monde a joué son rôle ; ces heures-là peuvent s'oublier. Mais ce sont les jours d'avant qui la déchirent. Ce
qui s'est passé d'insolite, de poignant, parfois au-delà des mots.

Ainsi, quand le jeune médecin a dit : « Je vais l'habiller », Mélanie est allée chercher un costume, une cravate, celle qu'il préférait, la rose mouchetée de blanc, puis elle est sortie de la pièce. Soudain, elle a éprouvé le besoin d'y retourner – dans les premiers instants, on ne « croit » pas à la mort, on veut vérifier si c'est vrai. Elle a poussé la porte pour découvrir le médecin, assis au pied du lit, la cravate rose lâchement nouée autour du col de sa chemise ouverte. Il lui a lancé un regard d'excuse :

–Je ne sais pas faire un nœud de cravate sur quelqu'un d'autre, alors je tâche de le faire sur moi !

Il avait l'air perdu, alors qu'il avait su se montrer présent, efficace, rassurant. La mort est normale : pourquoi choisit-on d'être médecin, si ce n'est pour s'en assurer à travers la souffrance ? Celle d'autrui, la sienne aussi. Son père avait beaucoup aimé ce jeune docteur.

Maintenant, Yolande va survenir avec des officiers de justice et exiger d'ouvrir les armoires, décompter les cravates – il manquera la rose –, elle qui ne lui en a jamais offert une seule. Certaines sont si vieilles, immettables. Pourtant, Violette et Mélanie les ont conservées : toutes rappellent une époque, une cérémonie, un événement particulier.

Et il y a les dernières, celles qu'elle lui achetait pour ses anniversaires, une réception, Pâques ou Noël. Édouard se considérait comme trop âgé pour renouveler sa garde-robe,
mais une cravate neuve donnait un air de fête à sa tenue. Mélanie la lui choisissait dans les tons clairs, assortis à ses yeux désormais délavés ; sa vue étant fatiguée, elle avait aussi remarqué qu'il discernait mieux les couleurs vives. Il ne la félicitait sur sa robe que lorsqu'elle était éclatante.

–Tu ne devrais pas me faire de cadeaux, reprochait-il, un vieux bonhomme comme moi n'a plus besoin de rien.

Mais il souriait, il était content, aplatissant de la paume l'emballage de luxe. Le lendemain, il arborait la cravate neuve et bombait le torse dans sa direction sans rien dire : c'était à Mélanie de remarquer comme il avait fière allure.

– Ce que tu es beau, Papa !

– Tu exagères...

Il était ravi : sa fille pensait à lui, sa fille l'admirait. Il se plongeait dans son courrier sans plus s'occuper d'elle et Mélanie vaquait à ses affaires ou à celles de la maison.

En dehors des repas, ils ne se voyaient guère, n'échangeaient que peu de paroles. Leur entente, invisible aux yeux des autres, suffisait à les réjouir chacun dans son coin.

Bien sûr, Mélanie avait des soucis, des bonheurs, toutes sortes de souvenirs qu'elle ne partageait pas avec son père. Lui aussi avait eu sa vie de son côté, qu'elle n'avait pas connue – ils avaient vécu séparés la plupart du temps. Il ne lui en parlait pas. Leurs points de concordance, l'accord tacite qui s'était institué entre eux sans qu'ils aient eu à le rechercher n'en étaient que plus précieux.


Mélanie ouvre l'armoire aux vêtements. Quand son père lui demandait de monter lui chercher un mouchoir ou un gilet de laine, elle ne se permettait pas de fouiller, même de l'œil, tentant de trouver au plus vite l'objet requis.

Un père n'est pas un enfant, ni un mari, ni un amant ; l'intimité ne peut porter que sur certains points, limités. Ainsi, elle ne connaissait pas le montant de ses revenus, ni de sa pension d'ancien combattant, elle ne lui parlait ni de ses gains ni de ses impôts. Ils cohabitaient mais ne faisaient ni bourse ni vie communes.




Mélanie fait défiler les vêtements suspendus aux cintres, elle n'avait jamais remarqué sur lui à quel point ses costumes étaient usés au bas des manches, aux coudes. Il les portait si crânement ! Et râpés à l'encolure. Seules les cravates neuves, accrochées au dos de la porte de l'armoire, resplendissent.

Mélanie s'essuie les yeux.

« Je n'ai pas versé une larme à son enterrement et je pleure sur ses cravates ! » Ce sont les jours de joie évoqués par ces petits bouts de tissu brillants qui lui font mal.

Mais il est impensable qu'elle pleure face à Yolande, laquelle ricanerait comme devant toute marque d'émotion de sa part. Puisqu'elle ne peut échapper à cette réquisition, elle doit s'y préparer, s'endurcir.

D'un geste décidé, Mélanie ouvre grand l'armoire de son père. L'inventaire, elle va le faire d'avance.

Elle-même !
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La première fois qu'elle est entrée dans cette maison, Mélanie devait être si petite qu'elle ne s'en souvient pas. Ce qui comptait, à l'époque, c'était sa main dans celle de sa mère ou de sa grand-mère, le sentiment bienheureux d'être accompagnée et guidée par la formidable puissance maternelle.

On avait dû lui dire : « Avance », ou : « Va saluer ton grand-père. »

En d'autres termes : « Tiens-toi bien. »

Cette longue série de « Tiens-toi bien », Mélanie a longtemps pensé que c'est ce qu'on appelle « éducation », et que les grandes personnes qui les lui serinaient obéissaient à des préceptes sûrs : ce qu'on fait et ce qu'on ne se permet pas en société. Il a fallu que ses bien-aimés disparaissent les uns après les autres pour que Mélanie entrevoie qu'à travers le petit bout de chou qu'elle était alors, c'étaient les adultes qui tenaient à faire bonne figure.

Avant la Seconde Guerre, dans les milieux encore imprégnés des préjugés d'autrefois, ce qui comptait, c'était de « bien se conduire »,
d'être « bien vu ». De montrer, par son attitude et ses manières, qu'on appartenait à un « bon milieu ».

Sa chère vieille grand-mère, sa mère, tant qu'elle a vécu, ses tantes n'en étaient pas certaines. Doutant d'elles-mêmes du fait qu'elles étaient des femmes. Et elles s'étaient surveillées toute leur vie pour paraître de «vraies dames ». D'où leur conviction que l'important consistait à apprendre aux petites à se démarquer de ceux qui n'avaient pas « bon genre ».

Ce qu'on nomme l'intérêt passait après. Ces femmes sans défense face au pouvoir des hommes ont souvent préféré se faire voler, dépouiller, plutôt que de se conduire avec ce qui aurait pu sembler de la cupidité.

Elles n'ont jamais dit à l'enfant – cela leur eût paru « mal élevé » – : « Cette maison appartient à ton grand-père, ton père en héritera un jour et ensuite, comme tu es l'aînée, elle sera à toi ! »

Ce qui fait que Mélanie n'est nullement préparée à se retrouver avec la maison sur les bras. Même lorsque son père, devenu très vieux, lui disait : « Il faudra que tu t'occupes de notre maison après moi », elle répondait la seule chose que son éducation lui permettait de proférer : « Tu vas beaucoup mieux, ne t'occupe pas du reste, on verra plus tard... »

Les bonnes manières !

Aujourd'hui, Mélanie regrette son détachement, elle aurait mieux fait de dire à son père : « Sois tranquille, je m'occuperai de la maison,
c'est promis. » Cela aurait rassuré le vieil homme sur le destin de son patrimoine, qui comptait peut-être plus à ses yeux que sa propre espérance de vie. A plus de quatre-vingt-dix ans, il devait la savoir courte.

Toutefois, depuis que son père était devenu moins actif, puis pratiquement impotent, Mélanie avait pris sur elle de s'informer de l'emplacement des compteurs, du nom des réparateurs, des contrats passés avec la Compagnie des Eaux, les PTT, l'EDF. Pour soulager son père des charges domestiques.

Mais elle n'a rien modifié à l'installation, même inadéquate ; rien déplacé, ni un meuble, ni un bibelot.

Maintenant, elle se retrouve à la tête d'une organisation qu'elle n'avait songé jusque-là qu'à entretenir telle quelle.

– Cela n'est pas encore à moi, a-t-elle dit au notaire.

– Vous vous trompez. A la seconde où votre père est mort, la maison a été à vous, a répondu Me Gaurin. La loi exclut qu'un bien reste sans possesseur.

Mélanie a commencé par trouver la loi bien bonne, presque maternelle. Il a fallu les premières factures libellées à son nom pour qu'elle comprenne ce que sous-entendait cette magnanimité : aux yeux de la loi, il faut qu'il y ait toujours quelqu'un pour payer les notes, les impôts, les taxes, répondre éventuellement d'un accident, d'un dommage à voisin, etc. La société entend pouvoir se retourner à tout
moment contre un responsable. Elle, en l'occurrence.

Mélanie, pour son compte, n'a personne sur qui s'appuyer.

Sauf la maison.

– Maintenant, tu es à moi, dit-elle en posant sa joue contre le mur de l'entrée saupoudré d'une légère couche de salpêtre qui lui blanchit la figure.

« Je suis poudrée à la maison », songe Mélanie en allant s'essuyer à la cuisine avec l'un des vieux torchons rayés de rouge.

Quand on murmure amoureusement à un être humain « tu es à moi », on ajoute généralement : « pour toujours ». Mélanie ne l'a pas dit : dès l'instant où elle a admis qu'elle était propriétaire de la maison, elle a su que ces murs et tout leur contenu lui survivraient.

Jusque-là, Mélanie n'évoquait pas sa propre mort, ou alors sans conviction. Maintenant, c'est devenu une évidence : elle disparaîtra un jour et elle a le devoir, comme l'a fait son père, d'assurer de son vivant l'avenir de cette demeure. Les maisons, surtout quand elles sont anciennes, vivent si longtemps.

Son père lui a fait un étrange legs : en sus d'un bien immobilier, Mélanie vient d'hériter de la mort. Celle des êtres et des choses.
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« Un sac à passé ! Cette maison n'est rien d'autre... Qu'est-ce qui peut bien intéresser Yolande là-dedans ? » se demande Mélanie en passant d'une pièce à l'autre.

Rapidement, elle ouvre puis referme les placards, les commodes, les penderies, les tiroirs, les boîtes... Du vivant de son père, elle ne s'est permis aucune inquisition dans ce qu'elle considérait comme son territoire. Le sien, au second étage, où elle s'est installée quand elle est venue le rejoindre après la disparition de Georges, comporte suffisamment d'armoires et de meubles vides pour qu'elle y range ses affaires, et elle s'en est contentée.
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