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      CAPRICES DE LA CHAIR

Dans le long et sombre couloir, l’odeur de la cire d’abeille n’a pas raison de celles, tenaces, de pharmacie, de poireau et de corps à l’abandon. Sur le mur de gauche, un crucifix grandeur nature penche un visage livide sous le sang qui coule de la couronne d’épines. Face à lui, une Vierge de Lourdes à la robe d’un bleu passé fixe le sol et tend les mains au vide. Derrière chacune des portes qui s’alignent, un vieux prêtre vit, ou plutôt se prépare à la mort.

Cette maison de retraite, dont l’archevêché boucle péniblement le maigre budget, n’abrite que des pensionnaires sans ressources, éloignés du ministère sacerdotal par l’âge et la maladie. Les plus valides d’entre eux apportent aux paroisses voisines, en déficit de prêtres, leur aide pour une messe par-ci par-là ou pour les confessions la veille des grandes fêtes. Des religieuses qui, depuis le concile Vatican II ont abandonné leur cornette pour un voile en serre-tête, assument en trop petit nombre le service de la maison, placée sous le patronage de Louise de Marillac, qui fut la fondatrice avec saint Vincent de Paul, des Filles de la Charité.

L’endroit ressemble davantage à un hospice qu’à une résidence. On y mange plus de pâtes que de primeurs et le bœuf n’y apparaît guère qu’en bouilli. Les vieillards hébergés ici ont depuis longtemps perdu leurs parents et les vœux qu’ils ont prononcés jadis les ont privés d’enfants. Ce sont des sans-famille, condamnés à une solitude que la promiscuité ne fait qu’aggraver. Il leur reste Dieu, trop souvent sourd à leurs appels.

Rares et pauvres sont les distractions. La bibliothèque ne contient guère que des ouvrages réputés « édifiants » et les chétives finances de l’établissement ne permettent pas d’installer la télévision dans les chambres. Les pensionnaires doivent se réunir dans le parloir où l’écran ne s’éclaire, à certaines heures, que pour des programmes sélectionnés par la mère supérieure. Les visites annuelles de l’archevêque, trimestrielles du vicaire général, ne peuvent être considérées comme des divertissements. Bref, ces vieux prêtres sont perclus d’ennui autant que de douleurs.


Comment s’étonner, dans ces conditions, que des conflits mesquins, mais violents en paroles et parfois en actes, éclatent entre pensionnaires, ou entre religieuses écrasées de travail et récalcitrants rageurs ? La charité est une vertu peu pratiquée ici.

 

Dans cet enfer miniature qui n’inspirerait nul Dante, un homme fait exception : le père Ancel, qui a « toute sa tête », un peu moins de jambes, modèle de douceur et de générosité de cœur. « Un saint », dit la supérieure. Plus que la chapelle aux statues de plâtre coloré, de style sulpicien, il fréquente le petit jardin où poussent les fleurs destinées à l’autel. Vêtu d’une soutane sans ceinture, il marche à pas menus, la main droite plaquée sur les reins : jadis un déséquilibré l’a frappé d’un couteau et la plaie mal soignée se rappelle à la victime.

Le père Ancel a une longue expérience du ministère pastoral, qui a mis à rude épreuve son amour du prochain. Il n’est certes pas devenu misanthrope, mais il considère qu’il reste à Dieu beaucoup de travail à accomplir pour avoir raison de l’animal tapi dans l’homme.

Cet humble berger a dû trois fois changer de troupeau. Il a commencé sa mission sacerdotale comme vicaire dans un quartier bourgeois, puis il a été envoyé comme curé dans une paroisse rurale. Sa vie active a pris fin dans une banlieue où cohabitent de petites gens, ouvriers, employés, cadres bas de gamme. Il a pu observer successivement la morgue et la vanité chez les bourgeois, la jalousie et la médisance chez les paysans, la vulgarité et la vantardise chez les gens d’en bas. C’est pourtant auprès de ceux-ci qu’il a parfois découvert un peu de solidarité, d’entraide et même d’amour.

Le père Ancel est de ceux qui prêtent leur concours aux paroisses de la ville. On le voit, les poches gonflées de livres et de papiers (il ne porte la soutane qu’à la maison de retraite, comme une robe de chambre), boitillant, les longs cheveux blancs couverts d’un béret basque, un sourire toujours prêt à naître. Un jour qu’il venait de célébrer une messe à Saint-Louis, il a vu venir vers lui un jeune prêtre, à peine sorti du séminaire : un visage étroit, des yeux hésitant entre bleu et vert, des pommettes trop rouges, comme frottées avec une lessive détergente, une chevelure d’un blond roux, clairsemée. Ordonné prêtre quelques semaines auparavant, il a été nommé à Saint-Louis. Au bonheur presque insupportable de l’onction et de la première messe, où Dieu était si présent, a succédé le quotidien sacerdotal, les rites renouvelés, la déception de l’habitude, le corps du Christ redevenant pain.

« Père Ancel, je sais qui vous êtes. Tout le monde vous connaît ici et vous respecte. J’ai besoin de vous. »

Le père Ancel lui saisit la main, la serre. Leur regard scelle une complicité.

Rien de commun entre ces deux hommes. Ni l’âge, ni l’expérience, ni l’origine sociale ne les rapproche. Benoît Ancel naquit soixante-dix-huit ans plus tôt à Paris, dans le faubourg Saint-Antoine, d’un père tapissier, peu en sympathie avec les curés, et d’une mère dévote, petite Bretonne autoritaire qui imposa à son mari le baptême, puis la première communion de l’enfant qui continua à fréquenter l’église et finit « vocation tardive », avec rattrapage du latin de cuisine, au séminaire. Jean-Marie Crozé, lui, est l’un des six rejetons d’un couple lyonnais du quartier huppé d’Ainay : papa colonel, maman dame d’œuvres, une sœur carmélite, un frère lieutenant. Jean-Marie était depuis son jeune âge destiné à la tonsure. Ainsi que ses frères et sœurs, il avait fait ses études comme pensionnaire dans un collège catholique où l’on flirtait avec l’intégrisme.

Sans doute seule une inspiration du Saint-Esprit pouvait avoir poussé ce pigeonneau de sacristie vers le vieillard à la vie chaotique, en sa jeunesse amateur de camping et de football, théologien approximatif, en bisbille avec le précédent archevêque pour avoir manifesté avec les sans-papiers.

Le père Crozé avait besoin, c’était très simple, de trouver quelque part la bonté, le désintéressement, l’indulgence et une aide pour affronter ces jours de « sécheresse », si éprouvantes pour un prêtre, où Dieu est absent. L’un de ses confrères, plus ancien que lui dans la fréquentation des âmes, l’orienta vers le père Ancel qui, à leur première et brève rencontre, l’avait invité à lui rendre visite à la maison Louise de Marillac. Dans le petit jardin, près de la haie de buis à l’odeur amère, une amitié était née.

 

Soucieux du bien-être de son clergé, l’archevêque évitait d’exiler les jeunes prêtres, déjà bien peu nombreux, dans le désert physique et spirituel des cures de campagne. Jean-Marie Crozé s’était vu nommé à Saint-Louis, où Monseigneur pensait, sans trop d’illusions cependant, qu’il trouverait un peu de chaleur au sein de la communauté des cinq prêtres chargés de semer le bon grain dans le vaste territoire de cette paroisse. C’est tout juste si le nouvel arrivant n’avait pas été reçu en intrus. Il venait troubler le climat de mesquinerie, de suspicion et d’égoïsme dans lequel baignait le petit groupe. A lui les messes de six heures du matin, à lui les bas morceaux du dîner, à lui les visites aux malades les jours de pluie battante ou de froid polaire. Il se souvenait des paroles prononcées par le prieur d’un couvent de trappistes où, adolescent, il faisait retraite :

« Le sacrifice du chartreux, c’est de vivre sans voir personne dans sa petite cellule et son petit jardin. Le sacrifice du cistercien, c’est de vivre avec les autres, toujours et partout. »

Le père Ancel avait enfermé sous sa main tavelée et ligneuse celle de Jean-Marie, comme s’il avait voulu, mieux qu’en paroles, faire passer jusqu’à ce cœur glacé, privé d’amour, la chaleur et la compassion d’un père et d’un ami. Puis, après un long silence qui avait suivi les confidences de son visiteur, il chuchota :

« Les moines, chartreux ou cisterciens, ont un mur entre eux et le monde. Nous, dans ce monde, sommes seuls. C’est une terrible épreuve. »

Il avait ajouté, sur le ton hésitant d’un aveu :

« Le célibat exige de l’héroïsme, moins par les privations sexuelles – il y aurait beaucoup à dire sur les manquements à la chasteté, parmi nous – que par l’absence d’amour et de complicité. Ce qui nous manque, c’est le potage pris en famille, la promenade du dimanche, la main fraîche de l’épouse sur un front fiévreux, un regard tendre, une caresse sur la joue, la chaleur d’une âme plus encore que celle d’un corps, et surtout, des enfants à chérir.

– Si au moins Dieu venait en consolateur…

– Il ne faut rien demander à Dieu, car il ne peut rien nous donner. »

Le père Crozé avait brutalement retiré sa main. Le vieillard, d’un geste, arrêta la protestation indignée :

« Quand Dieu a créé le monde, il lui a donné des lois et il s’est du même coup interdit d’y porter atteinte en intervenant. On ne peut ni lui reprocher la maladie ni le remercier de la guérison. »

Il sourit, haussa les épaules, s’échauffant :

« Dieu se mêlant des affaires des hommes ! Comme les personnages du panthéon grec, comme ceux du bestiaire de l’ancienne Egypte, comme le Yahvé de la Bible, comme Allah en islam ! Quelle folie ! L’homme a reçu en cadeau la liberté, qui n’a d’autres limites que les lois de la nature, dont Dieu est l’auteur. Tout dépend de chacun de nous, en dernière analyse, le bien et le mal. La seule attitude à adopter pour l’homme devant Dieu, c’est l’adoration. Tu te plains qu’il soit éloigné de toi. C’est toi qui es loin de lui. L’extase n’est pas une grâce, mais un état. Il t’appartient de la chercher par la méditation, la charité et la prière de dévotion, non en sollicitant une aide impossible à obtenir. »

D’abord choqué, Jean-Marie admit très vite que cette vision de Dieu répondait mieux à ses interrogations et dissipait mieux ses doutes que ce qu’on lui avait enseigné. Et le vieux prêtre devint son guide spirituel.

 

Comme beaucoup de prostituées, Mary-Lou croyait en Dieu, mais elle détestait les prêtres. Enfant, dans son Vivarais natal, elle allait à la messe et disait ses prières. En grandissant, elle avait pris en grippe une population austère et revêche, accordée au décor de montagnes arides et aux demeures de pierre noire qui, dans la brume, ressemblaient à des fantômes. A peine majeure, elle avait fui vers la grande ville, dans l’indifférence des siens, la tête pleine de stars, de défilés de mode, de boîtes de nuit et surtout d’hommes. Elle en avait vite trouvé un, qui l’avait mise au turbin. Si Mary-Lou n’était pas du modèle hollywoodien, on pouvait quand même dire qu’elle avait du piquant, un peu courte sur pattes mais bien pourvue en mamelles. La chance lui avait souri quand son protecteur, embarqué dans un braquage agrémenté d’un homicide, en avait pris pour vingt ans. Mary-Lou s’était alors mise à son compte et travaillait au téléphone comme « hôtesse de compagnie ».
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