[image: : ]

[image: : Margarita Louis-Dreyfus]


Hermann tressaillit : en effet, au lieu d’un as, il tenait une dame de pique. Il n’en croyait pas ses yeux, ne comprenant pas comment il avait pu se méprendre.
Alexandre Pouchkine, La Dame de pique.


UNE ENFANCE RUSSE
Margarita Louis-Dreyfus est née deux fois. Le 18 juin 1962 à Leningrad, date qui figure sur ses papiers d’identité. La seconde fois, la vraie à ses yeux, c’est sept ans plus tard.
« Ma vie a commencé après la mort de mes parents, j’ai oublié tout ce qui s’est passé avant. » Le drame qui l’a rendue orpheline efface chez elle tous les souvenirs de la petite enfance. A 7 ans, elle se trouve chez son grand-père Leonid, à Leningrad, quand celui-ci lui apprend que ses parents ont été tués dans un accident de train. Ils étaient en partance pour la petite cité balnéaire de Djankoï, en Crimée, sur les bords de la mer Noire, et ont été enterrés sur place.
En réalité, l’accident s’est produit quelques semaines plus tôt. Leonid a préféré ne rien lui dire. Il s’est occupé des formalités, a éludé, trouvé des prétextes, contourné l’obstacle, avant de lui donner cette version des faits, que nul ne conteste. En dehors de lui, personne ne sait précisément ce qui s’est produit. Dans la famille, on ne parle pas de ce drame. Ni au moment où il se produit, ni plus tard. Ce n’est pas tant pour préserver la petite Margarita que pour Leonid, sur qui la vie s’est déjà suffisamment acharnée. Le patriarche a perdu sa première femme et son fils pendant le terrible siège de Leningrad en 1941, puis sa deuxième épouse qu’il a vue périr dans une voiture quelques années plus tard, et voilà maintenant que l’une de ses filles disparaît, avec son gendre, dans un accident de train...
Cette tragédie marque le début de l’existence de Margarita, mais elle n’en saura jamais plus. D’ailleurs, elle ne demande rien. Elle choisit de se contenter de ce que lui dit son grand-père, et de se construire en acceptant cette part de mystère. Elle ne montre pas ses émotions, ni à ses amis, ni à sa famille. Enfant, elle est décrite comme silencieuse, calme, et solitaire. La disparition de ses parents la fait grandir un peu plus vite que les autres. Mais cet épisode, elle décide vite de le laisser derrière elle. Fille unique, elle n’a de toute façon pas de frères et sœurs avec qui le partager.
De cette période, Margarita a très peu de souvenirs. Seuls quelques membres de sa famille évoquent encore ses parents. Son père était chef mécanicien sur les bateaux du port de la ville, et sa mère travaillait dans une bibliothèque d’Etat. Issue d’une famille d’intellectuels et érudite, celle-ci avait fait des études de lettres, et était même « diplôme rouge », la distinction universitaire suprême en Russie soviétique, celle qui permettait de choisir son affectation. Mais le grand-père Leonid, qui était ingénieur, ne jugeait pas son gendre à la hauteur. Il avait donc préféré que Margarita prenne le nom de jeune fille de sa mère, autrement dit le sien. C’est ainsi que Margarita s’appelle Bogdanova. La famille de son père est quasiment inexistante dans les récits faits de cette époque.
Le grand-père Leonid, en revanche, est la figure qui marque son enfance. C’est lui qui la recueille après l’accident. Ce personnage charismatique et romanesque est très respecté dans la famille. Sourcils fournis, pommettes hautes et front saillant, ce communiste convaincu semble tout droit sorti d’une image de propagande soviétique. Il incarne l’autorité morale du foyer, et a des idées arrêtées sur certains sujets, comme sur le fait que les femmes doivent porter des jupes. Mais derrière son apparence de solide gaillard, Leonid est malade. Asthmatique, il ne cesse de lutter contre ses multiples problèmes de santé, n’hésitant pas à se lever à 6 heures du matin pour aller faire du sport en plein air dans l’espoir d’améliorer sa résistance physique. Il mourra d’ailleurs à 78 ans, un âge très avancé pour l’époque. Il est à maints égards un modèle pour sa petite-fille.
Idéaliste, ce grand-père est doté d’un sens aigu de la justice. Sans faire de politique, il défend l’idée d’un partage des richesses, et croit à l’idéal que le régime applique plus ou moins fidèlement. Né en 1906, juste après la « révolution bourgeoise », Leonid a pourtant payé un lourd tribut à 1917. Considéré comme un privilégié, un « ennemi du peuple » parce que son père était économiste, il avait vu tous ses biens confisqués. Du fait de ses origines, il s’était aussi vu refuser l’admission à l’université de Saint-Pétersbourg lorsqu’il avait postulé pour faire des études d’ingénieur dans les années 1920. Il avait dû repasser des examens pour être admis dans un autre établissement moins prestigieux.
Malgré les misères que le régime lui a faites, Leonid n’est pas critique. En tout cas, pas devant sa petite-fille, car comme beaucoup de Russes dans l’après-guerre, il écoute tout de même la radio américaine et la BBC sur un poste clandestin. La petite Margarita croit ainsi que les dysfonctionnements que connaît son pays sont une fatalité, qui n’a rien à voir avec la politique. Quand elle demande pourquoi les voitures ne marchent pas, pourquoi la nourriture manque, Leonid lui répond qu’en Russie, « on n’a pas de chance ». « Il trouvait toujours des excuses, se souvient-elle aujourd’hui. “Pas de chance”, c’était l’explication à tout... Je pensais que les problèmes de la Russie venaient des mauvaises conditions géographiques et naturelles, et de l’héritage de la guerre. Que cela prendrait du temps de rattraper tout ce qui avait été détruit. J’ai longtemps cru cela. C’est bien plus tard, quand je suis arrivée en Suisse, pays sans aucune ressource naturelle, que j’ai compris que le plus important, ce sont les hommes. » Même adolescente, Margarita ne s’intéresse pas à la politique. Elle reconnaît n’avoir lu Soljenitsyne qu’après avoir quitté la Russie.
Sans le savoir, la petite fille grandit pourtant en pleine guerre froide. Lorsqu’elle vient au monde, Leonid Brejnev est sur le point de prendre le pouvoir, mettant brutalement fin au mouvement réformateur porté par son prédécesseur Nikita Khrouchtchev. Les intellectuels libéraux, dont font partie ses parents et une partie de sa famille, qui espéraient beaucoup de la nouvelle équipe dirigeante, sont vite déçus. La surveillance et la répression se durcissent. Les dirigeants des syndicats, du KGB, du Komsomol – l’organisation qui forme la jeunesse aux idéaux du régime – sont brutalement remplacés par des hommes d’appareil.
Pétri de certitudes et de convictions, Leonid n’en est pas moins très indulgent avec Margarita. Elle n’a aucun mal à obtenir sa clémence d’un sourire ou d’un baiser. Tendre et affectueux, il la couve, et la gâte tant qu’il le peut, même s’il est souvent absent. Leur relation est forte, presque fusionnelle. Margarita l’adore, et l’admire. Elle a donné Leonid comme deuxième prénom à l’un de ses fils, et se réfère encore à lui aujourd’hui. Mais en dépit de l’affection de son grand-père, son enfance semble avoir été un peu triste. Les rares souvenirs rapportés sont ceux d’une petite fille souvent seule. Une enfant calme et autonome, indépendante, presque adulte avant l’âge, refusant les cadeaux que lui propose son grand-père. Elle apprend à cacher ses sentiments, et à s’occuper d’elle-même sans compter sur personne. « Elle s’amusait en nourrissant les pigeons par la fenêtre de la chambre », se souvient une tante.
Comme la grande majorité des Pétersbourgeois alors, Leonid vit dans un « kommunalki », un appartement communautaire, l’un de ces vastes logements ayant appartenu à la noblesse, et réquisitionnés après la révolution de 1917 pour loger les familles ouvrières venues de la périphérie. Les occupants se partagent les murs selon des règles très strictes, destinées à protéger le peu d’intimité de chacun. Chaque famille se voit généralement attribuer une seule pièce, qui sert de chambre à coucher, de salle à manger et de salon, et qui dispose d’une sonnette sur le palier. On fait la queue pour accéder à la cuisine, à la salle de bains ou aux toilettes.
La chambre de la famille Bogdanov est grande, mais ses occupants sont nombreux : il y a là le grand-père Leonid, sa femme – la troisième –, sa deuxième fille, et même sa mère, en plus de la petite Margarita. Une telle promiscuité n’a rien d’exceptionnel à l’époque. Mais à Leningrad, les apparences sont souvent trompeuses. Les ouvriers sont mieux payés que les médecins, et les façades magnifiques des palais cachent des appartements si vétustes qu’on peine à croire qu’ils sont habités. Les conditions précaires dans lesquelles vit la famille contrastent ainsi avec l’allure bourgeoise de l’immeuble où elle est installée. La chambre est située au septième étage d’un élégant bâtiment du quartier résidentiel de Smolny, dans la boucle de la Neva, non loin de la célèbre perspective Nevski. Cette construction moderne de granit gris foncé, datant du début du siècle, existe toujours. Elle a été restaurée et est devenue une résidence haut de gamme, avec interphone et digicode. Elle donne sur un petit parc où les enfants viennent se promener le mercredi.
D’après les souvenirs des résidents, l’appartement, qui appartenait à une famille bourgeoise ayant émigré en France après la révolution de 1917, a néanmoins un certain cachet. Il dispose de grandes pièces et de belles hauteurs sous plafond. Eau courante, chauffage, gaz, il est plutôt confortable pour l’époque. Un grand piano à queue, dont personne ne connaît exactement la provenance, trône dans le salon. L’ambiance de l’immeuble est familiale. Des cousins habitent au deuxième étage et saluent la petite « Rita » dans l’escalier. Dans la cuisine, on discute parfois politique, mais à voix basse.
Le train de vie de la famille, modeste, est légèrement supérieur à ce que la Russie de l’époque offre à la plupart de ses concitoyens. Ingénieur électricien, Leonid a la soixantaine mais travaille toujours, et a accumulé quelques économies grâce à ses recherches, qui lui permettent d’offrir un semblant de luxe à sa famille : une voiture, une télévision couleur, une datcha de location pour les vacances, un petit chien, et des cours de musique pour sa petite-fille. Leonid est fou de musique. Il a appris le piano tout seul et insiste pour que Margarita prenne des leçons. Elle le fait de mauvaise grâce, mais conserve encore aujourd’hui un lien très fort avec la musique et l’opéra. L’un des rares souvenirs de ses parents y est d’ailleurs lié. « Je revois ma mère écoutant un opéra devant la radio, raconte-t-elle. Elle pleurait. »
Même si elle est mieux lotie que la moyenne, la famille Bogdanov connaît aussi les privations, qui sont le quotidien de la plupart des Russes. Dans les années 1970, les Pétersbourgeois manquent de tout : de vêtements et de chaussures comme de nourriture. Les repas sont généralement composés d’une soupe avec des pâtes, parfois d’un peu de viande. Pour trouver des fruits ou des légumes, il faut faire la queue plusieurs heures dans les quelques épiceries d’Etat. Des bananes, c’est une seule fois dans l’année. Ironie du destin, celle qui possédera quarante ans plus tard l’un des plus grands groupes de négoce de riz, de café, de jus d’orange et de soja au monde n’a alors que des pommes de terre noires et des carottes fendues par le gel pour se nourrir. En guise de viande, ce sont des os et du gras.
Pourtant, pour les grandes occasions, comme le nouvel an, ou la fête de la femme, célébrée fastueusement en Russie, les tables sont toujours bien garnies. Les mets raffinés introuvables dans les magasins d’Etat s’échangent, ou s’achètent au marché noir, pour des fortunes. Les beaux vêtements portés ces jours-là sont fabriqués chez elles par des femmes qui savent coudre ou tricoter. Pendant ce temps, quelques privilégiés circulant dans de grosses voitures, cachés derrière des rideaux, ont accès à tout ce dont les autres sont privés.
Les hivers interminables, surtout, rendent la pénurie pénible, même si les Pétersbourgeois s’y sont habitués. Les canaux qui traversent la ville gèlent pendant plusieurs semaines, tout comme la Neva, ce qui permet aux habitants de passer d’île en île à pied. Mais les températures descendent parfois jusqu’à – 20 degrés avec un vent glacial venu de la Baltique qui couvre les vitres d’une poussière de givre. On enduit alors les joues des enfants de graisse de canard pour les protéger des morsures du gel1. Les manteaux en peau lainée, dont certains sentent encore l’odeur de la bête, sont reprisés pour servir le plus longtemps possible. Gants et chapka empêchent les doigts et la pointe des oreilles de gercer. 
Comme la plupart des témoins de l’époque, parfois un peu nostalgiques de leur jeunesse, Margarita dit n’avoir manqué de rien. Elle minimise les carences, les déficiences du régime, et renvoie sans ciller à des fantasmes d’Occidentaux. Elle ne veut pas faire pleurer dans les chaumières, et, comme beaucoup de Russes, refuse le regard compatissant porté par les Européens de l’Ouest sur cette période. Cette image d’un pays sous-développé est, pour eux, erronée et humiliante. Les Russes urbanisés étaient le plus souvent aussi éduqués ou cultivés que n’importe quel Occidental.
Chez elle, toutefois, il y a autre chose. Tout ce qu’elle raconte de sa jeunesse et de son enfance est comme en noir et blanc. Sans émotion. Comme si les épreuves ne l’avaient pas atteinte, ou s’étaient déroulées sous ses yeux sans réellement l’affecter. Elle met de côté les souvenirs douloureux, les efface parfois, les trie, les enjolive. Garde ce qui est présentable. A l’entendre, le reste est anecdotique. Puisqu’elle a survécu, c’est que ce n’était pas si grave. Sa vie lui paraît bien ordinaire. Il est vrai que dans toutes les familles pétersbourgeoises alors, il y a des drames similaires, des deuils, des proches disparus ou envoyés en Sibérie, des parents morts pendant la guerre. Margarita a appris très tôt que le bonheur n’était pas un dû. Elle ne cache rien des difficultés qu’elle a traversées, mais l’introspection a pour elle quelque chose d’indécent. Elle niera toujours avoir voulu prendre une revanche sur la vie, bien que tout, dans son parcours, dise le contraire.
Un an après la disparition de ses parents, un nouveau bouleversement se produit. Le métier de Leonid l’oblige à voyager beaucoup, en URSS et en Europe de l’Est, pour superviser la construction de barrages hydroélectriques. Dès sa huitième année, Margarita est donc envoyée dans un pensionnat de la ville, situé sur l’île de Petrogradskaya, le berceau de Saint-Pétersbourg. Pendant six ans, elle ne rentrera chez son grand-père que le week-end.
Pour la petite fille qui vient de perdre ses parents, c’est un nouveau coup dur. Presque un deuxième abandon. Mais elle serre les dents, et ne montre rien de ses sentiments. Au contraire, elle apparaît, aux yeux des autres enfants, comme une fillette gaie et enjouée, regorgeant d’imagination pour trouver de nouvelles distractions et faire des expériences. En Russie, l’internat est en outre le quotidien de quantité d’enfants. Il en existe de toutes sortes. Certains sont des filières d’excellence, d’autres prennent en charge les enfants orphelins, ou issus de familles nombreuses, comme celui où Margarita est placée. Dans chacun, l’Etat veille à assurer une bonne éducation aux enfants, qui sont généralement bien traités. Margarita trouve là comme une deuxième famille, et l’occasion de faire les quatre cents coups.
La vie en pension est réglée comme du papier à musique. Les filles, qui ne sont que neuf dans l’institution, dorment ensemble dans un petit dortoir qui leur est réservé. Elles se lèvent à 7 heures et vont faire de la gymnastique, avant de prendre le petit déjeuner. Elles revêtent l’uniforme des écolières russes : une robe de laine marron avec un petit col blanc détachable en celluloïd, un foulard rouge et deux tabliers, noir pour tous les jours, blanc pour les jours de fête. Comme dans les images de propagande, elles doivent porter des nattes, attachées par un nœud. Elles traversent la rue deux par deux pour se rendre dans l’école qui se trouve un peu plus loin et qui existe toujours. Les cours commencent à 9 heures, et s’interrompent pour la cantine. Après la classe, des enseignants aident les élèves pour les devoirs. Leonid vient parfois rendre visite à sa petite-fille. Impressionnés par son air respectable, les enfants l’appellent « professeur ».
Dès qu’elles en ont l’occasion, Margarita et ses amies déjouent la surveillance des adultes, pour aller faire du bateau sur la Neva ou courir sur les remparts en brique rouge de la forteresse Pierre-et-Paul, l’emblème de la ville, et le lieu même de sa fondation. Dans ce lieu chargé d’histoire, où furent détenus les prisonniers politiques les plus illustres, elles attendent avec excitation le tir du canon qui a lieu chaque jour à midi. Les escapades se poursuivent parfois dans les catacombes, qui servaient d’abris pendant la guerre, et où Margarita imagine toutes sortes d’aventures en s’éclairant à la bougie. Elle s’amuse autant avec les garçons qu’avec les filles. « Quand on jouait aux cow-boys, elle voulait toujours incarner le chef indien », se souvient une amie. Comme tous les jeunes, elle se rend aussi docilement aux réunions mensuelles des Komsomols, qui forment la jeunesse aux idéaux soviétiques. Sans trop y croire. A la fin des années 1970, la puissance de l’endoctrinement faiblit. Le monde de Margarita n’est déjà plus celui-là.
L’été, comme tous les jeunes, elle vend des glaces pour se faire un peu d’argent de poche, et pouvoir s’offrir quelques fantaisies. Une paire de bottes ou un jean par exemple, dont rêvent tous les jeunes gens de l’époque. Une folie hors de prix au marché noir. Un vrai « jean américain » vaut 120 roubles, alors que le salaire moyen mensuel atteint tout juste 80 roubles. Pourtant, toutes les filles en ont un. Et Margarita, qui se dit volontiers indifférente aux « choses matérielles », succombe elle aussi.
Parfois, elle s’évade seule pour aller bouquiner dans le parc Alexandrovsky, non loin de la Neva. Sa véritable échappatoire, ce sont les livres. Elle dévore tous ceux qui sont autorisés par le régime : Jack London, Mark Twain, Maupassant, Dumas ou Zola, mais aussi des livres d’histoire, d’astronomie, de physique et même de paléontologie. Elle se rêve médecin, puis avocate. Si elle prend volontiers la tête de la bande, Margarita est décrite par ses proches comme autonome et indépendante. Elle attire les autres, mais semble n’avoir besoin de personne. Elle est à la fois sombre et solaire.
Un premier mariage éclair

A 15 ans, elle quitte l’internat. Son grand-père décide de l’envoyer dans un lycée technique. Sans faire d’étincelles, elle est plutôt bonne élève et pourrait sans doute suivre un cursus général. Mais le vieil homme s’inquiète pour son avenir. Il a plus de 70 ans et craint qu’elle ne puisse pas poursuivre des études longues s’il disparaît. Margarita est seule, et n’a personne sur qui compter. Il préfère la savoir dans une école où elle apprendra un métier pour pouvoir travailler rapidement et gagner sa vie. En URSS, les études ne garantissent pas une vie confortable. Elle est donc inscrite dans une formation en comptabilité. Ce qui la destine à travailler dans les services administratifs d’une entreprise d’Etat, et n’a rien de très excitant. Dans la famille Bogdanov, c’est presque une anomalie. La plupart de ses oncles et cousins sont ingénieurs, enseignants, ou médecins.
C’est alors que Margarita décide de prendre un chemin de traverse. Le premier. Elle se lance dans l’apprentissage des langues étrangères. Un défi un peu insensé, voire un peu vain. Rien dans le système éducatif russe ne l’y encourage. Les langues sont très mal enseignées, et peu de Pétersbourgeois parlent autre chose que le russe. A quoi bon apprendre ? La fréquentation des étrangers est de toute façon interdite, et il est impossible de quitter le pays. Détenir des devises peut suffire à être envoyé en prison.
Margarita voit au-delà. La vie à l’ouest du rideau de fer fait rêver les jeunes gens. Les deux mondes communiquent peu, ou pas du tout. Mais il y a des livres, des films, qui alimentent l’imaginaire. Lorsqu’un cousin rentre d’une mission à l’étranger, toute la famille se rassemble pour l’écouter raconter son voyage. Et puis il y a tous ces touristes, pour l’essentiel des sympathisants communistes, qui viennent visiter la ville des tsars pendant l’été, et à qui il est défendu d’adresser la parole... En dépit de la propagande, le monde de l’autre côté des frontières de l’empire est vu comme une terre de liberté.
Parler anglais est mal vu, elle choisit donc l’allemand. Elle l’a un peu appris à l’internat, et l’un de ses cousins le parle. Son grand-père, qui se rend parfois en RDA, connaît aussi quelques mots. Ne doutant de rien, elle décide parallèlement de se mettre au finnois, « toute seule, avec des livres », dit-elle. A Leningrad, il y a beaucoup de Finlandais, et le climat est au développement des échanges avec ce pays limitrophe.
Pourquoi s’être fixée de tels objectifs ? Margarita n’a pas vraiment d’explication. Elle dit n’avoir jamais cherché délibérément à quitter la Russie en apprenant les langues – c’était, de toute façon, interdit –, mais simplement avoir été attirée par un monde qui lui semblait différent. Ce que corroborent plusieurs témoignages de proches. Son projet n’en est pas moins exceptionnel pour l’époque. Et l’énergie qu’elle y met n’a rien de commun. Margarita a compris que les langues sont une fenêtre sur l’extérieur, même si elle est encore virtuelle. Une chance d’échapper, peut-être, à la route qui est déjà tracée pour elle.
Son diplôme en poche, elle travaille quelques années dans un centre de comptabilité dépendant de la mairie de Leningrad. Elle a 17 ans. Elle a quitté l’appartement de son grand-père, et a emménagé dans une petite chambre de la rue Sadovaya, proche du centre-ville. Désormais, elle vit seule. Avec ses premiers salaires, elle va au Théâtre Mariinski – alors rebaptisé le Kirov – assister aux représentations de Casse-noisette, ou de La Dame de pique. Elle n’hésite pas à faire la queue quatre ou cinq heures devant le magnifique bâtiment néo-classique pour pouvoir acheter des billets. Surtout, elle organise l’été des voyages dans les républiques de l’empire avec trois amies du lycée. La petite bande dort chez l’habitant et découvre les pays baltes, l’Arménie, la Géorgie, et le Kazakhstan.
Les quatre filles sont inséparables, et nouent des liens très forts, dont certains subsistent aujourd’hui. Une photo du petit groupe trône toujours dans le salon de sa maison de Zurich, au milieu des portraits des enfants et de Robert. Margarita est au centre du cliché un peu jauni. On ne voit qu’elle. Elle est debout, grande, fixe l’objectif. Ses cheveux blonds sont courts, mais son visage est déjà celui d’aujourd’hui : peau lisse et blanche, pommettes hautes, yeux bleus démesurés. Elle semble solide, et prête à conquérir le monde. La petite fille discrète et solitaire a laissé place à une jeune femme sûre d’elle et déterminée.
Ce groupe d’amies est alors comme sa famille. Par la suite, Margarita a aidé deux d’entre elles à émigrer en Suisse, et elle passe encore aujourd’hui ses vacances avec Natalia, celle dont elle est la plus proche et qui est sans doute restée la plus intime. Les deux femmes partagent depuis toujours le même désir d’une existence meilleure. Margarita est partie la première, Natalia l’a rejointe. Son parcours semble calqué sur celui de son amie. Un peu après Margarita, elle a, elle aussi, épousé un Suisse, et s’est installée à Bâle. C’est Margarita qui lui a appris l’allemand, puis l’a aidée à faire venir ses parents, après qu’elle a quitté la Russie.
Physiquement, pourtant, le contraste entre elles est frappant. Natalia est une petite femme brune discrète, au style un peu désuet, et à la voix douce. Elle voue à Margarita une grande admiration, et, certainement aussi, beaucoup de reconnaissance. Les deux femmes ont des enfants du même âge, et n’hésitent pas à se les confier mutuellement. Natalia connaît la maison de Margarita à Zurich comme si c’était la sienne, et part très souvent en voyage avec elle.
Au tout début des années 1980, malgré une vie sociale bien remplie, Margarita se sent un peu à l’étroit dans cette existence dont les contours et la direction sont déjà figés. Elle voudrait plus, et ne sait pas très bien comment faire. Elle envisage de poursuivre des études de droit, commence une préparation à l’université, à Moscou, où elle se rend une fois par semaine par le train de nuit. Une de ses amies vit sur place, et a des relations haut placées qui lui permettent d’accéder facilement à toutes sortes de privilèges. La vie semble trépidante dans la capitale politique, éternelle rivale de Saint-Pétersbourg, qui, à côté, a parfois des airs de ville de province. Hélas, le cursus scolaire de la jeune femme ne lui permet pas d’intégrer l’une des plus prestigieuses facultés du pays. Elle abandonne vite après quelques mois, en se disant qu’elle reprendra les études plus tard.
A cette époque, Margarita fréquente aussi une jeune femme qui travaille pour l’Intourist, l’agence d’Etat qui encadre les groupes d’étrangers se rendant en Russie, et organise leur séjour. L’Intourist est alors une véritable institution, c’est le lieu de tous les possibles. Mais les places y sont chères. Les guides sont soigneusement sélectionnés, car ce sont officiellement les seules personnes habilitées à échanger avec des étrangers. Ils doivent surveiller les visiteurs, et s’assurer qu’ils ne disparaissent pas dans la nature. Généralement, ils ont fait des études supérieures longues, et parlent parfaitement une langue étrangère, sans jamais avoir quitté la Russie. Après avoir accompagné un groupe, ils sont tenus de rédiger un compte rendu pour le KGB, où ils racontent la teneur des échanges qu’ils ont eus avec les étrangers. Leur position est ambiguë, mais enviée. Quantité de guides, des femmes bien sûr, mais aussi des hommes, finissent par épouser des étrangers de passage, et quittent le pays.
Margarita dit avoir fréquenté des étrangers par l’intermédiaire de cette amie guide, qui encadrait des groupes germanophones, et qu’elle aurait remplacée occasionnellement. A l’aube des années 1980, elle fait ainsi la connaissance de son premier mari, un Suisse allemand prénommé Oscar. Sur cet homme, le mystère demeure. Margarita ne livre ni son nom, ni son prénom, et reste volontairement évasive à son sujet. Elle dit avoir oublié la date du mariage, et vouloir protéger la vie privée de son ancien époux. Il faut creuser auprès de tiers pour avoir un semblant d’information sur le jeune homme, qui a bel et bien existé.
Lorsqu’ils se croisent, Oscar a huit ou neuf ans de plus qu’elle, et étudie le russe pour quelques semaines à l’université dans le cadre d’un échange. Il travaille pour une entreprise de transports helvétique, et veut apprendre la langue. Décrit comme introverti, peu extravagant, il tombe vite fou amoureux d’elle. Avec ses longs cheveux blonds, sa taille mannequin, ses yeux bleus presque fluorescents et sa voix rauque, elle le fascine. Elle incarne la beauté russe telle que les Occidentaux se la représentent. Dans les mois qui suivent la rencontre, il fait plusieurs allers-retours depuis la Suisse pour venir la voir, et décide très vite de l’épouser. C’est la seule façon pour eux de continuer à se voir. Et pour elle de quitter le pays.
Même si plusieurs témoignages confirment sa version des faits, les circonstances précises de la rencontre demeurent un peu floues. Au début des années 1980, il était presque impossible pour un Russe d’avoir un contact direct avec un étranger sans être inquiété. Son cas est très inhabituel. A-t-elle vraiment croisé la route d’Oscar de façon fortuite ? Ou a-t-elle forcé un peu le hasard ? Elle le nie vigoureusement. Des épisodes comme celui-là, des retournements de situation improbables et inattendus, la vie de Margarita en compte tellement qu’ils finissent par sembler ordinaires. Maintes fois, sa route bifurque quand elle est un peu trop droite. Est-ce seulement le fait de sa bonne étoile ? Sans être ni calculatrice, ni cynique, Margarita a toujours prétendu à une autre existence que celle d’une orpheline destinée à devenir fonctionnaire. De toutes ses forces, elle a créé les conditions pour arracher au destin la vie d’exception qu’elle estimait mériter.
Peu après avoir fait la connaissance d’Oscar, elle le présente à sa famille. A leurs yeux, le jeune Suisse est une curiosité. La plupart ne sont jamais sortis de Russie. Ce fiancé venu d’un pays capitaliste n’est ni arrogant, ni méprisant, contrairement à ce qu’on dit des étrangers. Il est même très gentil. Il s’adresse à eux en allemand, Margarita fait la traduction.
Le jour du mariage, plusieurs membres de sa famille, dont son grand-père Leonid, sont là. La cérémonie a lieu dans la maison du mariage de Petrovskaya, une belle bâtisse rose et verte, donnant sur la Neva, et baignée de lumière le matin. C’est dans cet ancien palais transformé en office d’état civil que sont célébrés les mariages avec des étrangers, à cette époque. Ce jour-là, Margarita est heureuse, excitée par la nouvelle vie qui s’offre à elle, mais la perspective de quitter la Russie la rend nostalgique. Ceux qui parviennent à partir doivent parfois renoncer à leur nationalité d’origine, et il leur est alors très difficile de revenir. Le régime sait faire pression sur les familles des expatriés qui se sentent pousser des ailes.
Surtout, les mariages mixtes ne se terminent pas toujours bien. La différence culturelle peut se révéler insurmontable. On raconte qu’à la fin des années 1970, lors de la construction du grand hôtel Pribaltiyskaya à Leningrad, confiée à une entreprise suédoise, une cinquantaine de mariages ont été célébrés entre des jeunes femmes russes et les cadres expatriés pour superviser le chantier. Au sein de ces unions, quinze tentatives de suicide ont ensuite été rapportées chez les jeunes femmes. Et trois d’entre elles ont dû être internées.
A cette période, les jeunes femmes russes sont prêtes à surmonter toutes sortes d’obstacles pour partir. Mais à l’arrivée, les déconvenues sont grandes. Malgré les apparences, celles-ci sont très indépendantes, et rêvent davantage de liberté et de découvrir le monde que de fonder un foyer. Beaucoup d’entre elles estiment n’avoir aucune obligation sociale vis-à-vis de leur famille ou de leur époux. Curieusement, ce sont aussi de vraies romantiques, rêvant de grands sentiments et capables d’incarner parfaitement l’épouse modèle, tant dans le soin donné à leur apparence que dans la dévotion dont elles peuvent faire preuve à l’égard de leurs époux. Ne dit-on pas que l’écrivain Nadejda Mandelstam avait appris par cœur la quasi-intégralité de l’œuvre de son mari, qui avait été déporté, afin de la conserver ? Margarita symbolise à merveille cette contradiction apparente de la femme slave. Chez elle, se retrouvent alternativement les deux faces de ce personnage, paradoxal et entier. Son parcours la révèle à la fois éprise de liberté et de grandeurs, et capable de devenir la plus exemplaire des femmes au foyer.
Elle a 20 ans à peine. Elle veut faire quelque chose de sa vie et choisit de partir. Elle n’est pas passionnément amoureuse, mais, au fond, rien ne la retient à Leningrad. Son grand-père adoré, son seul parent proche, est mort peu après son mariage. En Russie, elle n’a pas de relations. Son avenir est écrit d’avance, et ne l’enthousiasme guère. Elle ne supporte plus les privilèges et les passe-droits dont abusent les élites du régime. De son grand-père, Margarita a hérité le sens profond de l’égalité, et de la justice. Elle rêve d’un pays où les règles seraient claires et respectées par tous. Ses proches la taquinent en lui disant qu’elle était déjà suisse avant de quitter la Russie. Elle ne boit pas, ne fume pas, et s’énerve quand elle voit quelqu’un qui jette un papier par terre !
Une idéaliste dans un pays neutre

L’arrivée en Suisse n’a rien d’un émerveillement. La nature est belle, les paysages pittoresques, mais les premiers temps sont durs. Margarita, qui vit dans le canton de Berne, déchante vite. Elle est seule dans ce pays inconnu, où elle n’a aucune relation à part sa belle-famille. La jeune expatriée parle allemand, mais pas suffisamment pour pouvoir travailler. Elle n’a de toute façon pas encore les papiers nécessaires. Très vite, elle tourne en rond. Les différences culturelles reprennent le dessus. Elle rêve de passion, de voyages et d’expériences romantiques, quand son mari aspire à un quotidien plus tranquille et balisé. Tout cela manque de relief pour la jeune femme, plus fleur bleue qu’il n’y paraît.
Mais Margarita n’est pas une Madame Bovary. Son rêve d’une existence riche et bien remplie, elle ne compte que sur elle-même pour le réaliser. Elle ne croit plus au hasard ni à la chance depuis longtemps. Après un an et demi de vie commune, Margarita et Oscar se séparent et divorcent.
Elle quitte Berne et emménage dans un petit studio à Zurich, où elle se dit qu’il sera plus facile de trouver un emploi. Elle est embauchée chez Laytron, une entreprise d’import-export spécialisée dans le matériel électrique qui fait commerce avec l’Europe de l’Est et dont les bureaux viennent d’ouvrir à Zurich. Même si la Russie lui manque, elle se sent comme un poisson dans l’eau. La paisible ville protestante, à l’allure sage et ordonnée, lui convient bien. « Parfois, je me demande lequel de nous deux est suisse ! » lui dit un jour son patron. « Margarita aime l’ordre et la précision », résume une de ses tantes. Elle est un étrange mélange de Suisse et de Russie, de mesure et d’extravagance.
Pendant quelques années, elle reste seule, travaille et met de l’argent de côté. Les tentations et l’opulence qu’offre la société de consommation occidentale ne la grisent pas. Elle préfère thésauriser. Même plus tard, mariée à Robert Louis-Dreyfus et définitivement à l’abri du besoin, elle conserve de sa jeunesse une forme d’austérité qu’on a du mal à concevoir quand on a grandi à l’Ouest. Rien à voir avec les oligarques qui étalent leur fortune sur la Côte d’Azur. Margarita ne claque pas son argent en soirées, bijoux ou robes de créateurs.
Dans ce quotidien zurichois un rien sévère, elle se lie néanmoins d’amitié avec quelques Russes. Hasard ou coïncidence, elle a retrouvé son amie guide de l’Intourist, elle aussi mariée à un Suisse et expatriée. Mais la Russie lui manque. Elle tient une correspondance assidue avec ses amies du lycée, et se débrouille pour retourner à Leningrad dès qu’elle le peut, où elle est accueillie comme une vedette. Sans le dire, ses proches sont parfois un peu inquiets d’être vus avec elle en public car ils sont toujours surveillés. Puis, la Perestroïka aidant, certains peuvent enfin venir la voir à Zurich, et découvrent avec émerveillement la vie confortable qu’elle mène désormais.
Margarita assume pleinement son nouveau statut de privilégiée et veut faire profiter ses proches de sa situation. Il y a sans doute aussi un peu d’orgueil. Elle est fière de leur montrer le chemin parcouru. De prouver aux tantes et cousins qu’elle n’est plus la petite fille solitaire que le grand-père Leonid voulait mettre à l’abri. Aujourd’hui, c’est elle qui est dans un pays libre. Elle est indépendante, et pour elle tout est possible. Sa vie désormais fait rêver. Certains membres de sa famille veulent émigrer, Margarita les aide tant qu’elle peut. Elle apprend l’allemand à ceux qui la rejoignent. Au point qu’aujourd’hui, une grande partie de ses amis d’enfance et proches résident en Suisse.
Rapidement, l’image de l’orpheline s’efface, et fait place à celle de l’amie, de la cousine providentielle, fidèle et dévouée, capable de déplacer des montagnes pour aider les siens. Comme si sa propre vie ne lui suffisait pas, elle se sent responsable des autres. En particulier lors de cet épisode, auquel on ne croirait pas s’il n’était rapporté par plusieurs sources. En 1987, alors qu’elle est à Zurich, Margarita reçoit l’appel d’une de ses amies russes vivant en Suède. Celle-ci lui explique avoir subitement perdu la trace de son mari. Elle est désespérée, car elle a un enfant en bas âge, et supplie Margarita de l’aider à le retrouver. Elle n’a aucun indice, si ce n’est un voyage en Espagne dont son époux aurait parlé.
Bon Samaritain, Margarita accepte sans réfléchir. S’il a parlé d’Espagne, c’est par là qu’il faut commencer à chercher. Chaque soir, en sortant du bureau, elle va à la Poste de son quartier, pour chercher dans l’annuaire les numéros de personnes au nom russe, dans les principales villes d’Espagne. Elle passe des dizaines d’appels. Chaque fois, elle décrit l’apparence du fugitif dans l’espoir que quelqu’un l’ait vu. Et puis un jour, à Malaga, son interlocuteur lui dit l’avoir croisé dans un bar. Aucune chance de l’identifier à distance, il faut aller sur place. Sans hésiter, Margarita prend quelques jours de vacances et se rend en Espagne. Elle trouve le bar en question et s’y assoit chaque soir, plusieurs jours de suite. Le quatrième soir, le mari de son amie entre enfin dans le bar. « Je suis endetté, j’ai des factures à payer », résume-t-il. Elle le sermonne, mais ne se pose pas de questions. Elle paie ses dettes, son billet de retour, et le ramène en Suède.
Plusieurs récits de ce type alimentent la légende. Ils disent tous peu ou prou la même chose : la détermination de Margarita est sans faille, et frise parfois l’obstination. Quel que soit le combat, elle le mène méthodiquement, avec la même intensité, jusqu’à ce qu’elle ait obtenu ce qu’elle estime être juste. Un jour, elle percute un camion avec la Moskvitch de son grand-père, une voiture typique de l’époque. Effondrée, elle passe la nuit dans un garage pour s’assurer que les mécaniciens, qui ont un peu trop bu, font bien les réparations qu’elle a demandées. Elle ne craint pas les obstacles. Au contraire, elle n’est pleinement elle-même que dans l’adversité. « Personne ne peut dire à Margarita : “c’est impossible”, c’est quelque chose qu’elle n’entendra pas ! » s’amuse une de ses amies.
Depuis qu’elle a 7 ans, la petite fille du quartier de Smolny ne compte que sur elle-même. Elle sait de quoi elle est capable et se fait confiance pour se sortir de toutes les situations. Elle se prépare toujours au pire, ne laisse jamais rien au hasard. Quand on lui dit de ne pas s’inquiéter, elle redouble de vigilance. Les autres le savent, et la suivent volontiers. Son caractère a quelque chose de sécurisant. Margarita tend à minimiser la perte de ses parents, mais cette tragédie explique en partie ce qu’elle est : une survivante, capable de se passer de tout, et de ne dépendre ni des êtres, ni des « choses matérielles », comme elle dit maladroitement, sans se soucier de l’effet que peut produire une telle phrase dans la bouche de la milliardaire qu’elle est devenue.
Pourtant, cela lui ressemble assez. Pour elle, la richesse peut être un « poison mortel ». Elle veillera d’ailleurs à ce que ses enfants n’héritent pas trop tôt. Est-ce là le fruit d’une éducation où la consommation était une valeur dépréciée ? Ou bien le souci de ne jamais s’habituer à vivre trop confortablement de peur de tout perdre d’un instant à l’autre ?
En réalité, Margarita voit au-delà. A la satisfaction immédiate, elle préfère les rêves un peu fous. Même jeune divorcée, sans fortune, sans situation et sans famille, loin de chez elle, elle se fixe des objectifs démesurés. Plonger sur le Titanic. S’offrir un voyage en Concorde. Une gageure. Son entourage sourit gentiment quand elle parle de son projet de voyager à bord de l’avion supersonique. A la fin des années 1980, un Paris-New York en Concorde coûte autour de 30 000 francs. Ce qui représente pour elle plusieurs mois de salaire. Margarita dit avoir économisé pendant toute une année. Bien vu. Dans cet avion, sa nouvelle vie l’attendait.
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