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Morte en service
Le 4 février 1996
Corps des sapeurs-pompiers d’Avon, Angleterre

Pourquoi avez-vous permis que je fusse emprisonné, enfermé dans une chambre noire…
William SHAKESPEARE,
La Nuit des rois.


1


Londres… La fumée tombe des cheminées en un crachin noir et gras, en flocons de suie gros comme des flocons de neige endeuillés qui s’en vont, semble-t-il, pleurer la mort du soleil.
Charles DICKENS, La Maison d’Âprevent.


 
Il ne fallut qu’une allumette, nichée sous le papier en boule et les paquets de chips vides. La flamme couva, puis s’élança, crépitante ; en quelques secondes, des langues de feu léchèrent la couche inférieure de mobilier si commodément empilé au rez-de-chaussée du vieil entrepôt. Rien ne brûlait mieux que la mousse de polyuréthane, or les fauteuils bon marché, les canapés et les matelas retirés des logements situés aux étages supérieurs du bâtiment n’avaient certainement pas, vu leur âge, été ignifugés.
Un cadeau. Un vrai cadeau. Il n’aurait pas demandé plus s’il avait lui-même réuni les ingrédients pour l’incendie idéal. Les meubles généreraient assez de chaleur pour déclencher, en un éclair, un embrasement généralisé, ensuite les planchers anciens et les poutres flamberaient avec une splendide fureur. Le feu s’animerait d’une vie propre, indépendante de son créateur.
Le feu possédait – il l’avait appris très tôt – le pouvoir d’exalter, le pouvoir de métamorphoser, d’émerveiller et de terrifier. C’était dans les livres qu’il avait découvert le terrible incendie de Tooley Street, en 1861 ; il était alors à l’école, ce qui lui paraissait à présent un drôle d’endroit pour découvrir la vocation de toute une existence.
Pendant deux jours, le feu avait consumé plus de trois cents mètres de docks et d’entrepôts, causant des ravages inégalés depuis le Grand Incendie de 1666, des dévastations que l’on ne reverrait pas jusqu’au Blitz.
Bien sûr, il y avait eu d’autres sinistres : Mustard Mills en 1814, Topping’s Wharf en 1843, Bankside en 1855 ; il avait le sentiment que le feu, à Southwark, était aussi nécessaire que la naissance et la mort, qu’il constituait un moyen essentiel de développement et de régénération.
La chaleur commençait à lui cuire le visage ; sa peau se tendait sur ses pommettes et son front, la fumée et les émanations toxiques lui piquaient les narines. Les flammes se répandaient vite à présent, s’engloutissaient dans la pile de meubles pour s’échapper ensuite des recoins les plus inattendus. Il était temps pour lui de s’en aller, et pourtant il s’attardait, incapable de s’arracher à cette énergie qui lui apportait bien plus que la jouissance sexuelle – c’était comme entrevoir le cœur de la vie même. S’il s’y abandonnait, s’il se laissait consumer, connaîtrait-il enfin la vérité ?
Mais une fois de plus, il résista. Se secouant, il battit des paupières pour soulager ses yeux irrités, et vérifia qu’il n’avait laissé aucune trace. Satisfait, il s’en fut par où il était entré. Il regarderait de loin le feu atteindre son inévitable paroxysme et après… eh bien, après il y aurait d’autres incendies. Il y avait toujours d’autres incendies.
 
Rose Kearny préférait le service de nuit, quand tout était tranquille, hormis les voix étouffées dans la salle de la caserne où chacun vaquait aux tâches qu’on lui avait affectées. Il y avait quelque chose de réconfortant dans cette atmosphère de camaraderie – un bouclier contre la nuit au-dehors – et dans la façon dont l’adrénaline retombait peu à peu après une mission. En outre, elle s’estimait chanceuse de se retrouver à Southwark, là où elle avait suivi sa formation – dans la plus fameuse brigade de sapeurs-pompiers londonienne.
Rose et son équipier, Bryan Simms, contrôlaient leur matériel de protection respiratoire après la première alerte de la nuit – une vieille dame, résidant dans un logement social, avait décidé de se préparer un petit en-cas avant de se coucher et s’était assoupie avec la poêle sur le gaz. Heureusement, un voisin avait vu le premier filet de fumée, le feu avait été rapidement circonscrit et la dame avait échappé à de graves blessures.
Mais chaque intervention, aussi anecdotique fût-elle, exigeait ensuite un examen minutieux de l’équipement utilisé. Cette nuit, Rose et Bryan étaient affectés à l’équipe chargée du matériel respiratoire. Leur survie dépendait du bon fonctionnement de cet appareillage ; de même, chacun d’eux dépendait des réactions de l’autre. Simms, âgé de vingt-trois ans, un an de plus que Rose, était aussi solide et fiable que sa figure carrée le reflétait, et peu enclin à paniquer.
Il leva les yeux, comme s’il avait senti le regard de Rose sur lui, fronça les sourcils d’un air concentré.
– « Qu’y a-t-il dans un nom » ? dit-il, comme s’ils étaient en pleine conversation. « Ce que nous appelons une rose n’exhalerait pas, sous un autre nom, de moins doux parfums. »
Un instant, Rose fut trop surprise pour répliquer. Certes, elle avait l’habitude qu’on la taquine sur son prénom, sa blondeur et sa joliesse, mais jamais encore l’un de ses collègues pompiers ne lui avait cité Shakespeare.
Prenant son silence pour un encouragement, Bryan poursuivit avec un sourire malicieux :
– « Mais cent fois plus heureuse en ce monde est la rose au parfum distillé que celle qui se fane sur ses chastes épines, et croît et vit et meurt dans une félicité solitaire. »
– Tu me gonfles, Simms, l’interrompit-elle, réprimant néanmoins un rire – qu’il se soit donné le mal de mémoriser ces vers l’impressionnait. Je ne t’aurais jamais pris pour un spécialiste de Shakespeare.
– J’aime sa deuxième époque. C’est extrait du Songe d’une nuit d’été, précisa-t-il, et elle se demanda si elle-même ne rêvait pas : le visage couleur d’ébène de Simms n’aurait-il pas rougi ?
– Je sais, répliqua-t-elle avec un sourire. Il y a aussi Roméo et Juliette. Tu es un futé, toi.
Son père, professeur d’anglais dans un lycée, avait commencé à lui citer Shakespeare avant que Rose ne sache parler.
– Attention, ajouta-t-elle, les yeux fixés sur le matériel qu’il négligeait. Il ne faudrait pas louper une fissure dans ce tuyau.
Elle avait été incorporée dans la brigade de Southwark six mois avant Bryan et ne manquait jamais une occasion de lui rappeler son ancienneté. Être une femme dans une profession toujours largement masculine présentait suffisamment de difficultés, elle ne pouvait vraiment pas se permettre d’avoir un équipier romanesque qui se ferait des idées sur leur relation.
Rose voulait aller loin, peut-être même devenir un jour chef de secteur, elle ne laisserait donc pas des complications sentimentales lui barrer la route. Oh, elle n’avait rien contre les sorties et le sexe, pour s’amuser, mais pas avec un collègue. D’ailleurs, dans ce métier, on n’avait pas de temps pour une véritable histoire. Si on était résolu à bien le faire, ce métier, il fallait manger avec, dormir avec, le respirer par tous les pores. Elle ambitionnait bien plus que la faculté d’éteindre un feu, elle voulait comprendre le pourquoi et le comment. En outre, enquêter sur les causes d’un incendie était un moyen de grimper les échelons.
Il était maintenant plus de minuit. Si tout restait calme, elle comptait en profiter pour bûcher. Elle venait juste de ranger le matériel et de sortir ses bouquins, quand l’alarme sonna pour la deuxième fois de la nuit.
Rose ressentit la bouffée familière d’adrénaline, puis Bryan et elle, ainsi que le reste de l’équipe de garde coururent vers le mât. Descendant au garage des camions, ils commencèrent à revêtir leur tenue, tandis que l’officier de service annonçait par haut-parleur « Deux ! », signifiant ainsi que l’autopompe et le camion échelle étaient nécessaires. Comme mues par leur propre volonté, les mains de Rose exécutaient le rituel familier : boutonner la veste, serrer la boucle du col, ramener les cheveux en arrière avant de coiffer le casque et d’ajuster la mentonnière, agrafer le ceinturon de façon à ce que sa hanche supporte le poids de la hache.
Le chef de poste, Charlie Wilcox, saisit l’ordre de mission craché par le téléscripteur.
– C’est tout près, un entrepôt de Southwark Street, leur dit-il. Apparemment, c’est bien parti – sur ce coup-là, on aura besoin de renforts.
En quelques secondes, ils étaient à bord du camion et fonçaient le long de Southwark Bridge Road, dans le hurlement des sirènes et la lueur bleue des gyrophares. Une fine bruine barbouillait cette nuit de septembre, rendait la chaussée glissante et les réverbères fantomatiques. Comme ils bifurquaient à toute allure dans Southwark Street, Wilcox, installé à l’avant, cria :
– En vue !
L’autopompe stoppa, Rose observa le banc d’épaisse fumée qui planait au-dessus de la rue et, dans les fenêtres du rez-de-chaussée de l’entrepôt victorien en brique, les lueurs rouge orangé révélatrices. L’odeur âcre l’assaillit quand elle sauta du camion. Elle mit aussitôt son masque respiratoire, aperçut un groupe de badauds.
– Rose, Bryan, dit Wilcox. Le pire est encore confiné en bas, il me semble. Cherchez s’il y a des occupants. Vérifiez l’arrière, d’accord ? ajouta-t-il en se tournant vers son subordonné, Seamus MacCauley.
Allez, on jette un œil.
L’autre binôme ARI1 du camion échelle déroulait déjà les tuyaux, tandis que Rose et Bryan, sous leurs masques, contrôlaient leurs radios.
Elle baissa la visière de son casque.
– La porte est ouverte ! cria soudain Wilcox.
Elle en fut un peu surprise, mais se concentra de nouveau sur sa tâche.
Courbés, ils entrèrent, Rose la première, s’efforçant  d’y voir à travers la fumée, tâtonnant dans l’obscurité. La chaleur transperçait leurs cuirs, on entendait le rugissement et les craquements d’un feu déjà puissant. Elle trébucha contre quelque chose de souple et volumineux, tomba à genoux. Un instant, la fumée fut moins dense, et Rose distingua des formes empilées qui la dominaient comme une gigantesque tour de cubes construite par un enfant. Puis ces images disjointes prirent un sens.
– Du mobilier ! s’exclama-t-elle. Quelqu’un a entassé des foutus meubles.
La mousse de polyuréthane qui garnissait coussins et matelas était extrêmement inflammable – le souvenir de l’incendie dévastateur qui s’était déclenché dans le rayon mobilier du Woolworth’s de Manchester lui revint en mémoire. Elle s’empressa de chasser cette idée pour se concentrer sur son travail.
Toujours agenouillée, elle avança, tâtonnant toujours pour repérer les obstacles, les contourner, trouver l’endroit le plus approprié pour attacher la ligne de vie. Tout à coup, il y eut un terrible craquement, puis une succession de petites explosions, et la fournaise se déchaîna, une pluie de débris se déversa sur eux.
– Embrasement ! vociféra Bryan qui l’agrippa par son ceinturon. Il faut sortir d’ici. Oublie le câble, Rose.
Malgré son coéquipier qui la tirait de toute sa force, elle avança encore d’un pas, emportée par son élan, tendant sa main qui tenait le câble.
– Je te dis d’oublier ce putain de câble, Rose ! On évacue ! Allez, on évacue !
Même si son acharnement, son refus de se laisser vaincre par le feu faisaient son excellence dans ce métier, elle savait que son compagnon avait raison. Continuer serait suicidaire ; sans protection, rien ne pouvait avoir survécu dans ce brasier.
Flanquée d’un côté par un canapé, de l’autre par un fatras de vieilleries, Rose tenta de revenir en arrière par un autre chemin. Comme elle pivotait tant bien que mal, sa main gantée toucha quelque chose qui céda sous ses doigts. Malléable, pareil à de la chair sous laquelle on sentait de l’os fragile comme du verre.
Rose regarda, les yeux gonflés et irrités par la chaleur.
Un goût de bile lui emplit la bouche.
– Seigneur, dit-elle. On a un cadavre.
 
Ce matin, pas de lent retour à la conscience ; impossible de se prélasser dans une intégrité imaginaire, de savourer le souvenir de la vie telle qu’elle était avant.
Fanny Liu ouvrit les paupières à contrecœur. Il était plus tard qu’à l’accoutumée, à en juger par l’obliquité de la lumière dans le salon, mais le ciel était aussi couvert que la veille. Elle avait dormi, comme toujours depuis qu’elle n’était plus capable de gravir l’escalier, sur une vieille chaise longue recouverte de velours qui avait appartenu à sa mère. Pour une fois dans son existence, sa petite taille était une bénédiction – quelques centimètres de plus, et ses pieds auraient pendu dans le vide au bout de sa couche de fortune. La nuit, les accoudoirs de la chaise longue l’enserraient confortablement ; le jour, elle pouvait ranger la literie dans un coin et conserver une illusion de normalité.
Elaine avait exprimé son désaccord, bien sûr, elle voulait installer un vrai lit dans le salon, cependant pour une fois le refus tranquille de Fanny l’avait emporté sur l’énergique efficacité de sa locataire. Le fauteuil roulant suffisait amplement. Pour Fanny, un lit dans le salon aurait équivalu à admettre la possibilité que son état ne s’améliore pas.
Son chat, Quinn, était lové sur ses pieds. Seul son ronron feutré troublait le silence de la maison. Et c’était ce silence qui l’avait réveillée, réalisa brusquement Fanny. Pas de bruit de pas à l’étage ni dans la cuisine. Elaine se levait invariablement la première, préparait du café et vaquait à de menues occupations. Avant de partir pour son travail de secrétaire administrative au Guy’s Hospital, elle prenait le temps de servir son thé et ses toasts à Fanny, et de l’aider à faire sa toilette.
Peut-être avait-elle eu une panne d’oreiller, songea Fanny – mais non, Elaine était aussi ponctuelle que Big Ben. Serait-elle malade ?
– Elaine ? appela-t-elle.
Elle se redressa en s’appuyant sur les accoudoirs. Sa voix semblait résonner dans le vide. Un frisson d’anxiété la parcourut.
– Elaine ?
Pas de réponse.
Alors Fanny se remémora son rêve, un cauchemar confus – des portes qui se refermaient doucement –, et éprouva de nouveau l’inexplicable sentiment d’abandon qui l’avait submergée. Cela lui évoqua les veilles au chevet des agonisants qu’elle assurait lorsqu’elle était infirmière libérale, avant sa maladie, ce qu’elle ressentait quand elle se réveillait après s’être malencontreusement assoupie et savait aussitôt que, durant son sommeil, son patient était mort.
Exactement comme elle savait à présent, dans le silence qui l’enveloppait, que la maison était déserte. Cette nuit, elle n’avait pas rêvé le bruit de la porte qui se refermait.
Elaine était partie.
Par-dessus tout, Harriet Novak détestait devoir dire à des inconnus qu’elle fréquentait la Little Dorrit School. Les adultes souriaient et roucoulaient comme si c’était terriblement charmant – du coup, Harriet se demandait combien d’entre eux avaient vraiment lu La Petite Dorrit – et les enfants la regardaient comme si elle débarquait tout droit d’une autre planète.
L’école n’est pas si mal, d’accord, pensa-t-elle, et elle gratta du bout de sa chaussure de sport le sable de la cour de récréation, en attendant que la cloche sonne. Seulement ce nom était tellement nul – autant dire qu’on s’appelait Tiny Tim.
S’armer est toujours utile, aussi Harriet avait-elle appris des tas de choses car la connaissance est une défense nécessaire quand on vit dans un quartier pollué par Dickens. Elle avait lu sa biographie à la bibliothèque de l’école et pouvait en raconter sur lui plus que les gens ne souhaitaient en savoir. Son père avait fait un bref séjour dans la prison de Marshalsea, un peu plus haut dans la rue, et Charles, alors âgé de douze ans, avait habité les garnis voisins. Cette expérience l’avait marqué à vie, on la retrouvait dans beaucoup de ses livres, après quoi ses personnages étaient revenus hanter le Borough. Non seulement le secteur se vantait d’avoir un Little Dorrit Court et une Little Dorrit Street, mais aussi une Marshalsea Road, une Pickwick Street, et une Copperfield Street.
Heureusement, rien ne portait le nom d’Oliver Twist. Pour Harriet, Oliver n’était qu’un petit branleur, trop gnangnan, insupportable. Elle préférait David Copperfield. Il avait un point faible, sa mère morte, mais au moins il avait mordu son abominable beau-père. David savait se défendre.
Harriet ricana, sans prêter vraiment attention à l’odeur de fumée dans l’air et aux élèves qui traînaient près des grilles de l’école. Ses pensées suivaient un chemin maintes fois emprunté. Est-ce qu’il valait mieux avoir un horrible beau-père comme David, ou un père qui était parti ? Il disait qu’il l’aimait, son père, mais si c’était vrai, comment avait-il pu les abandonner ?
Il lui disait que des tas de parents divorçaient, qu’ils devraient s’y s’habituer, tous les trois, qu’elle lui manquait quand même beaucoup. Il était parti, n’empêche que ses parents continuaient à se disputer. Elle les entendait lorsqu’il venait la chercher, et quelquefois elle entendait sa mère l’enguirlander au téléphone.
La dernière dispute avait été la pire. Son papa l’avait ramenée à la maison avec plusieurs heures de retard, après le week-end chez lui, dans son appartement.
Sa maman était assise sur leur perron, elle les guettait et s’était ruée sur la voiture alors que Harriet en descendait.
– Tu n’es qu’un salaud, Tony, un enfoiré d’égoïste !
Elle hurlait – sa mère, un chirurgien qui se contrôlait toujours, qui n’avait jamais élevé la voix avant que tout ça commence. Ses cheveux noirs et bouclés voletaient autour de son visage, comme électrisés par sa fureur ; son jean et son sweat pendouillaient sur son corps trop maigre, si bien que ses os semblaient aussi pointus que sa voix.
– Tu es en retard, tu ne décroches pas ton foutu téléphone – est-ce que tu as seulement pensé que je pouvais m’inquiéter ? Il aurait pu arriver n’importe quoi.
Harriet était clouée au sol. Elle capta un mouvement dans la maison d’à côté dont la fenêtre était ouverte : leur voisine écoutait. Dans la rue, un couple qui se promenait avec un chien accéléra l’allure. Harriet se sentit rougir de honte.
– Maman, on a juste…
– Bon sang, Laura, coupa son père d’un ton sec. On est allés au zoo. Il faisait beau, on y est restés plus longtemps que prévu. C’est un crime ?
– Tu devais ramener Harriet il y a plusieurs heures de ça. Tu connais les règles…
– Maman, s’il te plaît, chevrota Harriet, ce qui ajouta encore à son humiliation.
Elle avait une boule dans la gorge, une douleur aiguë dans la poitrine.
– Je vais très bien, je t’assure. On peut rentrer, s’il te plaît ?
Son père lui lança un regard inquiet.
– Laura, arrête, OK ? Tu bouleverses Harriet…
– Moi, je bouleverse Harriet ?
Sa mère s’écarta de la voiture ; soudain, elle avait l’air dangereusement calme.
– Bon, ça ne se reproduira pas, se hâta de dire Tony. La prochaine fois, je…
– Il n’y aura pas de prochaine fois, répondit posément Laura, sa main serrant le bras de Harriet.
Quand elles avaient atteint leur maison, Harriet s’était retournée pour regarder son père s’éloigner. Elle ignorait s’il avait ou non essayé de lui téléphoner depuis.
Elle n’avait pas osé demander à sa mère ce qu’elle avait voulu dire exactement, mais ses paroles l’obsédaient et perturbaient son sommeil.
Elle rajusta son sac à dos, fronça de nouveau les sourcils. Elle sentait venir la migraine. Elle avait sauté le petit déjeuner, et son estomac vide protestait.
Ça, c’était l’un des aspects les plus atroces de la séparation de ses parents – maintenant, quand sa mère travaillait la nuit à l’hôpital, elle laissait Harriet chez la vieille Mme Bletchley qui habitait un cottage en face de l’école. Sa mère prétendait que Mme B.était très seule et adorait la compagnie des enfants, mais Harriet trouvait que cette bonne femme ressemblait à la sorcière de Hansel et Gretel, et sa maison empestait le pipi de chat. Ce matin, elle lui avait servi des céréales dégoûtantes, chaudes, que Harriet avait écrabouillées dans son bol et jetées à la poubelle dès que Mme B. avait eu le dos tourné.
Une Range Rover d’un noir luisant stoppa devant la grille, et un garçon sauta de la banquette arrière, endossant son sac avec l’inimitable désinvolture d’un grand de onze ans. Shawn Culver était dans la classe au-dessus de Harriet, et il était aussi le garçon le plus populaire de l’école.
– Salut, Harry ! lui lança-t-il.
Elle opina sans sourire, résolue à ne pas paraître impressionnée, mais ne s’indigna pas qu’il l’appelle par ce diminutif qu’elle détestait, pourtant. Elle tira énergiquement sur ses cheveux entortillés, soudain consciente qu’elle avait l’air de ne pas s’être lavée – ce qui était le cas. Or si ses cheveux n’étaient pas trop mal à la maison, quand elle pouvait les aplatir avec le gel de sa mère, après une nuit chez Bletchley, ils étaient affreux.
La cloche retentit. Harriet s’apprêtait à suivre Shawn avec une nonchalance étudiée, lorsqu’un bruit de freins la fit se retourner. Une Volvo vert foncé, comme celle de son père – non, c’était bien celle de son père. Elle distingua son visage derrière la vitre teintée, vit qu’il lui faisait signe. Qu’est-ce qu’il fabriquait ici, avant la journée de classe ?
Elle s’avança lentement vers la voiture. La cloche sonna pour la deuxième fois, la cour de récréation se vidait. En s’approchant, elle s’aperçut que le siège du passager était occupé, par une femme, et l’espace d’un instant un espoir fou dilata le cœur de Harriet.
Puis son père tendit le bras pour ouvrir la portière arrière, et Harriet vit que la femme n’était pas sa mère, mais une personne qu’elle n’avait jamais rencontrée auparavant.
 
– Vous voulez du café, chef ? demanda Doug Cullen, passant la tête dans le bureau du commissaire Duncan Kincaid. Je parle d’un vrai café, pas de ce jus de chaussette, ajouta-t-il, désignant le mug qui trônait sur la table.
Kincaid lui fit la grimace, reposa son stylo et s’étira pour soulager ses épaules ankylosées.
– Vous cherchez un prétexte pour sortir, et il n’y a même pas une heure qu’on est là.
Ces derniers jours, ils étaient arrivés tôt le matin pour se plonger dans la paperasse qui s’accumulait, et le dédale de box qui constituait le CID2 de Scotland Yard avait pris pour eux des allures de prison plus que de lieu de travail.
– Je plaide coupable.
Avec ses cheveux blonds et raides, mal peignés, ses lunettes à fine monture métallique, Cullen ressemblait davantage à un lycéen qu’à un inspecteur. Cependant depuis que, l’année précédente, son ex-coéquipière Gemma James avait été promue inspecteur principal et affectée à la police métropolitaine, Kincaid avait appris à admirer l’intelligence de Cullen et son implacable obstination quand il s’agissait de résoudre un problème.
Mais ni Cullen ni quiconque ne pouvait vraiment remplacer Gemma. Même s’ils vivaient ensemble depuis les fêtes de Noël, il regrettait toujours de ne plus travailler avec elle.
Lançant un coup d’œil par la fenêtre, il eut la tentation de faire l’école buissonnière, toutefois la pile de papiers sur son bureau l’en dissuada. De plus, le ciel s’était considérablement couvert, et il n’avait aucune envie de recevoir la saucée.
– D’accord, soupira-t-il. Un café. Mais juste un café, attention, pas de fantaisies.
– Absolument, chef, répondit Cullen, souriant et singeant un garde-à-vous. Juste l’affaire de quelques secondes.
Quand sortir par une matinée aussi sinistre semblait préférable au travail, c’était très mauvais signe, songea Kincaid. Les rapports administratifs n’avaient jamais été son fort. Cela ne dépassait pourtant pas ses aptitudes, non, il manquait simplement de patience. Il n’avait pas intégré la police pour devenir un fichu bureaucrate, n’empêche que ça en prenait de plus en plus le chemin. Et il avait atteint le point de sa carrière où il se sentait poussé à briguer une promotion, malheureusement cela signifierait qu’il aurait encore moins de boulot de terrain.
Pouvait-il rester où il était, à regarder les sprinters universitaires du genre Cullen le doubler, sans sombrer dans l’amertume ? Il se refusait à envisager une telle perspective, aussi reporta-t-il son attention, avec un grognement, sur la paperasse. Lorsque le téléphone sonna, néanmoins, il sauta sur le combiné comme un homme qui se noie.
C’était la secrétaire du patron, qui le convoquait chez le commissaire divisionnaire. Kincaid resserra sa cravate, saisit sa veste pendue à la patère et sortit sans trop regretter le café qu’il ne boirait pas.
Le commissaire divisionnaire Denis Childs avait récemment changé de bureau pour s’installer dans une pièce qui dominait le fleuve et les parcs. L’homme n’en gardait pas moins sa sérénité de bouddha. L’expression de son visage rond aux traits lourds était quasiment indéchiffrable, mais Kincaid avait appris à capter la moindre lueur dans les yeux bruns profondément enfoncés et à demi cachés par les plis de la peau.
Aujourd’hui, il y nota une ombre de remords, de l’irritation et peut-être même un rien d’inquiétude.
– Je suis désolé de vous mettre ça sur le dos, Duncan, dit Childs d’une voix étonnamment douce pour un individu de cette corpulence.
Un début pas très encourageant, pensa Kincaid qui s’assit dans un fauteuil. Peut-être aurait-il mieux valu s’en tenir aux corvées administratives.
– Mais ?…
– Mais vu que vous n’avez rien d’urgent pour le moment et que vous avez le don de caresser dans le sens du poil les sensibilités fragiles… – un infime sourire erra sur les lèvres de Childs –… vous me semblez être l’homme de la situation.
– Ça ne va pas me plaire, n’est-ce pas ?
– Vous pouvez le considérer comme une sorte de challenge diplomatique. Cela impliquera d’assurer la liaison entre la FIT3 et la brigade criminelle de Southwark.
Très tôt ce matin, un entrepôt de Southwark Street a brûlé. Vous êtes au courant ?
– Southwark Street ? C’est près de London Bridge, non ? Pourquoi m’en charger, moi ?
– Patience, mon garçon, patience. J’y viens.
Childs s’adossa à son fauteuil et joignit ses doigts en clocher, un geste rituel chez lui.
– Ce bâtiment date de l’époque victorienne, on allait le rénover et y aménager des appartements de luxe. Apparemment, l’incendie a éclaté au rez-de-chaussée, mais le temps que les pompiers arrivent sur les lieux, le feu avait considérablement endommagé les étages supérieurs et menaçait même l’immeuble voisin.
– Alors, l’entrepôt était vide et en cours de restauration ?
– Pas tout à fait. Quand les pompiers sont entrés, ils ont découvert un corps parmi les décombres. Carbonisé, je le crains. Et impossible à identifier.
– Un clochard, qui fumait et…
– Peut-être, quoiqu’on retrouve rarement des clochards nus, sans aucun effet personnel. Mais ce n’est pas tout. Figurez-vous que ce bâtiment appartient à l’un de nos plus illustres députés, Michael Yarwood.
Kincaid sursauta.
– Yarwood ? J’ignorais qu’il était dans la promotion immobilière.
L’éloquent et caustique Yarwood se positionnait très à gauche du parti travailliste modéré au pouvoir ; on l’entendait souvent fustiger publiquement tous ceux qui étaient assez capitalistes pour gagner de l’argent.
– Ça pourrait être gênant pour lui, je suppose ? Et les journalistes vont se jeter là-dessus comme des mouches.
– C’est un euphémisme. Disons plutôt que nous avons là le cauchemar d’un RP, surtout à l’approche d’une importante élection partielle. Sans parler des experts qui reniflent déjà dans tous les coins en chuchotant qu’il pourrait s’agir d’une escroquerie à l’assurance. Pour ma part, j’ai entendu d’autres rumeurs – de la bouche d’un de mes partenaires de golf qui est dans l’immobilier. Il paraîtrait que Yarwood n’ait pas retiré de ses affaires le profit qu’il escomptait.
– Ouille… Alors il traînerait peut-être un gros boulet – du moins il le traînait jusqu’à la nuit dernière.
– Il n’en a pas soufflé mot. Mais en haut lieu on est assez ennuyé pour que quelqu’un du n° 104 ait téléphoné au préfet de police.
– Et c’est là que j’entre en piste.
– Ils veulent simplement avoir la garantie que l’enquête sera prioritaire.
– Autrement dit, qu’on aura les intérêts de Yarwood à cœur.
Kincaid réfléchit : accepter une affaire politiquement délicate ou retourner à sa paperasse ? Il risquait de se salir les mains, dans tous les sens du terme. Il détestait les politiciens imbus d’eux-mêmes, et les locaux incendiés lui avaient toujours donné la chair de poule.
– Vous pouvez refuser, naturellement, dit Childs avec une amabilité qui n’abusa pas Kincaid – Childs tenait à ce qu’il se charge de l’enquête, et n’ignorait pas que son subordonné avait besoin d’un bon point dans son dossier.
– Le corps est toujours in situ ? demanda Kincaid.
Childs s’autorisa un autre petit sourire.
– Je leur ai recommandé de vous attendre.

1 Appareil respiratoire isolant (toutes les notes sont de la traductrice).
2 Criminal Investigation Department : brigade criminelle.
3 Fire Investigation Team : brigade d’investigation incendie.
4 10 Downing Street : résidence du Premier ministre
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Mais qu’il me regarde donc, moi qui suis en prison ici, dans les chaînes. Je subis sans me plaindre, car il est dit que je dois ainsi racheter mes péchés.
Charles DICKENS, La Petite Dorrit.


La révérende Winifred Catesby Montfort avait plus de mal à s’accoutumer à la vie londonienne qu’elle ne l’aurait cru. Après quelques années dans une église campagnarde des environs de Glastonbury, le béton et la grisaille citadines du sud de Londres étaient un paysage désolé pour une âme qui se languissait des plateaux verdoyants des Somerset Levels.
Heureusement, son exil n’était que temporaire, se dit-elle pour la énième fois tout en fouillant les placards du presbytère de St. Peter, dans l’espoir d’y dénicher de quoi déjeuner. Sans oublier, se tança-t-elle, qu’il s’agissait d’un exil volontaire – elle n’avait donc aucun motif valable de se plaindre. Sa vieille amie et mentor à l’université de théologie, Roberta Smith, souffrait d’un asthme si sévère que son médecin lui avait ordonné de quitter la ville pour quelques mois. Et Winnie avait aussitôt proposé d’échanger leurs paroisses.
À l’époque, cela lui paraissait une excellente chose. Dieu lui offrait une opportunité de servir, mais à présent elle se demandait si, plus prosaïquement, son ego n’avait pas sauté sur l’occasion d’être considérée comme une planche de salut – sainte Winnie volant au secours de son prochain. Elle avait abandonné celui qui était son mari depuis moins d’un an, et ceux qui comptaient sur elle, pour cornaquer les masses misérables qu’elle imaginait.
Au lieu de quoi, elle avait trouvé des paroissiens plutôt à leur aise, indifférents, des réunions administratives pareilles à celles qu’elle avait laissées. En outre, elle avait le mal du pays, et Jack lui manquait comme un membre amputé vous taraude.
Eh bien, il n’y a rien à faire sinon continuer, décréta-t-elle, sortant une boîte de thon du placard pour vérifier la date de péremption. Trop d’introspection conduisait à se contempler le nombril et, en sus, c’était improductif. D’ailleurs, sa situation n’allait pas sans compensations.
Son logement dans Mitre Road, en face de l’église St. Peter, était un nid douillet, un écrin pour les étoffes et les objets que Roberta avait rapportés de ses voyages en Afrique et en Asie. Southwark Cathedral n’était qu’à quelques rues de là, et la possibilité d’observer régulièrement la vie de l’édifice était pour Winnie à la fois fascinante et émouvante.
Il y avait aussi Borough Market, blotti contre le flanc de la cathédrale, son animation, ses couleurs, ses marchandises – inépuisable source de bonheur culinaire et de plaisir des sens. Quand Jack pourrait venir à Londres, ils attaqueraient le week-end par un tour au marché.
Maintenant, elle avait également dans la capitale des parents par alliance : le cousin de Jack, Duncan, sa compagne Gemma, ainsi que leurs deux garçons. Avec l’enthousiasme d’une jeune mariée, Winnie espérait convaincre le couple de convoler aussi en justes noces. Se mêler des affaires d’autrui était risqué, elle ne l’ignorait pas, mais parfois une oreille amicale et un petit coup de pouce suffisaient à mettre la machine en route.
Et puis il y avait ses paroissiens. Elle commençait à connaître et apprécier certains d’entre eux. Notamment sa voisine, Frances Liu, une femme à peu près de son âge, atteinte quelques années plus tôt du mystérieux et terrible syndrome de Guillain-Barré. Fanny étant à demi paralysée et recluse chez elle, Winnie avait vite pris l’habitude de passer la voir après le travail, le plus souvent possible, et de lui porter la communion à domicile le dimanche.
À ce propos, Winnie percevait la désapprobation d’Elaine, qui partageait la maison de Fanny, cependant elle ignorait si cette hostilité était d’ordre personnel ou idéologique. Elle n’avait pas vraiment cherché à comprendre la nature exacte de la relation entre les deux femmes, mais sentait qu’Elaine la considérait comme une menace. Par conséquent, elle marchait sur des œufs, n’ayant aucune envie de compliquer encore l’existence de Fanny. Peut-être que si elle pouvait en apprendre davantage sur Elaine, elle réussirait à la faire sortir de sa réserve. Et puis, cette Elaine n’était pas ordinaire, et la curiosité de Winnie était naturellement piquée.
Résolue à manoeuvrer subtilement la prochaine fois qu’elle les verrait toutes les deux, Winnie termina son sandwich et entreprit de tout ranger. Elle essuyait son assiette et sa tasse lorsque le téléphone sonna.
– Je pensais à vous, justement, dit-elle en reconnaissant la voix de Fanny Liu. Je comptais passer après le…
– Winnie, vous pourriez venir maintenant ? bredouilla Fanny, le souffle court.
– Vous allez bien ? s’inquiéta Winnie.
– Je… c’est Elaine. Elle n’était pas là ce matin et, quand j’ai téléphoné à l’hôpital, on m’a répondu qu’ils ne l’avaient pas vue non plus.
– Vous voulez dire qu’elle n’était pas à la maison ? demanda Winnie, perplexe. Elle est peut-être allée se balader…
– À l’aube, avec ce temps épouvantable, elle qui ne va jamais nulle part ? Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? objecta Fanny dont la voix grimpait dans l’aigu. Et même, en admettant, pourquoi elle n’est pas rentrée à la maison ou allée à son travail ?
Peut-être était-elle malade, songea Winnie, doutant cependant que cette suggestion réconforte sa voisine.
– A-t-elle laissé un mot ?
– En tout cas, je ne l’ai pas trouvé, répondit sèchement Fanny.
Son champ de recherche était limité par son fauteuil roulant, et on pouvait aisément imaginer sa frustration. Fanny n’avait pas été en mesure de monter à l’étage, ce qui rappela à Winnie l’une de ses jeunes paroissiennes, à la campagne, morte brutalement d’une rupture d’anévrisme. Et si Elaine, au premier, était tombée sans même avoir la force d’appeler à l’aide ?
– Bon, je suis là dans une minute, décréta Winnie d’un ton léger qui sonnait faux. Mais je parie qu’elle a simplement décidé de faire l’école buissonnière.
Chacun de nous mérite bien de faire l’école buissonnière de temps en temps, y compris Elaine.
– Non, dit sourdement Fanny, refusant de se laisser rassurer. Il lui est arrivé malheur. Je le sais.
 
 La pluie se mit à tomber alors qu’ils traversaient Waterloo Bridge. Kincaid avait volontiers cédé le volant à Cullen, et contemplait la Tamise avec le plaisir qu’il éprouvait toujours lorsqu’il franchissait le fleuve. Il regarda en amont, les flots gris qui se fondaient dans le ciel gris, puis en aval, vers Blackfriars Bridge obscurci par un voile de pluie. Au-delà se trouvaient la Tate Modern, la passerelle du Millennium, le Globe Theater, fleurons du nouveau et élégant Bankside qui, il n’y avait pas si longtemps, n’était que docks en ruine. La métamorphose était due, entre autres, à des individus comme Michael Yarwood.
Cullen, qui avait été rapidement briefé, sembla lire dans l’esprit de Kincaid.
– Vous l’avez déjà rencontré, Yarwood ?
– Non, je l’ai juste vu à la télé.
Yarwood n’était pas de ceux qu’on oublie facilement – massif et le crâne dégarni, il avait la face aplatie d’un bouledogue, des manières et un discours assortis à son physique. Malgré son incurable scepticisme à l’égard des politiciens, Kincaid avait été à la fois impressionné et intrigué par le personnage.
– Il a touché un peu de fric sur un projet immobilier, et alors ? Pourquoi en faire tout un foin ?
demanda Cullen, qui tourna habilement l’angle de Waterloo Road et Stamford Street.
Kincaid réfléchit un instant.
– Il n’a jamais pris position contre le développement urbain, d’accord, mais il soutenait des projets valables pour la collectivité…
– Et amener ici des propriétaires yuppies qui ont de l’argent à dépenser, ça ne va pas ? railla Cullen.
– Cette nouvelle population fréquente les restaurants et les boutiques, certes, rétorqua Kincaid, endossant malgré lui le rôle d’avocat. Mais qu’advient-il des gens modestes délogés par la réhabilitation ? Ils n’ont pas les moyens de se réinstaller dans le quartier, or ils sont l’épine dorsale de l’électorat de Yarwood.
Effectivement, Yarwood était issu d’une famille ouvrière de Southward, enracinée dans ce secteur depuis des générations.
– Eh bien, moi, je serais très content d’apporter ma pierre à l’économie en louant un de ses appartements, si je pouvais me le permettre.
Il y avait une note d’amertume dans la voix de Cullen. Kincaid savait combien l’inspecteur détestait son lugubre appartement d’Euston, et soupçonnait la petite amie de Cullen, Stella Fairchild-Priestly, financièrement à l’aise et qui ne manquait pas de relations, d’avoir des copains habitant le Borough ou Bankside.
– Au fait, comment va Stella ?
Cullen lui lança un coup d’œil, apparemment surpris qu’il saute ainsi du coq à l’âne, néanmoins il répondit du tac au tac :
– Insupportable. Elle a eu une promotion.
Kincaid savait également que Stella, acheteuse pour une boutique de décoration intérieure hyperchic, n’accepterait le métier de son compagnon que si Cullen était subitement, et par miracle, bombardé patron de la police. À mesure que sa propre carrière évoluerait, elle serait probablement, et malheureusement, de plus en plus insupportable.
– C’est formidable pour elle, dit-il à Cullen, gardant ses réflexions pour lui. Il vous faudra venir à la maison un de ces soirs, pour fêter ça, ajouta-t-il, jovial.
Gemma en serait à peu près aussi enthousiasmée que par une visite chez le dentiste. Elle s’entendait bien avec Cullen, mais ses rares rencontres avec Stella ne l’avaient pas emballée.
La circulation se ralentit aux environs de Blackfriars Road ; dans Southwark Street, on roulait au pas.
– On dirait qu’ils bloquent toujours les lieux, remarqua Cullen.
Devant eux, Kincaid distinguait à peine la masse rouge des véhicules des pompiers et les gyrophares bleus sur les voitures de la Met, la police métropolitaine londonienne.
– Il n’y a pas une putain de place pour se garer, rouspéta Cullen.
– Eh bien, vous allez vous en faire une, hein, Dougie ?
Cullen adressa un sourire malicieux à Kincaid et arrêta l’Astra à cheval sur la ligne jaune. Aussitôt un agent se précipita pour les chasser de là. Cullen plaqua son insigne contre la vitre.
Kincaid constata avec soulagement que la pluie n’était plus qu’une fine bruine, aussi il laissa son parapluie dans la voiture et se borna à remonter le col de son imperméable.
La fumée l’assaillit, telle une épaisse vague, l’âcreté du bois calciné mêlée à la cendre mouillée lui emplit la bouche. Levant les yeux, il découvrit les vestiges de l’entrepôt victorien de Michael Yarwood. Il reconnut immédiatement le bâtiment, son architecture l’avait souvent séduit quand il passait dans les parages.
La solide structure de quatre étages en brique gris-brun contrastait avec les arcs gracieux des larges fenêtres. Les angles étaient adoucis par des ornements en courbe, la façade sombre éclairée par des touches de brique crème autour des fenêtres et en bordure du toit.
À présent la toiture était effondrée, et la porte d’entrée arrachée de ses gonds. Les vitres brisées ressemblaient à des yeux aveugles, ceux qui béaient en façade cernés de suie noire. Un pompier en veste de cuir et casque ratissait le verre cassé et les débris fumants qui jonchaient la chaussée. Les tuyaux et les câbles serpentaient encore sur le sol.
L’immeuble et le secteur environnant avaient été isolés par les bandes en plastique des scènes de crime. Les badauds s’attroupaient derrière une barrière, quelques-uns brandissaient les blocs-notes et les appareils photo de la presse. Il restait un seul camion-régie de la télé qui attendait, présuma Kincaid, une déclaration de la police et la levée du corps.
Eh bien, ils attendraient encore un moment, même s’il allait être forcé de leur parler. S’adresser aux médias faisait partie des tâches incontournables d’un officier de police chevronné, cependant Kincaid n’aimait pas spécialement cet exercice. Il pensa une seconde à sa cravate, une Liberty au motif voyant que lui avait offerte la mère de Gemma l’année précédente pour Noël. Il haussa les épaules, réprima un sourire. Peut-être allait-il lancer une nouvelle mode chez les flics.
Comme ils atteignaient l’entrée de l’entrepôt, Kincaid avisa un pompier avec un berger allemand. Près de lui se tenait un homme grand en veste de pompier sur des vêtements civils, et une femme en tailleur et manteau de lainage havane. Kincaid présuma que le grand type était un membre de la FIT ; quant à la femme, son attitude révélait son appartenance à la brigade criminelle. Tous deux semblaient tendus, comme s’ils venaient d’avoir une prise de bec.
– Vous êtes de Scotland Yard, je suppose, déclara l’homme grand, l’air soulagé, en se tournant vers Kincaid et Cullen.
Kincaid se présenta.
– Et vous êtes ?… interrogea-t-il.
– Farrell, de la FIT.
Il était barbu, les cheveux clairsemés, avec un visage intelligent, ridé, et des yeux qui paraissaient s’être définitivement étrécis après trop d’heures passées à scruter de minuscules fragments de preuves.
– J’étais justement en train de dire à l’inspecteur Bell qu’on attendrait votre arrivée pour inspecter la scène – moins on piétine là-dedans, mieux c’est. Mon équipe et le légiste seront là d’un moment à l’autre.
La femme les salua d’un hochement de tête, sans toutefois retirer les mains de ses poches.
– Maura Bell, brigade criminelle de Southwark, dit-elle avec une trace de l’accent des Scots de Glasgow.
La trentaine, brune, elle avait un petit visage à l’ossature fine et à l’expression passablement hostile.
– On m’a demandé de vous aider à coordonner l’enquête sur le plan local. On va vous installer une base opérationnelle au commissariat de Southwark.
On avait peut-être demandé à Bell de leur prêter son concours, pensa Kincaid, mais cela ne l’enchantait pas forcément d’avoir Scotland Yard sur son territoire. Sans doute avait-elle deviné pourquoi on faisait appel à eux, même si on ne le lui avait pas dit carrément : a priori le CID de Southwark aurait dû se charger d’informer Yarwood des dommages subis par son immeuble.
Farrell leur présenta ensuite le pompier en tenue.
– Et voici Jake Martinelli, accompagné de Scully1.
– Un nom pas si facile à porter, commenta Kincaid, admirant la chienne noire et feu qui, avec sa touffe de poils sombres au-dessus des yeux, avait un air perpétuellement interrogateur. Elle est spécialisée dans la recherche et le sauvetage, ou dans les explosifs ?
Le berger allemand renifla les doigts que Kincaid lui tendait, regarda de nouveau son maître.
Martinelli sourit chaleureusement à Kincaid. Les yeux noirs, le teint olivâtre, il avait de larges pommettes révélant qu’à ses origines italiennes se mêlait un sang plus exotique.
– Ni l’un ni l’autre, répondit-il. Scully est spécialisée dans la détection d’accélérateurs de feu. Son nez est cent plus fois plus sensible que les détecteurs automatiques d’hydrocarbures et…
– Ne le lancez pas sur ce sujet, l’interrompit Farrell. Il va vous casser les oreilles. Scully est une excellente réclame pour nous, mais comme je l’expliquais à l’inspecteur Bell, on ne peut pas la faire entrer tant que le sol ne s’est pas un peu refroidi.
La chienne gémit et s’agita nerveusement, comme si elle était consciente qu’on parlait d’elle. Martinelli lui caressa la tête.
– Du calme, ma belle. Elle sait pourquoi elle est là et elle a hâte de s’y mettre.
– Avez-vous une raison, pour l’instant, de suspecter un incendie criminel ? interrogea Kincaid.
– Il ne faut jamais écarter cette possibilité, mais personne ne nous a signalé avoir vu un homme sortir d’ici en courant, avec un bidon d’essence, plaisanta Farrell. Ça, ce serait une sacrée veine.
D’après l’expérience de Kincaid, les enquêteurs incendie étaient du genre prudent, refusant de conclure, avant d’en avoir la preuve flagrante, que le soleil brillait ou non… et encore cela ne suffisait-il pas toujours. Farrell, au moins, paraissait avoir le sens de l’humour.
– Alors qu’est-ce que vous avez, jusqu’ici ? demanda Kincaid sans grand espoir.
– L’alarme s’est déclenchée à minuit trente-six, attaqua Farrell, ignorant délibérément l’impatience qui  irradiait de l’inspecteur Bell, et la pluie de plus en plus pénétrante – Kincaid pensa d’ailleurs que se faire tremper n’améliorait peut-être pas l’humeur de Bell.
Et la sienne non plus – il commençait à comprendre Cullen qui rêvait d’un café bien chaud.
– On a été appelés par quelqu’un d’à côté qui, en regardant par sa fenêtre, a vu les flammes, dit Farrell.
Il montra l’immeuble voisin, à l’architecture similaire quoique moins élaborée – ensemble, les deux bâtiments avaient constitué un îlot d’élégance au milieu d’une rangée de façades commerciales en béton.
– Peut-être l’incendiaire ? suggéra Kincaid, sachant que parfois les pyromanes étaient les premiers à alerter les pompiers.
– C’est peu probable. D’après le Dispatching, c’est une femme qui a téléphoné, et on entendait des jeunes enfants en fond sonore.
– Pas de rôdeur dans le coin quand la brigade est arrivée ?
– Non, or ça n’a pris que trois minutes. Les camions venaient de la caserne de Southwark, un peu plus haut dans la rue. Le chef de poste pense que ça flambait depuis dix à quinze minutes. Le feu avait pris possession du rez-de-chaussée et commençait à gagner les étages.
– La porte n’était pas fermée à clé, dit une voix douce derrière Kincaid qui sursauta et pivota.
Il découvrit une jeune femme en jean et anorak. Ses cheveux blonds étaient attachés en queue-de-cheval. Elle avait l’air exténuée, les paupières rougies.
– Je suis le caporal-chef Kearny, de la caserne de Southwark, déclara-t-elle. Je faisais partie du binôme chargé du matériel respiratoire, mon coéquipier et moi étions les premiers sur les lieux.
Farrell considéra la piteuse allure de la jeune femme.
– Vous avez donc fini votre service ?
– Oui, monsieur, mais j’ai veillé à ce que la relève ait la situation sous contrôle.
Kearny souriait tout en se dandinant d’un pied sur l’autre, comme si leurs regards la mettaient mal à l’aise.
– Et j’ai pensé que, si vous aviez des questions, je vous éviterais d’attendre le changement d’équipe, ce soir.
– L’investigation incendie vous intéresse ? rétorqua Farrell avec un rien d’amusement.
– Oui, monsieur.
Elle le fixa droit dans les yeux, pointant le menton. Bien que sa figure soit récurée et toute rose, son cou dénudé était encore maculé de suie – un contraste que Kincaid jugea attendrissant. Cullen et Martinelli l’observaient avec une curiosité non dissimulée, mais elle ne semblait pas les remarquer.
– Vous avait-on signalé la présence de personnes à évacuer ? interrogea Farrell.
– Non, nous faisions simplement une recherche de routine, en essayant de poser les jalons pour la lance. Mais la chaleur était vraiment infernale, et quand Simms et moi on a voulu sortir, j’ai heurté le…
Elle grimaça.
– On ne pouvait plus lui porter secours, c’était évident.
– Il y avait une odeur d’essence quand vous êtes entrés ? demanda Martinelli.
Kearny fronça les sourcils, secoua la tête.
– Pas que je me souvienne. Ensuite, j’avais mon masque, donc…
– Vous dites que vous avez trouvé la porte de devant ouverte, intervint Kincaid. Y a-t-il d’autres issues ?
– Une porte latérale, lui répondit Farrell avec un geste en direction de la ruelle, sur leur droite. À notre arrivée, elle était aussi ouverte. Pas de signes d’effraction, et aucun membre de l’équipe n’a forcé ces portes.
– Par conséquent quelqu’un en a les clés ?
– Il est trop tôt pour le dire, objecta Farrell.
– Les ouvriers du chantier ont pu les laisser ouvertes par inadvertance, suggéra Cullen.
– Une, peut-être, mais les deux ? contra Farrell. C’est possible, mais à mon avis peu vraisemblable. Ce qui nous ramène à l’effraction. Seulement, si c’est bien le cas, nous n’avons rien noté de particulier lors de l’inspection extérieure.
Le chef de poste s’approcha.
– L’examen préliminaire est terminé, chef, et la structure semble stable. Je crois que c’est bon pour Scully, à condition qu’elle ait ses bottines.
Il donna une tape amicale à la chienne qui l’ignora, hypnotisée par le bâtiment. Martinelli sortit de la poche de sa veste des protections pour les pattes de l’animal qui se mit à danser et tirer sur sa laisse.
– C’est bien, ma fille, c’est bien, murmura-t-il en s’agenouillant pour la chausser de petites bottes en caoutchouc.
– Laissez-moi aller chercher mon matériel dans le van, d’accord ? dit Farrell. Rose, c’est bien ça ? ajouta-t-il. Puisque vous êtes là, Rose, vous n’avez qu’à nous accompagner et nous faire part de vos remarques.
Un instant après, Farrell revenait avec un bloc-notes et un volumineux sac pour les pièces à conviction.
– Allons-y.
Ils s’alignèrent derrière lui – en file indienne, comme aurait dit Kincaid quand il était petit, et il regretta de vivre à présent sous le règne du politiquement correct – on n’encouragerait pas ses enfants à jouer aux cow-boys et aux Indiens, ou à la guerre. Lui l’avait fait, pourtant il était devenu un adulte relativement civilisé.
Mais ses jolis souvenirs d’enfance s’évanouirent dès que, derrière Farrell et Rose Kearny, il eut franchi le seuil de l’entrepôt. Si l’odeur était pénible au-dehors, à l’intérieur elle était suffocante, une substance tangible qui s’insinuait dans la peau, les cheveux, les sinus et les vêtements. Clignant ses yeux larmoyants, il détecta une autre odeur sous celle, envahissante, de brûlé : ténue, douceâtre et grasse – un relent de chair rôtie.
L’eau des lances à incendie stagnait sur le sol de l’entrepôt, formant à certains endroits de profondes mares, et Kincaid se dit qu’il avait intérêt à faire attention où il posait les pieds. Déglutissant avec peine, il se concentra sur Farrell qui s’était immobilisé à quelques pas de l’entrée.
– Restez derrière moi si vous pouvez, déclara celui-ci. Il ne faut pas bousiller le site plus que nécessaire.
– Bousiller ? Je ne suis pas sûr que ce soit le mot approprié, marmonna Cullen, et Kincaid entendit l’inspecteur Bell émettre ce qui lui parut être un reniflement d’approbation.
Ils se tenaient dans un vaste espace ouvert, éclairé par les projecteurs qu’alimentaient les générateurs du véhicule d’intervention et par la faible lueur du jour filtrant au travers des fenêtres intactes. Cependant l’obscurité dévorait tout. Les murs, les plafonds, le sol, les objets impossibles à identifier qui emplissaient le local – tout cela aurait pu n’être que des trous noirs qui absorbaient la lumière dans des ténèbres denses, matérielles.
Quand ses yeux eurent accommodé, Kincaid discerna des formes. À sa gauche, près des fenêtres, un objet tout en longueur se révéla être du bois de charpente, mais Kincaid ne sut déterminer s’il avait ou non été récupéré sur le chantier. Quatre piliers équidistants du centre de l’espace s’élevaient du sol au plafond ; sans doute des piliers portants laissés après que les murs intérieurs avaient été abattus. Ils ne semblaient pas avoir trop souffert, cependant Kincaid leva un regard inquiet.
Puis, à gauche des piliers, il distingua une énorme masse, une obscène imitation de mobilier. Des bouts de métal et des ressorts noircis saillaient en tous sens, comme dans une sculpture moderne bizarroïde.
Martinelli s’écarta du groupe pour entamer lentement le tour du périmètre, tout en murmurant des paroles d’encouragement à la chienne.
– Dites-nous ce que vous avez vu, demanda Farrell à Rose Kearny.
– En réalité, on n’avait aucune visibilité. Trente ou cinquante centimètres, pas plus. La fumée était au ras du sol, très noire.
Elle pivota sur ses talons, scrutant l’espace.
– On a dû avancer tout droit, mais au bout de quelques mètres, on n’avait plus que le câble pour nous guider. On ne savait pas qu’il n’y avait pas de murs, alors quand j’ai percuté ça – elle désigna les meubles – j’ai cru que j’avais heurté une espèce de cloison. Puis j’ai réalisé que c’était plutôt mou, mais je n’ai quand même pas compris tout de suite. Se cogner à une pyramide de meubles, on ne s’y attend pas.
Un jour, invité par un copain du service de la protection civile, Kincaid avait revêtu la tenue de sapeur-pompier et pénétré dans une maison incendiée pour un exercice d’entraînement. Le souvenir de la chaleur cuisante, l’impression d’être complètement désorienté le faisaient encore frémir ; il avait gardé de cette expérience un immense respect pour ceux qui étaient capables d’affronter quotidiennement des situations de ce genre.
– De quel côté la chaleur était le plus intense ? demanda Farrell. Vous pourriez le préciser ?
– Le feu était partout… on devait être tout près de l’embrasement généralisé. Mais… je dirais que c’était plus intense par là, répondit Kearny, montrant les meubles.
Farrell se tourna vers ceux qui le suivaient.
– Avant tout, lors d’une enquête sur un incendie, nous identifions le départ de feu. Regardez, enchaîna-t-il, pointant le doigt vers le sol autour du mobilier. Par ici, c’est plus calciné, comme si ça avait brûlé beaucoup plus longtemps. Et là – il désigna le mur du fond, non loin des meubles empilés –, vous voyez cette espèce de V ?
Kincaid le distingua, en effet, maintenant qu’on le lui faisait remarquer. La suie s’atténuait légèrement en formant un dessin plus large en haut qu’en bas.
– Le feu a tendance à monter et à sortir, ainsi qu’à brûler plus longtemps et intensément près de son point de départ. La dilatation des gaz laisse ce genre de motif typique, mais il y a d’autres indices, bien sûr.
– D’après vous, le feu a démarré dans les meubles ? demanda l’inspecteur Bell, intéressée malgré elle.
– Il me semble, toutefois ça ne nous permet pas de déterminer si c’était un incendie volontaire ou accidentel.
– Mais si ça a démarré dans les meubles, c’est forcément criminel.
– Non, pas obligatoirement. Primo, tant qu’on n’a pas interrogé le chef de chantier, on ignore si le mobilier a été entassé par les ouvriers ou par un quidam. Deuzio, même si les ouvriers ont empilé les meubles, ça ne nous indique toujours pas la nature de l’incendie. La mousse de ces coussins et de ces matelas est très inflammable. Un ouvrier a pu jeter une cigarette mal éteinte. Ou bien il y a peut-être eu une étincelle dans les câbles électriques, quand ils les ont décrochés.
Farrell montra un câble qui pendait du plafond, haussa les épaules puis cria à Martinelli :
– Vous avez des touches ?
– Non, rien de spécial, répondit Martinelli. Scully s’énerve un peu, ajouta-t-il, comme la chienne gémissait et reniflait la poche de son maître.
– Si elle ne trouve pas d’accélérateur de feu, vous pouvez exclure l’incendie criminel ? interrogea Cullen.
– Oh, que non, dit Farrell d’un ton quasi guilleret. L’accélérateur a peut-être été totalement consumé, ou bien le feu peut avoir démarré sans combustible. Les incendiaires amateurs adorent tout éclabousser d’essence, mais les pyromanes plus expérimentés préfèrent n’utiliser que les matières inflammables présentes sur le site. De cette façon, ils compliquent le boulot des enquêteurs.
Kincaid commençait à partager la frustration de Scully et l’impatience de l’inspecteur Bell.
– En tout cas, nous avons ici un élément indiscutable. Quelqu’un est mort, avant, pendant ou après l’incendie. Si on allait voir le corps ?
– Par là, dit Rose Kearny qui s’avança avec précaution. Nous avons dû dépasser la pile de meubles et ensuite obliquer légèrement vers la droite.
Kincaid lui emboîta le pas et, alors qu’ils se faufilaient dans la trouée entre la pyramide et le mur du fond… il découvrit le spectacle.
Il s’agissait bien de restes humains, c’était au moins une certitude. Le corps gisait sur le dos, bras et jambes levés dans une attitude pugilistique due à la contraction des muscles. La peau était noircie, une grotesque parodie de sourire révélait les dents. Les quelques touffes de cheveux qui avaient subsisté étaient calcinées, les vêtements avaient disparu. Même si le cadavre était atrocement abîmé, les seins demeuraient reconnaissables, ce qui rendait les choses encore plus atroces. Kincaid déglutit pour ravaler le flot de bile qui lui raclait la gorge.
Rose Kearny avait porté la main à sa bouche, mais lorsque Kincaid la regarda, elle se força à baisser le bras.
– Bon Dieu de merde, marmonna Cullen, verdâtre.
Même l’inspecteur Bell parut perdre un instant son aplomb.
Quand une voix, féminine et claire, résonna sur le seuil de l’entrepôt, tous se retournèrent d’un bond, comme si on les surprenait en train de commettre un acte innommable.
– Je suppose que je suis à la bonne adresse ? dit la silhouette en combinaison blanche.
Kincaid fut ravi de reconnaître Kate Ling, sa légiste préférée. Maintenant, ils auraient peut-être quelques réponses.
 
Tony Novak sortit ses affaires des tiroirs de la commode et les balança dans une valise ouverte sur son lit, la plus grande qu’il avait dénichée. Laura aurait critiqué ce foutoir, mais évidemment Laura ne se serait pas contentée de préparer avec soin les bagages, elle aurait aussi dressé une liste des choses indispensables pour le voyage et biffé chaque ligne de sa liste au fur et à mesure.
Et bien sûr, Laura aurait critiqué son impulsivité, pourtant à certains moments l’impulsivité pouvait être une vertu. Et de toute façon, se dit-il enfin, ce que pensait Laura n’avait plus d’importance.
Ils avaient toujours eu des personnalités opposées, s’attirant d’abord par leurs différences, puis, au fil du temps, se repoussant tout aussi violemment. Au début, elle disait pour le taquiner qu’il était allé au bout de la fac de médecine en jetant de la poudre aux yeux de tout le monde, et lui pensait qu’une part d’elle admirait son audace. Ensuite elle n’avait vu cette qualité que comme un incurable défaut.
Jamais elle n’avait saisi que ses faiblesses étaient aussi ses points forts, auxquels s’ajoutaient son intuition et sa capacité à prendre rapidement des décisions. Il était devenu un bon urgentiste grâce à ça.
Quand on avait fermé le service des urgences du Guy’s Hospital, par fidélité envers l’établissement, il était resté en traumatologie mineure. Mais passer ses journées à soigner des doigts fracturés, des grippes, à retirer des objets malencontreusement enfoncés dans divers orifices corporels, l’avait vite aigri. Il avait la nostalgie de l’adrénaline, ce coup de fouet qui survenait seulement lors des situations de crise, quand le temps semblait se télescoper. Levant les yeux, il entrevit, dans le miroir au-dessus de la commode, sa figure émaciée et lasse, des rides nouvelles autour de sa bouche.
Le travail ne représentait qu’une petite partie de l’insatisfaction qui le tenaillait – ce n’était rien par rapport au vide béant creusé dans sa vie par l’absence  de sa fille, depuis que Laura et lui s’étaient séparés. Il regarda sa valise, les quelques affaires que Harriet avait laissées lors de ses week-ends dans ce lugubre appartement de location, dans Borough High Street, et le désespoir familier lui noua la gorge.
Un instant, il perdit tout courage. Mais non, il était allé trop loin et il ne connaissait que trop Laura. Il savait qu’elle s’impliquait de plus en plus dans le centre d’hébergement pour les femmes en détresse, et il savait également que cette institution aidait des femmes à s’évaporer dans la nature avec leurs gamins. Quand elle l’avait menacé, dimanche, il avait eu la certitude que telle était son intention.
Eh bien, elle avait laissé passer sa chance, pensa-t-il, retrouvant sa détermination. Elle n’imaginait pas qu’il puisse jouer à ce jeu-là et qu’il aurait l’avantage ? L’Europe de l’Est, c’était idéal pour disparaître avec une enfant, or il avait en Tchécoslovaquie de la famille qui l’aiderait. Un nouveau nom, des papiers, un job dans un trou paumé où l’on avait terriblement besoin de médecins. Harriet et lui entameraient une autre vie, et rien ne les éloignerait plus l’un de l’autre.
C’était Harriet qui comptait, et il l’avait mise à l’abri – il n’avait pas osé attendre, pour aller la chercher, que la journée soit plus avancée. Une fois la machine en branle, il s’était senti de plus en plus impatient. À présent, il ne lui restait qu’à passer à la banque et à récupérer le passeport de Harriet. Pour ça, il devait s’introduire chez Laura tant que la maison était déserte.
Pas question non plus d’emmener Harriet avec lui, puisqu’il ne lui avait pas encore expliqué ses projets. Par conséquent, il avait été obligé d’appeler la seule personne à qui il pouvait confier sa fille pendant quelques heures. Il avait prévu de les rejoindre à midi, à London Bridge Station, ensuite il dirait à Harriet qu’il avait organisé une surprise pour elle, une aventure.
La vérité attendrait qu’ils aient traversé le Channel, qu’ils soient loin de l’Angleterre et des souffrances de ces derniers mois.
Il sourit à la pensée que désormais, en ce qui concernait sa fille, il était seul à décider.

1 Référence à l’agent Dana Scully de la série X-Files
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… des petits riens qui font la somme de la vie.
Charles DICKENS, David Copperfield.


– Eh bien, sur ce coup-là, il y a peu de chances qu’on ait la température exacte, ironisa Kate Ling.
Elle était accroupie près du corps, en équilibre sur ses pieds avec une aisance telle que Kincaid lui enviait ses muscles d’acier. N’importe qui dans cette position aurait été gauche, pourtant la légiste réussissait à être gracieuse même dans sa tenue de protection.
Kincaid avait souvent travaillé avec Kate Ling. Il la jugeait très compétente et sincèrement désireuse d’aider les policiers dans leurs enquêtes, ce qui n’était pas le cas de tous les légistes. Certains d’entre eux semblaient couver les cadavres dont ils avaient la charge comme s’ils défendaient leur territoire, mettant un point d’honneur à ne communiquer que le minimum de renseignements.
Kate enfila ses gants en latex.
– On a des témoins ? Une personne disparue qui aurait un lien avec cet endroit ? interrogea-t-elle, palpant doucement le cadavre d’un doigt ganté.
Kincaid jeta un regard à Farrell.
– Rien jusqu’ici, répondit-il.
– Rien d’évident, renchérit Farrell qui s’accroupit près de Kate, son carnet ouvert. À moins qu’il y ait quelque chose sous le corps. On passera tout au crible quand vous aurez terminé.
– Bizarre, marmonna Kate, le front plissé. J’ai déjà vu des étoffes qui avaient littéralement fondu sur la peau, mais là, on n’a pas eu ce genre de phénomène. Et il n’y a pas de bijoux.
Elle souleva ce qui restait de la main gauche de la victime. Kincaid entendit quelqu’un ravaler une exclamation.
– En principe, on a des résidus d’alliance, même si les doigts sont complètement détruits.
– Une idée de son âge ? demanda Kincaid.
– Difficile à dire avant de l’avoir mesurée et radiographiée. Elle paraît appartenir à la catégorie des petits formats, mais la fournaise peut aussi l’avoir ratatinée.
– Sa race ?
– Les analyses nous donneront la réponse, en attendant je préfère ne pas émettre d’hypothèse.
– Si c’était une SDF, ça expliquerait l’absence de bijoux, dit Cullen. Il pleuvait, elle s’est réfugiée ici, elle a peut-être allumé un petit feu pour se réchauffer, sans se rendre compte que les meubles étaient inflammables.
– Vous connaissez des SDF qui n’ont pas de sacs en plastique ou un caddie de supermarché pour mettre leur fourbi ? rétorqua l’inspecteur Bell. En plus, quelqu’un aurait certainement remarqué une bonne femme toute nue en train de se balader dans les rues, non ?
– Vous avez une meilleure suggestion ? contra Cullen.
– Il y a des lividités visibles ? intervint Kincaid pour couper court à ce qui menaçait de virer à l’altercation – il se demandait si Bell était aussi rude avec ses collègues ; ce n’était pas la meilleure méthode pour entretenir la confiance de ses subordonnés.
Kate souleva doucement un côté du torse. Les lattes du plancher, sous le corps, étaient nettement moins brûlées, cependant le dos du cadavre parut abominablement noir à Kincaid.
– Il y a peut-être des hématomes, mais je dois inciser pour en être sûre.
Kate reposa le torse de la victime sur le sol pour glisser les doigts sous la tête.
– J’ai l’impression qu’il y a une sévère fracture à l’arrière du crâne. Ante ou post mortem ? Il faudra attendre d’être au labo pour le savoir. La chaleur à elle seule a pu faire éclater le crâne.
Même si la légiste pouvait déterminer que la fracture s’était produite avant le décès, cela n’exclurait pas pour autant une blessure accidentelle. Cependant Kincaid avait l’intuition que cette mort n’était pas due au hasard.
 ... 
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