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À Isabelle 
 avec toute mon affection 


Isabelle, ma belle-fille aux grands yeux bleus, 
 a été, sans le savoir, l’inspiratrice de cet ouvrage. 
Née en Alsace, elle a passé quatre ans de son enfance en Bavière, 
 plus précisément à Bamberg. Moi qui avais tant admiré ce superbe 
 pays, où j’avais suivi les traces de l’impératrice Élisabeth d’Autriche, 
 dite Sissi, je n’ai eu qu’à franchir le Rhin pour étudier avec passion 
 l’histoire dramatique et mouvementée de l’Alsace, une magnifique 
 région chère au cœur de tous les Français pour avoir beaucoup souffert 
 des dernières guerres mondiales. 
Après Femmes impériales, dédié à ma chère maman, où la Bavière 
 et l’Autriche sont à l’honneur, je tenais à rendre hommage à l’Alsace. 

Marie-Bernadette Dupuy





NOTE DE L'AUTEURE

Dans ce roman, j’ai souhaité évoquer un terroir bien connu des Français : l’Alsace. Ce vocable fait souvent penser aux cigognes, aux vins blancs pétillants, à tout un folklore coloré et lumineux. Il désigne aussi une région splendide qui a terriblement souffert des conflits successifs opposant la France à l’Allemagne. Cette région a eu du mal à retrouver son identité.

Les Alsaciens ont subi la domination de leurs voisins au cours des siècles passés, jusqu’à être annexés à l’Allemagne dès 1871, après de sanglants combats. Ils ne seront libérés de cette emprise du Reich qu’en 1918, à la grande joie de la plupart de ses habitants. Cependant, en temps de paix, beaucoup franchissaient le Rhin, fleuve frontière. L'amour pouvait naître en dépit des nationalités. Dans cet ouvrage se noueront des liens sincères entre une jeune Alsacienne et un Allemand.

Noëlle et Hans ne sont qu’un exemple fictif, mais en racontant leur histoire je voulais démontrer que la haine et la rancœur sont à la base de bien des injustices, de bien des crimes également. Quant à l’amour, il se moque des frontières, et les gens de cœur, les justes, se trouvent parfois dans les rangs ennemis.

Le combat de Noëlle commence en septembre 1939 et s’achève à la fin de la guerre, en 1945. Je le retrace au fil de ces pages, mettant en scène un nouveau personnage féminin dont la foi en l’amour et la générosité sont les seules armes.

 


M.-B. D.





1

La fête du Pffiferdaj

Ribeauvillé

Premier dimanche de septembre 1928

À coups de coude, le visage déformé par l’anxiété, Clémence Weller se frayait un passage dans la foule. Il régnait un tel vacarme dans la petite ville que ses appels semblaient aussitôt étouffés. Elle continuait pourtant à crier, des sanglots dans la voix.

— Noëlle ! Noëlle !

La jeune femme examinait d’un regard anxieux chaque silhouette d’enfant sans jamais reconnaître sa fille, qui portait une robe jaune à pois blancs et un chapeau de paille orné d’un ruban vert. Ces détails devenaient extrêmement importants pour sa mère, au bord de la panique.

« Je lui avais pourtant déconseillé de s’éloigner et surtout je lui avais dit de tenir la bandoulière de mon sac, se disait-elle en luttant contre les larmes. Il peut lui arriver n’importe quoi, avec toute cette cohue ! »

La vie n’avait guère souri à Clémence. Elle en gardait une mine sévère, une attitude guindée. C'était pourtant une personne assez gracieuse, bien que trop maigre. Dépourvue de poitrine, la taille droite semblable à celle d’un homme, elle avait de plus un visage rude aux traits accusés. Seuls ses yeux d’un bleu très clair lui conféraient du charme. Ce jour-là, elle portait un tailleur beige et un chemisier de la même couleur. Ses cheveux bruns fluides et fins, disciplinés par une résille en velours noir, étaient attachés sur sa nuque.

— Noëlle ! appela-t-elle encore.

Un couple d’amoureux étroitement enlacés l’empêchait d’avancer.

— Pardon ! s’exclama-t-elle d’un ton rageur. Laissez-moi passer, à la fin !

Consciente de son impolitesse, elle expliqua :

— J'ai perdu ma fille, Noëlle. Elle a neuf ans ! Nous ne sommes pas d’ici. Vous ne l’avez pas vue ? Une jolie petite fille aux boucles blondes, enfin plutôt châtain blond. Elle porte un chapeau de paille avec un ruban vert et des souliers vernis !

— Désolé, madame ! fit le jeune homme. Il y a trop de monde, je n’ai pas fait attention. Mais elle ne risque rien, à mon avis. Le défilé arrive et, comme tous les gamins, elle a dû se faufiler au premier rang.

— Oui, peut-être, fit-elle, tremblante. Mais, vous savez, elle n’est pas habituée à se promener seule.

Son interlocuteur eut un geste d’impuissance. De plus en plus paniquée, Clémence poursuivit son chemin.

Comme chaque année depuis six siècles, la ville célébrait la plus ancienne fête d’Alsace, le Pffiferdaj, la fête des ménétriers. C’était l’occasion pour les viticulteurs et les agriculteurs de la région de vendre leur production de l’été et de se faire connaître. La bière et les vins du pays coulaient à flots dans une atmosphère transportée de vive allégresse.

Clémence et sa fille étaient arrivées la veille à Ribeauvillé. Le tramway relié à la ligne de chemin de fer Strasbourg-Mulhouse les avait déposées devant le jardin public. Elles s’étaient rendues à la pension de famille indiquée par l’homme que Clémence devait rencontrer. En toutes choses, la jeune femme avait suivi les indications qu’il lui avait données dans une courte lettre.

« Noëlle était si heureuse, hier soir, d’aller habiter à la campagne, se souvint-elle. Et moi aussi je me félicitais d’avoir trouvé un emploi. Mon Dieu, faites que je retrouve ma petite ! »

Tout en marchant, Clémence se remémorait la fillette à son réveil, pieds nus, une longue chemise de nuit rose dissimulant son corps potelé. Toutes les deux avaient contemplé de la fenêtre le spectacle animé de la rue. Les commerçants exposaient des tonnelets de vin, des paniers regorgeant d’oignons dorés et de tresses d’ail. Malgré l’heure matinale, montaient jusqu’à elles des odeurs de sucre chaud et de graisse mise à frire. Elles étaient enfin sorties, enjouées, pressées de profiter de la fête.

La jeune mère se mit à pleurer. Il avait suffi d’une minute, elle ne savait plus ni quand ni où, pour que Noëlle lâche sa main et disparaisse tout à coup.

« Qu’est-ce qui a pu l’attirer ? se demandait-elle. D’autres enfants ? Une bête ? Elle aime tant les chiens… ou bien quelqu’un l’a emmenée. »

Cette dernière éventualité l’épouvanta. Elle dut s’appuyer à un mur. De la musique retentissait, toute proche.

—Le défilé ! vociféra un adolescent en agitant sa casquette.

Les spectateurs furent propulsés en avant. Bousculée, malmenée, Clémence dut avancer au même rythme.

On se pressait pour admirer le passage des musiciens qui ouvraient le cortège. Ils paradaient dans leurs longues robes de velours vert, coiffés d’un chapeau pointu, en jouant du fifre et du tambour. Le joyeux défilé allait parcourir toute la vieille ville médiévale aux grosses maisons à colombages. De jeunes garçons habillés à la façon des baladins de jadis dansaient en jonglant avec des balles de cuir.

— Les chars ! Les chars ! cria une femme.

Tout de suite, il y eut un mouvement général du côté indiqué. On se tordait le cou pour apercevoir les lourds véhicules décorés d’une profusion de feuillages et de grappes de raisin servant de décor à des tonneaux d’une taille impressionnante. Autour de Clémence, les gens applaudissaient et riaient, mais elle était bien incapable de partager cette atmosphère de liesse. Un hennissement perçant raviva sa peine. « Oh ! Des chevaux ! se désola-t-elle. Noëlle qui les aime tant ! »

Des cavaliers en pourpoint de tissu doré souligné de fausses pierreries avançaient deux par deux. Certains tenaient des lances, d’autres des écus ornés de blasons. Ils étaient censés évoquer les écuyers du seigneur de Ribeaupierre, qui avait régné sur la région six cents ans plus tôt. Tous les écoliers du gros bourg connaissaient la légende. Un jour de la Saint-Jean d’été, au temps lointain du Moyen Âge, le sire de Ribeaupierre avait croisé au bord d’un chemin un pauvre hère en larmes, entouré de sa femme et de leurs enfants. Le noble personnage avait déclaré qu’il n’aimait pas voir pleurer sur ses terres. Le malheureux avait répondu qu’il avait cassé son fifre, son seul gagne-pain. Le seigneur lui avait jeté une bourse remplie d’or et lui avait dit de venir au château faire danser belles dames et jeunes damoiseaux. Quelques jours plus tard, un joyeux cortège de baladins était monté jusqu’au château de Ribeaupierre, tandis que les fifres répandaient une musique enchanteresse. Le généreux sire avait été sacré roi des ménétriers et, tous les ans, les musiciens ambulants étaient revenus jouer de mélodieuses sérénades au château en portant une couronne de fleurs à Notre-Dame de Dusenbach, leur sainte patronne.

Le Pffiferdaj perpétuait ce rendez-vous qui occupait des mois en amont artisans, couturières et commerçants. Tout ceci, Clémence l’ignorait. Elle se détourna pour ne plus voir les cavaliers.

La Grand-Rue était le cœur marchand de Ribeauvillé. Les victuailles y abondaient ainsi que les winstubs1 qui proposaient du vin au gobelet, du sylvaner, du riesling, de l’edelzwicker, mais aussi du tokay, un pinot rouge qui tournait vite la tête. La jeune femme buta contre l’éventaire d’un charcutier : de larges planches posées sur deux tréteaux, où trônaient trois marmites de choucroute chaude dégageant une senteur aigrelette mais appétissante. Une montagne de saucisses et de côtes de porc grillées fumaient dans un plat en porcelaine. Elle s’écarta un peu, ce qui la mena à la devanture d’une boulangerie. La patronne semblait veiller sur son présentoir garni de flammekueches, de grandes tartes salées, garnies de crème, d’oignons et de lard, qu’on flambe avant de les servir. Elle portait la grande coiffe à ailes noires du costume traditionnel et, sous son tablier blanc, une jupe rouge et un corsage en dentelle.

— Une petite part, madame ? proposa-t-elle à Clémence. Vous êtes toute pâle, il faut manger un morceau.

L'offre était assortie d’un bon sourire qui soulagea un peu l’accablement de la jeune femme.

— Oh, je ne pourrais rien avaler ! répliqua-t-elle en approchant. Figurez-vous que j’ai perdu ma fille. Je l’ai appelée, je l’ai cherchée, mais je ne la vois nulle part.

— Ne vous en faites pas trop, madame. Il est fréquent que des gosses se perdent pendant le Pffiferdaj, à cause de la foule, du défilé… On a beau les surveiller, ils n’en font qu’à leur tête. Quel âge a-t-elle, votre petite ?

— Neuf ans.

— Mais c’est une grande fille, ça ! Ne vous mettez pas la tête à l’envers ; elle ne doit pas être bien loin. Dites, vous n’êtes pas d’ici, vous ? Remarquez, un jour de Pffiferdaj, il vient du monde de tous les côtés, même de Strasbourg et de Metz. Tenez, une fois, j’ai servi des Parisiens.

Clémence annonça tout bas, comme s’il agissait d’un aveu de la plus haute importance :

—Je viens pour du travail. J’avais rendez-vous avec la personne qui va m’embaucher, place de la Mairie, à midi. Je n’irai pas si je n’ai pas retrouvé ma fille, je n’irai pas…

Un gros sanglot l’empêcha d’en dire plus. La boulangère, les poings sur les hanches, parut réfléchir.

— Comment se nomme-t-elle, cette personne ?

— Monsieur Johann Kaufman, soupira Clémence.

— Johann ! reprit la femme. Vous m’en direz tant ! Et il vous a dénichée comment ?

Clémence allait répondre quand un garçon d’une douzaine d’années vint se camper devant le magasin. Il était vêtu lui aussi du costume traditionnel alsacien, un pantalon noir et une chemise blanche à col droit sous un gilet rouge à boutons dorés. Un petit chapeau noir cachait ses cheveux blond foncé, coupés très court. Il tenait dans ses bras une corbeille en osier où restaient quelques bretzels. Une fillette blonde en robe jaune le suivait de près.

— C'est Pierre, mon fils cadet ! lui confia la commerçante. Il vend dans les rues, ça lui apprend le métier.

Mais Clémence ne l’écoutait plus. Elle se précipita sur son enfant.

— Noëlle ! gémit-elle. Mais où étais-tu passée ? J’ai eu si peur ! Merci, mon Dieu, merci !

Noëlle se laissa embrasser et cajoler sous l’œil ému de la boulangère.

— Elle pleurait, assise toute seule au bord d’une fontaine, expliqua le garçon. J’ai préféré la conduire chez nous, maman.

—Tu as bien fait, Pierre ! Donne-lui un bretzel, à cette mignonne. Tout va mieux, n’est-ce pas, ma petite dame ?

Clémence approuva, encore mal remise de ses émotions. Noëlle accepta le biscuit d’une belle couleur dorée en remerciant tout bas. Cependant, elle le garda à la main sans le manger. Ses grands yeux bleu gris se perdaient parmi la foule alentour.

— Elle est jolie, votre petite ! fit remarquer la boulangère. Ces beaux cheveux blonds, ces grands yeux bleus et ce teint de lait ! On ne lui donnerait pas son âge, par contre. Pierre, à neuf ans, faisait déjà une tête de plus.

— Je vais vous acheter un kougelhopf2, dit soudain Clémence, autant dans l’espoir de prendre congé que pour manifester sa reconnaissance à la commerçante et à son fils. Je me suis affolée un peu vite. C'est la première fois que Noëlle s’égare.

La boulangère emballa le kougelhopf dans du papier. Comme Clémence lui était sympathique, elle crut bon de préciser :

— Johann Kaufman est un honnête homme, mais travailler chez les Kaufman… Je vous plains ! Oh, ce n’est pas lui, qui est mauvais, même s’il est près de ses sous et ne pense plus qu’à ses terres. J’en connais une qui vous mènera la vie dure : sa vieille mère, Martha. Il n’y a pas pire teigne dans la région. Méfiez-vous-en comme de la peste ! C'est elle qui commande et qui tient les cordons de la bourse. Vous pensez, une exploitation pareille ! Johann plante du houblon et de la betterave. Il a des vignes aussi, bien sûr. Enfin, je vous souhaite bonne chance !

Une cliente fit diversion. Clémence en profita pour s’éloigner en remerciant encore du bout des lèvres. Noëlle se cramponna à la bandoulière de son sac.

— Nous n’avons pas pu admirer le défilé ensemble ! lui dit sa mère. Pourquoi m’as-tu lâchée, méchante fille ?

— J'avais entendu les chevaux ! répondit l’enfant. Je les ai vus, maman. Des messieurs jouaient de la musique.

Elles remontaient la Grand-Rue en direction de la place de la mairie. Le flot des badauds les ralentissait. L'église sonna midi.

— Maintenant je suis en retard ! déplora la jeune femme. Même si tu avais entendu les chevaux, il fallait rester près de moi, Noëlle.

La fillette balbutia un pardon rêveur. Elle fixait le sommet d’une haute tour dépassant les toits de la ville : un nid de cigognes couronnait l’édifice. Un des oiseaux, perché sur une patte d’un rouge vif, grattait son ventre du bout de son long bec tout aussi rouge.

— Regarde, maman, les cigognes ! Tout là-haut !

Clémence n’était pas d’humeur à oublier l’incident, malgré la vue des beaux oiseaux.

— Oui, je les vois, mais ce sont celles que nous avons observées hier soir. Je crois qu’elles ne vont pas tarder à partir vers le Sud. Elles reviendront au printemps. Noëlle, écoute-moi : tu sais que je dois discuter avec le monsieur qui va me donner du travail. Sois bien raisonnable et polie, ne bouge pas, ne dis rien, surtout. Et mange ton bretzel !

— Je le garde pour ce soir, à l’hôtel, répliqua la petite.

— Ce soir, nous dormons à la campagne, chez les gens qui vont m’employer. Et là-bas aussi, tu devras être sage, ne pas faire de bruit.

— Oui, maman !

Clémence s’arrêta brusquement. Son cœur soumis à rude épreuve s’affola de nouveau. Elle venait d’apercevoir une enseigne suspendue à deux piquets, au-dessus d’un éventaire débordant de bouteilles de vin et de tonnelets : Maison Kaufman, Bières et Vins.

— Allons-y ! s’empressa-t-elle de dire à la fillette.

***

Johann Kaufman, à quarante-deux ans, souffrait d’un léger surpoids dû à son appétit féroce. C'était un homme grand, épais, au teint vif et au regard gris-vert. Il portait un beau costume vert foncé en velours côtelé, une chemise blanche égayée d’un nœud papillon rouge et un chapeau en feutre flambant neuf. Veuf sans enfant, héritier d’un domaine prospère, ce viticulteur se consacrait à ses terres, qui produisaient notamment un cru des plus réputés, le kirchberg3. Secondé par six ouvriers agricoles, il plantait de la betterave et aussi du houblon qu’il vendait aux brasseurs.

Il faisait savourer un verre de son riesling à un restaurateur de Strasbourg, quand une jeune femme à l’allure empruntée s’approcha, accompagnée d’une fillette.

— Monsieur Kaufman ? interrogea la nouvelle venue.

Il comprit tout de suite à qui il avait affaire : c’était sûrement Clémence Weller. D’un geste, il l’invita à patienter. Vite, elle recula, du rouge aux joues.

« Je l’ai dérangé ! se dit-elle. Il est occupé. Mon Dieu, que je suis maladroite ! S'il renonçait à m'engager ? »

Ses craintes n’étaient pas fondées. Après avoir serré vigoureusement la main de son interlocuteur, Johann Kaufman contourna l’éventaire et vint la saluer.

— Madame Weller, je suppose ?

— Bonjour, monsieur ! Excusez-moi, j’aurais dû attendre, mais j’étais déjà en retard. Je vous présente ma fille, Noëlle.

Kaufman, de l’index, obligea l’enfant à relever le menton.

— Bonjour, mademoiselle ! As-tu profité du défilé ?

— Oui, monsieur.

— Bien ! J’espère que tu te plairas chez moi. C'est une grande ferme : il y a des oies, des bœufs, des chevaux et un chien.

Noëlle se montra moins craintive. Elle aimait les animaux et, jusqu’à présent, elle avait rarement eu l’occasion d’en approcher. Le regard pâle de l’homme lui parut plein de gentillesse. Clémence se sentit apaisée. Johann Kaufman montrait de l’intérêt à sa fille. Il avait une voix grave et un accent traînant, mais il s’exprimait avec douceur.

— Tu as entendu ça, Noëlle ? dit-elle à sa fille. Tu en as, de la chance ! Dis merci à monsieur Kaufman.

— Mais non, il n’y a pas de quoi ! s’exclama celui-ci. J’avais prévu de déjeuner avec vous, madame Weller. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais à midi je suis toujours affamé. J’ai réservé une table pour trois à l’auberge du Château. C'est un bon ami, Friedrich Bauer, qui la dirige. On y mange bien.

Johann ponctua le propos d’un franc sourire. Clémence nota qu’il avait de belles dents, fortes et blanches. Il la dévisagea d’un air perplexe.

— Elle est mignonne, votre petite ! Je n’ai pas eu d’enfants, à mon grand regret ! soupira-t-il. Parfois, je me demande pourquoi je me donne tant de mal sur mes terres, puisque je n’ai pas d’héritier. Enfin, un lointain neveu par alliance m’envoie ses vœux tous les ans, mais il n’aura rien. Je préfère encore mettre le feu à mes vignes.

Clémence approuva d’un air embarrassé. Les propos de Kaufman la désorientaient, car il se confiait à elle comme si elle était au courant de ses histoires de famille. Sans rien ajouter, il retourna derrière son éventaire et parla tout bas aux deux hommes qui se tenaient là, sanglés de tabliers en toile brune, un chapeau noir sur la tête. Elle supposa, à leur attitude pleine de déférence, qu’ils étaient des employés du viticulteur. Ce dernier lui fit signe d’avancer un peu.

— Ne soyez pas timide, madame Weller ! s’écria-t-il. Venez que je vous présente. Voici Hainer Risch, mon contremaître, et voici Charles, un de mes ouvriers, le meilleur. Il habite au domaine ; je ne pourrais pas me passer de lui.

La jeune femme échangea des poignées de main en souriant.

— Je compte engager madame Weller pour faire du secrétariat et gérer la maisonnée, expliqua le viticulteur. Et voici Noëlle, sa fille. Rien n’est encore décidé pour de bon, mais il n’y a aucune raison pour que cette affaire-là ne marche pas.

Les deux hommes caressèrent à tour de rôle la joue de la fillette. Le dénommé Charles, un homme de taille moyenne, mais vigoureux et le teint hâlé, déclara :

— Tu auras une camarade de jeux, à la ferme. Liesele, ma fille, doit avoir ton âge ou un peu plus. Vous ferez le chemin de l’école ensemble, avec Berni, mon fils. Lui, il n’a que sept ans.

La nouvelle soulagea Clémence. En fait, elle ignorait tout du lieu où elle allait peut-être vivre désormais. Son arrivée à Ribeauvillé le jour même de la fête du Pffiferdaj tenait à quelques lignes parues dans un journal, à la rubrique des petites annonces.

 

Domaine viticole cherche une jeune femme sérieuse et instruite pour une place de secrétaire et gouvernante. Logée, nourrie, bon salaire.

 

Il fallait écrire à Johann Kaufman, Ribeauvillé. Clémence s’y était employée, soignant son écriture. Elle avait son brevet d’études secondaires et s’estimait qualifiée pour superviser les comptes et pour rédiger les courriers. Lasse d’habiter un logement exigu et sombre de Mulhouse, elle avait guetté le facteur pendant une interminable semaine. Sa lettre précisait qu’elle était veuve et élevait seule son enfant de neuf ans. La réponse de Johann Kaufman l’avait transportée de joie.

 

Chère madame, vous me convenez. J’ai besoin d’une personne expérimentée et de bonnes mœurs. Si vous pouviez vous trouver à Ribeauvillé le premier dimanche de septembre, cela m’arrangerait bien. Je vous attendrai à midi place de la Mairie. Nous discuterons mieux à ce moment-là des conditions que je vous propose. Mais, de mon côté, je le répète, a priori vous me convenez.

 

Suivaient des directives pour prendre le tramway et trouver le lieu exact de l’éventaire de la maison Kaufman. Il n’avait pas fait allusion à Noëlle, ce que Clémence avait considéré comme favorable.

Avec quel plaisir elle avait quitté la grande ville ouvrière, où depuis le siècle dernier les industries chimiques et textiles se développaient à un rythme effréné ! Le trajet en train, au cœur d’un environnement encore verdoyant où prairies et vignes se succédaient, avait enchanté Noëlle.

« C'est surtout pour elle que j’ai eu envie de cet emploi à la campagne », songeait Clémence en marchant à côté de Johann.

— Cela lui fera du bien de changer d’air, de pouvoir jouer dehors matin et soir.

— Vous ne semblez pas très résistante ! déclara soudain Kaufman.

Il la jaugeait, vaguement déçu par sa physionomie. Depuis son veuvage, il se rendait une fois par mois à Strasbourg, dans une maison close. Les femmes, il les aimait rondes de partout et rieuses. Celle-ci lui faisait l’effet d’une maigrichonne sans autre intérêt que son éducation et sa discrétion.

— J'ai travaillé des années en usine ! précisa Clémence. Je suis dure à la tâche, monsieur. Et puis, pour m’occuper de vos écritures, je n’ai pas besoin de trop de muscles.

Il ricana, un peu confus. Elle rit aussi en le défiant d’un regard lumineux.

« Bah ! Elle est quand même assez jolie ! » estima-t-il.

Quelques minutes plus tard, il montrait à Clémence la tour des Bouchers, flanquée d’un vestige de remparts, la Halle aux blés et, sur les collines alentour, la silhouette arrogante des ruines des trois châteaux des seigneurs de Ribeaupierre.

— Le paysage est superbe ! reconnut-elle.

— Vous dites vrai ! rétorqua-t-il. Je ne m’en lasse pas.

Ils s’installèrent bientôt à la terrasse de l’auberge, sous une tonnelle dont les arceaux étaient couverts de chèvrefeuille. Les tables étaient égayées de nappes à carreaux rouges et blancs avec serviettes assorties. Des pichets en terre cuite étaient disposés çà et là. Noëlle retenait son souffle, impressionnée d’être assise dans un lieu aussi plaisant.

Johann commanda une bouteille d’edelzwicker, un vin de table ordinaire.

— Ils font un excellent waedele4, ici, ajouta-t-il. Cela vous tente ?

— Je prendrai comme vous, assura Clémence. Mais, pour ma fille, ce n’est pas la peine de compter un repas en plus, je partagerai avec elle.

Cette suggestion témoignait des restrictions que s’imposait la jeune mère et d’un penchant pour l’économie. Satisfait, Johann joua les outragés.

— Quelle idée ! Cette petite mangera à sa guise.

Noëlle fut vite confrontée à une assiette garnie d’un gros morceau de viande, luisant de graisse chaude, avec une quantité redoutable de pommes de terre. Elle y fit honneur en prenant des mines de chaton gourmand.

— Eh bien, ça fait plaisir de la voir se régaler ! commenta Kaufman.

Il avait servi du vin à Clémence, mais elle ne vidait pas son verre, contrairement à lui qui termina la bouteille. Il lui en fallait plus pour être ivre. Cependant, cela acheva de le détendre.

— Alors, vous êtes veuve, madame ? lança-t-il en allumant un cigare.

— Oui, monsieur ! Noëlle n’a même pas eu le temps de connaître son papa.

Le viticulteur fit un rapide calcul. Le père de la fillette était mort en 1919.

— C'est bien triste, hein ! maugréa-t-il. Il y en a eu, du malheur, avec cette maudite guerre, et elle en a fait, des orphelins ! Peut-être que votre mari a été blessé sur le front et ne s’en est pas remis ?

— Vous ne vous trompez guère ! répondit très vite Clémence.

Jugeant que sa répartie pouvait paraître insolite, elle rectifia :

— Disons qu’il n’a pas combattu, sinon j’aurais une pension. Mais c’est quand même la guerre qui l’a tué. Excusez-moi, j’évite le sujet.

Elle désigna Noëlle d’un signe de tête. Kaufman opina d’un air complice.

—Il y a cinq ans, j’ai perdu mon épouse. Elle a été emportée par une pneumonie. Ce n’est pas gai tous les jours, d’être condamné au célibat ! Les jours d’hiver sont les plus sinistres, même si le froid et la neige ne m’empêchent pas de battre la campagne. Ma mère se couche tôt. Les soirées sont bien longues.

Clémence lui adressa un regard rempli de compassion. Ce robuste quadragénaire lui plaisait. Ils restèrent un moment silencieux. La serveuse débarrassa pour apporter ensuite trois portions de tarte aux mirabelles. Enfin, Johann Kaufman décréta :

— Ma décision est prise. Vous me paraissez sérieuse et capable. Je vous engage. Ce qui est dit est dit. Mon contremaître vous conduira à la maison vers quinze heures. Je dois rester ici, j’ai des clients à voir. Hainer passera vous prendre à l’hôtel. Vous ferez le trajet en calèche. Charles et moi, nous rentrerons en camion.

— En calèche ! jubila Noëlle.

— Elle aime tant les chevaux ! fit remarquer Clémence, enchantée elle aussi.

Kaufman précisa que l’exploitation était située à deux kilomètres à l’est de Ribeauvillé et que son vignoble s’étendait au-delà des champs de betteraves.

— Je vous verrai ce soir, madame Weller, déclara-t-il après avoir réglé la note. Ma mère vous attend. Oh ! Je vous préviens, elle n’est pas commode ! Mais aussi, à son âge, soixante-huit ans, on ne peut guère lui demander de changer ses manières.

— Je ferai en sorte de ne pas la contrarier, assura Clémence. Merci pour ce bon repas, monsieur. Je ne vous ai pas encore remercié de m’avoir engagée, surtout en acceptant la présence de ma fille. C'est vraiment généreux de votre part.

Johann dépassait sa future secrétaire d’une bonne vingtaine de centimètres et faisait trois fois sa carrure. Il lui dédia un bon sourire.

— Votre compagnie était bien agréable, madame Weller ! Et j’aime les enfants, savez-vous ? Votre petite est sage comme une image.

Le viticulteur s’éloigna. La jeune femme demeura plantée devant le grand tableau noir où étaient inscrits les menus du jour. Elle éprouvait un immense soulagement, car elle avait joué sa dernière carte en se rendant à Ribeauvillé. Tout ce qu’elle possédait l’attendait à l’hôtel, dans deux grosses valises. Le logement de Mulhouse étant un garni, Clémence avait donné son congé, et emporté uniquement son linge et de menus objets.

Rendue dolente par toute la nourriture ingurgitée, Noëlle se mit à bâiller.

— Pendant que je préparerai nos affaires, tu vas faire la sieste, lui dit sa mère.

Elles rentrèrent tranquillement à l’hôtel. La fête du Pffiferdaj continuait, mais Clémence n’entendait plus la musique ni ne voyait les étalages colorés. Ce déjeuner avec Johann Kaufman avait métamorphosé le cours monotone de son existence.

« C'était la première fois que j’étais assise en face d’un homme, à une table de restaurant, sous une tonnelle ! songeait-elle. La première fois qu’un homme me servait du vin, offrait une limonade à ma fille… »

Clémence éprouva une sensation de renouveau, d’exaltation. Tout à coup, elle regretta de ne pas être plus jolie, plus attirante. Dans la chambre, quand Noëlle fut endormie, elle se regarda dans le miroir de l’armoire. Son reflet la démoralisa.

« Je suis bien sotte de rêvasser. Monsieur Kaufman n’a que faire d’un laideron comme moi. »

Elle s’assit au bout du lit et attendit l’arrivée du contremaître.

***

Noëlle se croyait au paradis. Blottie contre sa mère, elle contemplait le tableau des collines barrant l’horizon, recouvertes d’un tapis de vignobles vert et or. Des nuages cotonneux, d’un blanc pur, défilaient lentement sur le bleu intense du ciel. La calèche suivait une route étroite, bordée de buissons d’églantiers. Au-delà s’étendaient des champs de betteraves à sucre. Les larges feuilles brillantes composaient à perte de vue une mer paisible que le vent d’été agitait mollement. L'époque de la récolte approchait.

Clémence montra à sa fille un petit étang lové au creux d’un cercle de saules. Une cigogne fouillait l’eau de son bec.

— Elle pêche du poisson, ma Noëlle, expliqua la jeune femme. Comme bien des oiseaux, les cigognes ne sont pas toujours dans leur nid.

— Je parie que celle-là loge sur votre toit, madame Weller, dit le contremaître. Vous voyez, ces bâtiments, là-bas, derrière la haie de sapins ?

— Oui !

— C'est le domaine Kaufman. Nous y serons dans dix minutes. Dites, on ne l’entend pas souvent, votre fille. Tout le contraire de Liesele, la gamine de Charles, une vraie pipelette. Le patron lui a annoncé l’arrivée de votre Noëlle. Elle doit nous guetter, juchée sur la barrière.

Hainer Risch se tut et fit claquer son fouet. Le cheval, un animal puissant de couleur noir d’encre, prit le trot.

Le léger véhicule tressauta. Noëlle éclata de rire. Elle ne se lassait pas d’observer les mouvements du cheval, qui remuait ses oreilles et secouait la queue pour chasser les mouches. Clémence se sentait moins à l’aise que sa fille à l’idée d’être confrontée à la vieille madame Kaufman.

— Nous y voici ! déclara le contremaître.

L'attelage franchit un porche et entra dans une vaste cour. Clémence ne savait plus où regarder. Plusieurs constructions se dressaient autour d’eux. Elle fixa la demeure trapue, au crépi ocre jaune mettant en valeur le quadrillage de colombages en bois sombre. Les fenêtres à petits carreaux s’ornaient de jardinières débordantes de géraniums d’un rose éclatant. Derrière les vitres d’une propreté extrême s’alignaient, à mi-hauteur, des rideaux en dentelle blanche.

— Là, c’est chez le patron, annonça Hainer.

Un grand chien roux sortit de la pénombre d’une grange et vint aboyer près de la calèche.

— Il n’est pas méchant, mais c’est un bon gardien. Son nom, c’est Lorrain.

— Lorrain, Lorrain ! appela aussitôt Noëlle.

Trois enfants accouraient, une fille en tête, son visage poupin encadré par deux longues tresses couleur de miel. Les garçons, empruntés dans leurs habits du dimanche, restaient en arrière.

— Qu'est-ce que je disais ! ajouta le contremaître. Madame Weller, je vous présente Liesele et son frère Berni, le petit rouquin, ainsi que Güsti, mon fils.

— Il vous ressemble, concéda la jeune femme ; aussi brun que vous et le même nez.

Clémence descendit avec précaution du véhicule et aida Noëlle. La fillette était rouge d’émotion. D’abord, le cheval qu’elle avait caressé dans la rue de Ribeauvillé, puis le chien, et maintenant les enfants inconnus qui l’encerclaient en gloussant de curiosité. La tête lui tournait !

— Laissez-la respirer ! gronda Hainer. C'est une demoiselle de la ville, et bien élevée, elle !

Il avait insisté sur le dernier mot. Liesele poussa un cri de surprise.

— Hé ! Pourquoi tu as les cheveux courts, toi ? s’étonna-t-elle en ébouriffant les boucles de Noëlle.

— La maîtresse d’école, à Mulhouse, elle voulait qu’on se coupe les cheveux, à cause des poux, avoua la petite, mortifiée.

— Elle a des poux, elle a des poux ! claironna Berni.

— Continue comme ça et tu recevras la plus belle claque de ta vie, garnement ! fit une voix féminine dont les intonations lentes évoquaient le patois alémanique5.

Clémence n’avait pas vu approcher une grande femme en robe de coton bleu, protégée par un large tablier gris. Ses cheveux châtains sortaient à peine d’un foulard bariolé noué sur la nuque. Elle portait un seau rempli d’épluchures de légumes.

— Vous êtes madame Weller ? avança-t-elle. Moi, c’est Marguerite, l’épouse de Charles et la mère de ces deux vauriens. Je vous souhaite la bienvenue, madame. Liesele, porte ça aux cochons et fais visiter le jardin à la demoiselle.

— Elle s’appelle Noëlle, précisa Clémence. Va, ma chérie, tu voulais tant voir les animaux !

Ces mots firent ricaner Berni et Güsti. D’autorité, Liesele prit la fillette par la main. Elle désigna le seau à son frère qui s’en empara sans discuter.

— Et pas d’entourloupes ! recommanda Marguerite. Si Noëlle se plaint de vous, c’est la fessée.

Les quatre enfants s’éloignèrent en direction d’un bâtiment plus bas que les autres, au toit de chaume grisâtre.

La femme conduisit Clémence jusqu’à une maisonnette enserrée entre deux constructions identiques.

— Gilbert Kaufman, le père du patron, tenait à garder ses ouvriers sur place. Il y a donc trois logements : le nôtre, celui de Hainer et le vôtre. J’ai tout astiqué avec Liesele et, comme j’ai fait cuire du pain, je vous ai préparé un baeckeofe6. Le four était encore chaud, autant en profiter.

— C'est très gentil à vous, madame, assura Clémence. Je n’en ai pas mangé depuis longtemps. Attendez, il faut de la viande, du porc ou de l’agneau, des pommes de terre et des oignons, c’est bien ça ? Et, bien sûr, un four à pain !

— Quand même, s’étonna Marguerite, stupéfaite que la nouvelle venue s’enquière de la recette, on en sert en ville, dans les restaurants !

— Oui, mais figurez-vous que je me suis assise dans une auberge pour la première fois aujourd’hui, à Ribeauvillé. Je travaillais en usine, à Mulhouse, et je devais économiser. Monsieur Kaufman a eu la gentillesse de m’inviter.

La voix de la jeune femme tremblait un peu. Marguerite lui jeta un coup d’œil intrigué. Elle pensa que cette frêle personne à la triste figure ne pèserait pas lourd en face de la vieille madame Martha.

— Entrez ! lui dit-elle en s’effaçant sur le seuil du logement. Je peux vous appeler Clémence ? Nous sommes voisines.

— Mais oui !

La pièce était d’une parfaite propreté. Des carreaux rouges, encore humides d’avoir été lavés à grande eau, couvraient le sol. Les murs blanchis à la chaux repoussaient le soleil. L'ameublement se limitait au strict nécessaire : une table, deux chaises paillées, une cuisinière en fonte émaillée et un bahut étroit dont le dessus s’ornait d’un napperon en lin. L'unique porte gardait la trace d’anciennes peintures rouges et jaunes et d’un décor central de fleurs. Derrière la fenêtre ouverte sur la cour se trouvait une banquette où il serait plaisant de coudre ou de lire.

« C'est encore plus petit que l’appartement de Mulhouse, songea-t-elle, mais c’est plus joli. Le ménage sera vite fait, au moins. »

— Il y avait une chambre à l’étage, expliqua Marguerite, mais le patron y entrepose des vieilleries. Et puis, l’été, on étouffe, là-haut, tandis qu’on y gèle dès novembre. Vous serez mieux là, pour dormir, avec votre fille. Vous pouvez ranger votre linge dans ce gros coffre ; les mites n’y vont pas.

Clémence contempla le lit en bois de très grande taille, aux montants sculptés. Des colonnes touchaient le plafond et une suite de tringles en cuivre soutenaient de lourds rideaux d’un bleu sombre.

— Autant vous le dire, ce meuble vient de la grande maison des patrons. La pauvre madame Amélie est morte dedans, et monsieur Johann s’en est débarrassé, tant il lui rappelait de mauvais souvenirs. Il l’aimait, son épouse, et Dieu m’est témoin que c’était une dame généreuse.

Marguerite se signa et garda le silence un moment. Cela ne dura pas.

— Vous pourrez allumer la cuisinière en fin de journée, ajouta-t-elle. J’ai mis le baeckeofe dans le four. Si ça vous tente, vous pourrez venir boire une chicorée chez nous, histoire de faire connaissance.

Pleine de bonne volonté, elle décida d’exhiber la lourde cocotte en terre cuite. Elle souleva le couvercle. Une alléchante odeur se répandit, savant mélange de légumes fondus et de viande grasse épicée.

— Nous allons nous régaler, Noëlle et moi. Je ne sais pas comment vous remercier. Je suis vraiment très bien accueillie. Oh mais ! J’ai même droit à un bouquet !

Un vase en faïence, garni de roses rouges aux pétales veloutés, trônait au milieu de la table.

— Ordre du patron ! sourit la mère de Liesele. Il parle de vous avec beaucoup de respect, parce que vous êtes instruite. Il paraît qu’il vous embauche comme secrétaire.

— Je rêvais d’enseigner, avoua la jeune femme, mais la guerre a coupé court à mes études. Le père de mon enfant est mort et mon instruction n’a servi à rien. Même à l’usine, je n’ai pas pu obtenir de place dans les bureaux.

Marguerite hocha la tête. Soudain, elle se tapota le front en gloussant.

— Dieu, que je suis sotte ! Votre buffet contient tout ce qu’il faut pour cuisiner : de la farine, du sucre, du café, du vermicelle.

Elle ajouta avec un regard entendu, soucieuse du bien-être de la jeune femme :

— Berni apportera un bidon de lait devant votre porte tous les matins. Je trais les vaches à six heures. Pour les légumes et la viande, il faut demander à mon mari, Charles. Il a les clefs du cellier.

— Je devrais peut-être me présenter à madame Martha Kaufman, maintenant ? s’alarma Clémence.

— Surtout pas ! s’écria Marguerite. Elle m’a chargée de vous dire que le dimanche personne ne travaille et qu’en conséquence elle vous recevra demain matin, lundi. Mais vous pouvez être sûre qu’elle vous a examinée de la tête aux pieds, de derrière sa fenêtre. Vous la verrez bien assez tôt !

Clémence ne fit aucun commentaire, malgré l’appréhension qui l’étreignait. Elle avait appris à courber l’échine, à se plier à la volonté des plus forts ; or, il semblait qu’ici Martha Kaufman imposât sa loi.

Les deux femmes se mirent à discuter des horaires de l’école, de la date de la rentrée et du matériel exigé par l’institutrice.

Noëlle, de son côté, continuait à se méfier de Berni et de Güsti, mais elle éprouvait pour Liesele un début d’adoration. Cette robuste fille, qui était en fait son aînée de deux ans, lui paraissait capable de toutes les hardiesses. Dans l’étable, elle s’était faufilée le long du flanc des vaches, pour aller leur embrasser le mufle, qu’elle prétendait soyeux et chaud.

— Je sais les traire ! disait-elle en palpant les pis gonflés.

Rien ne lui faisait peur, même pas la douzaine de cochons enfermés dans la porcherie, de grosses bêtes à la peau rose marbrée de taches noires. Liesele venait de se percher sur la barrière à claire-voie pour vider le seau d’épluchures dans une auge en ciment. Aussitôt, les cochons s’étaient rués sur la nourriture, grognant, couinant et se bousculant.

— Maman dit que si Berni et Güsti tombaient dans l’auge, ils seraient dévorés en un quart de temps, affirma-t-elle. Faut pas rire, c’est arrivé dans une ferme, du côté de Riquewihr ! Des truies ont mangé un marmot de trois ans ; elles n’ont rien laissé. Tu as bien compris, Noëlle, ne t’approche pas toute seule des cochons.

— En plus, tu es dodue, ils auraient de quoi faire du lard ! renchérit Güsti, qui, à onze ans, commençait à s’intéresser aux attraits typiquement féminins.

— Cochon toi-même ! répliqua Liesele en lui pinçant le bras.

Les trois enfants de la ferme Kaufman étaient vifs et bruyants. Oubliant sa timidité, Noëlle ne tarda pas à les imiter. Quand Liesele l’entraîna au pas de course vers la mare aux canards, la fillette perdit son chapeau de paille et ne s’en aperçut même pas.

Berni entreprit de jeter des cailloux dans l’eau et bientôt ce fut à qui produirait le plus d’éclaboussures. Une cane de Barbarie au plumage noir et rouge s’enfuit en battant des ailes.

— Et voilà, mademoiselle de la ville ! proclama Güsti. On s’amuse bien chez nous !

— Regarde, là-bas, ce sont les champs de houblon, coupa Berni. Une fois, je me suis égaré dedans et ça sentait si fort que je me suis endormi. Papa m’a retrouvé quand il faisait nuit.

Noëlle ne connaissait le houblon que de nom. Elle vit une étendue de grands piquets qui maintenaient des fils de fer sur des centaines de mètres. Des sortes de lianes au feuillage jauni s’entortillaient à l’infini.

— Monsieur Kaufman plante du houblon pour fabriquer la bière qu’il réserve à ses ouvriers et aux journaliers, expliqua Liesele. J’en bois toujours un peu en cachette ; j’adore la mousse.

La petite troupe se rendit à l’écurie. Noëlle découvrit une rangée de six stalles, mais trois seulement étaient occupées. Le cheval noir qui avait mené la calèche les salua d’un bref hennissement.

— Lui, c’est Guillot, l’étalon ! énonça Liesele. Le roux s’appelle Jacquot. Il tire le tombereau pendant les vendanges. Il va bientôt reprendre du service, quand il faudra récolter les betteraves. Et voilà ma préférée, ma belle Margot, la jument blanche : elle attend un petit.

— C'est quoi, la différence entre un étalon et une jument ? demanda innocemment Noëlle.

Les garçons poussèrent des cris railleurs. Les joues rouges, ils se tordaient de rire.

— Tu n’es pas futée, toi ! brailla Güsti. L'étalon, il a des…

— Tais-toi ! hurla Liesele. Viens, Noëlle. Ce sont de véritables idiots. Tu n’auras qu’à poser la question à ta mère. Moi, je n’ai pas envie que tu répètes de vilains mots. Après, je me ferai punir.

Elles traversèrent la cour pavée en se tenant la main. Noëlle marchait comme dans un rêve. Enfant solitaire, trop timorée à l’école pour se faire des camarades, elle avait trouvé une protectrice, une grande sœur en Liesele. Son bonheur toucha à l’extase quand le grand chien trottina à leur rencontre et qu’elle put le caresser.

Clémence les regarda approcher de sa fenêtre et s’accouda un instant à l’appui en bois verni. Elle recula avec brusquerie après avoir jeté un coup d’œil vers la maison du maître. Un visage dur, au teint blême, se devinait derrière une des vitres. La jeune femme avait senti le poids d’un regard haineux, la mimique méprisante d’une bouche sans lèvres. Bouleversée, elle se réfugia près du buffet, hors de vue.

— Maman, claironna Noëlle en entrant dans la pièce suivie de Liesele, j’ai vu des cochons, des vaches, les canards de la mare, et je sais le nom des chevaux… Guillot, Jacquot et Margot. C'est monsieur Kaufman qui les choisit, les noms, et tous en « o » !

— Dans quel état es-tu, ma pauvre chérie ! se désola sa mère, consternée. Ta robe est trempée, tes chaussures sont boueuses. Et ton chapeau ? Où est ton chapeau ?

— Je le retrouverai, madame ! la rassura Liesele. Ne la grondez pas, on se salit plus qu’en ville, à la campagne !

— Je m’en souviendrai ! soupira Clémence.

Envahie par une peur indéfinissable, elle retenait ses larmes. La lumière déclinait et les murs privés de soleil lui paraissaient écrasants, comme le lit géant où l’épouse de Johann Kaufman avait agonisé.

— Tu es fâchée, maman ? interrogea Noëlle tout bas.

— Non, mais, à l’avenir, sois plus soigneuse.

Clémence aida sa fille à se changer, puis elle ferma la porte et la fenêtre. Tout lui coûta un effort, alors qu’elle aurait dû se réjouir : allumer la cuisinière, que Marguerite avait garnie de petit bois et de bûches de chêne, et servir le baeckeofe, dont elle n’apprécia même pas la saveur. Enfin, renonçant à rendre visite à ses voisins, elle coucha Noëlle et s’allongea à ses côtés sans mettre sa chemise de nuit. L'idée d’affronter la vieille Martha Kaufman la rendait malade. Incapable de s’endormir, elle guetta les bruits nouveaux qui s’élevaient des communs, le meuglement d’une vache, le choc d’un sabot ferré contre le pavé…

Le bruit d’un moteur la fit sursauter à dix heures du soir. Des portières claquèrent. Clémence perçut des éclats de voix. Charles et le patron discutaient des ventes de la journée. Tout de suite, elle fut rassurée.

« J'ai été engagée par Johann, se dit-elle. Je lui conviens ; il s’est montré aimable avec moi. Je n’ai rien à craindre. »

Cinq minutes plus tard, elle sombrait dans un profond sommeil, à l’abri des rideaux de velours.


1. Buvettes, débits de vin en Alsace.

2. Brioche aux raisins secs, cuite dans un moule en terre.

3. Grand cru alsacien produit dans la région de Ribeauvillé.

4. Jarret de porc servi avec une salade de pommes de terre et du raifort.

5. Variété de haut allemand parlé en Suisse et en Alsace.

6. Plat typiquement alsacien composé de viandes et de légumes cuits à l’étouffée dans un plat en terre cuite, composé de deux parties que l’on ferme à l’aide d’une pâte à la farine et à l’eau.
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Le domaine

Le chant du coq réveilla Clémence. Il faisait encore très sombre dans la pièce, malgré la clarté bleuâtre que dispensait un petit œil-de-bœuf aménagé au-dessus de l’évier.

« C'est lundi, je commence à travailler aujourd’hui ! » songea-t-elle en se rapprochant de Noëlle qui dormait à poings fermés. Au milieu de la nuit, la jeune femme avait eu froid sur le lit, et s’était glissée entre les draps.

Vite, elle se leva et s’apprêta, après avoir allumé la lampe à pétrole.

« Je dois faire bonne impression. Monsieur Kaufman ne m’a pas précisé à quelle heure je devais me présenter chez lui et sa mère. En fait, il ne me semble guère exigeant. »

Clémence n’était pas une obsédée de l’élégance. Une robe en lainage gris à col blanc, assortie de bas noirs et de ses chaussures les plus neuves, lui parut convenir. Elle brossa ses cheveux et en fit un chignon. Une fois prête, elle eut envie d’un bon café, mais elle y renonça.

« Je ne vais pas mettre le fourneau en route pour si peu ! » se raisonna-t-elle.

Sa montre indiquait six heures trente. Clémence s’assit sur une chaise et, préoccupée par le moindre élément qui pouvait la faire passer pour négligente, examina les ongles de ses mains. Les bruits de l’extérieur lui parvenaient, trahissant l’agitation matinale du domaine. Un cheval fit claquer ses sabots ferrés sur les pavés de la cour, alors que le chien aboyait par intermittence. Quelqu’un marchait en traînant les pieds. Soudain on frappa au volet.

« Oh ! Et Noëlle qui dort ! »

La jeune femme s’empressa d’ouvrir la porte. D’abord, elle vit Marguerite, puis, en arrière-plan, la calèche attelée et Charles, l’ouvrier de Kaufman, qui vérifiait le fonctionnement du frein. Les bâtiments proches aux toits de chaume semblaient écrasés par un épais brouillard gris.

— Bonjour, Clémence, dit la visiteuse. Nous aurons une belle journée, dès que cette purée de pois se dissipera. Avez-vous bien dormi ?

— Oui, merci ! chuchota-t-elle en se retournant pour jeter un coup d’œil vers le lit aux rideaux tirés.

— Vous m’avez l’air d’une mère poule ! constata Marguerite. Liesele est déjà à l’étable pour la traite. Tant que c’est les vacances, mes enfants me secondent de leur mieux. Je voulais vous proposer du café, je viens d’en faire une cruche.

— Justement, j’en rêvais ! avoua Clémence. Mais je ne voudrais pas laisser Noëlle seule.

— Dieu du ciel, elle ne risque rien, votre petite ! Au pire, si elle se réveille, elle sortira et vous appellera. De toute façon, ne lambinez pas, madame Martha est sûrement prête à vous recevoir.

Cette affirmation affola Clémence. Elle regarda vers la maison cossue érigée sur leur droite.

— Dans ce cas, j’y vais ! s’écria-t-elle. S'il vous plaît, Marguerite, venez de temps en temps surveiller Noëlle. Elle sait s’habiller, mais il faudrait lui donner à déjeuner.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai du lait chaud, du pain et de la confiture. Venez donc avaler une tasse de café. Vous êtes pâle à faire peur !

Clémence suivit Marguerite. Elle entra dans le logement voisin sans pouvoir contrôler ses tremblements de nervosité. La pièce principale lui parut accueillante. Les meubles étaient massifs, peints en vert et jaune. Une grosse cuisinière en fonte noire aux barres de cuivre étincelantes dégageait une bonne chaleur. Aux poutres du plafond pendaient des chapelets d’oignons blonds et des tresses d’ail.

— Nous avons deux chambres à l’étage, signala Marguerite. Ne vous gênez jamais avec mon mari et moi. Si vous aimez manger en compagnie, vous pouvez apporter votre frichti.

— C'est très aimable à vous, répliqua Clémence qui n’avait aucune envie de manger avec cette famille.

Pendant des années, elle avait partagé son quotidien avec sa fille. Elles avaient leurs habitudes. Elles prenaient le repas du soir face à face, à la suite de quoi elles jouaient aux dames ou aux petits chevaux. Maintenant, ces heures paisibles risquaient d’être bousculées.

— Et surtout ne soyez pas impressionnée par l’ogresse ! ajouta soudain Marguerite.

— Quelle ogresse ? demanda la jeune femme, tout en se doutant qu’il s’agissait de Martha Kaufman.

— La vieille patronne, bien sûr ! C'est Liesele qui l’a surnommée comme ça, et tous ceux qui travaillent ici sont d’accord. Ils forment un drôle de couple, son fils et elle. Monsieur Kaufman supporte sans broncher ses récriminations, mais au fond il n’en fait qu’à sa tête. Ne vous en faites pas : elle ne peut pas vous renvoyer.

Clémence opina, de plus en plus angoissée.

— Cette fois, j’y vais ! dit-elle avec un air paniqué.

— Bonne chance ! plaisanta Marguerite.

Munie de ce viatique, Clémence sortit et marcha vaillamment jusqu’à la double porte de la maison Kaufman. Une tête de lion sculptée dans le bois la narguait, cachant un heurtoir en bronze. Elle frappa et patienta. Personne ne se manifestait. Elle asséna un autre coup de butoir en espérant de toutes ses forces voir apparaître Johann. « Quand même, il est tôt, et il sait que je vais venir ! » se rassura-t-elle.

— Qu'est-ce que c’est que ce raffut ? maugréa Martha Kaufman.

Il y eut un cliquetis de clef tournée dans la serrure, un juron étouffé. Le battant s’écarta d’un coup.

C'était une forte personne, vêtue d’une belle robe noire alourdie de dentelles et de festons. Ses cheveux d’un blanc jaunâtre étaient coupés court, suivant la mode qui se répandait depuis la fin de la guerre. Son visage rond et plat au teint sanguin affichait peu de rides, la peau étant comme tendue par la graisse. D’une taille imposante, elle dépassait Clémence de dix centimètres.

— Vous êtes qui, vous ? s’emporta-t-elle en pointant un index fripé vers la poitrine de la malheureuse, très impressionnée.

— Je suis madame Weller, la nouvelle secrétaire du domaine.

— La nouvelle secrétaire du domaine, rien que ça ! pérora la vieille dame. Je ne suis pas au courant ! Les comptes, je les tiens fort bien et je m’occupe du courrier aussi. Ce qui manque, chez nous, c’est une femme de ménage. Savez-vous encaustiquer les parquets ? Taper les carpettes ?

Complètement désarçonnée, Clémence n’osa pas répondre. Martha Kaufman dardait sur elle ses yeux d’un brun intense.

— Pour le ménage, vous me paraissez trop sotte ! renchérit-elle. Revenez demain et adressez-vous au contremaître Hainer. Il y aura de l’embauche pour le ramassage des betteraves.

— Madame Kaufman, vous faites erreur ! J’ai été engagée par votre fils Johann. Je loge à côté de chez Marguerite. Je ne veux pas travailler dans les champs, j’ai étudié, vous comprenez, et…

— Et puis quoi encore ? Ce sera les betteraves ou rien du tout.

Clémence ne savait plus quelle conduite adopter. Elle allait abandonner toute tentative de conciliation quand une voix forte retentit, au fond du couloir.

— Maman, fais entrer madame Weller !

Johann Kaufman apparut, en pantalon de velours et guêtres de cuir. Le chapeau et la veste en tweed qu’il arborait lui donnaient fière allure.

— Entrez, madame, ma mère vous met à l’épreuve. Elle se distrait à sa façon.

Martha recula, une moue méprisante l’enlaidissant davantage.

— Si tu souhaites faire entrer n’importe qui chez nous, tant pis pour toi, Johann ! ronchonna-t-elle. Je m’en lave les mains. Je ne sais pas où tu l’as ramassée, celle-là, mais elle ne ressemble à rien.

Sur ces mots, la vieille femme ouvrit une autre porte qu’elle claqua violemment derrière elle. Avec un sourire d’excuse, comme si ce n’étaient que des paroles en l’air, Johann conduisit Clémence dans une petite pièce agrémentée d’étagères où s’alignaient de gros classeurs de différentes couleurs. Il tapota une pile d’enveloppes posée au coin du bureau en chêne clair.

— Pour aujourd’hui, rien de compliqué ! dit-il. Vous avez une liste d’adresses, là, vous les transcrivez sur chaque enveloppe. Je pars pour Strasbourg récupérer des prospectus à l’imprimerie. Ensuite, vous pourrez faire un peu de rangement.

« Il veut savoir ce dont je suis capable ! » songea Clémence.

— Pour ma mère, reprit le viticulteur, ne vous formalisez pas. Son petit numéro est joué, elle vous laissera en paix, maintenant. Je lui avais annoncé votre arrivée et l’emploi que vous alliez tenir. Seulement, ça l’amuse de prétendre le contraire.

— Je crois que ma présence la perturbe ! dit très bas la jeune femme. Sinon, elle ne serait pas aussi déchaînée.

— Elle sera obligée de s’y faire, conclut Johann. Vers midi, rentrez chez vous. Je suppose que cette brave Marguerite garde votre fille ? Prenez le temps de déjeuner, une heure environ. Au revoir, madame Weller.

Il souleva son chapeau et sortit. Clémence dut se contenir pour ne pas le supplier de rester encore un peu. Elle redoutait d’avoir à combattre de nouveau l’inquiétante vieille dame. Pendant de longues minutes, elle demeura figée, aux aguets, redoutant d’entendre un bruit de pas dans le couloir. Très lentement, elle alla prendre place sur la chaise la plus proche.

« Voyons, je suis sotte ! se dit-elle. Madame Martha a voulu me faire peur, par simple malice. Souvent les personnes d’un certain âge deviennent aigries. »

Elle avait dû affronter, à l’usine de Mulhouse, des collègues tout aussi retorses. Cette idée la rassura. De sa belle écriture droite et ronde, elle commença son travail.

***

Noëlle se réveilla en sursaut. Quelque chose de froid et humide lui parcourait le visage. Elle écarquilla ses grands yeux bleus et poussa un petit cri de surprise. Le gros chien roux, Lorrain, ses pattes avant pleines de boue posées sur le bord du lit, lui léchait les joues et le nez.

— Alors, ça te plaît, comme toilette ? demanda Liesele, debout dans l’encadrement des rideaux qu’elle venait de tirer. Tu es propre, Nel. Viens vite déjeuner, ma mère va partir aux champs, après.

— Après quoi ? s’enquit la fillette, encore ensommeillée.

— Que tu es bécasse ! Après ton petit déjeuner, tiens ! Et moi, je dois te garder, parce que ta mère à toi est chez l’ogresse.

Malgré un accent prononcé, Liesele parlait rapidement avec force grimaces et mimiques. Noëlle repoussa le chien tout en le caressant et se leva.

— Ne mets pas de beaux vêtements comme hier, lui conseilla Liesele. Je t’emmène dans un endroit très sale.

— Qui c’est, l’ogresse ? s’écria Noëlle. J’ai lu un conte, et il y avait un ogre très méchant qui mangeait les enfants. Maman m’a dit que ça n’existait pas.

— L'ogresse Martha, elle existe, pauvre bécassine. C'est la mère du patron, une grosse bonne femme aux yeux méchants. Tu la verras bien assez tôt. Je te parie qu’elle te tirera tout de suite une oreille, et fort, je t’assure. Dépêche-toi, tu lambines !

— Je la laisserai pas faire ! riposta Noëlle qui enfilait un pantalon en toile et un gilet de laine sur sa chemise de corps.

Liesele fouilla une des valises et dénicha une paire de chaussettes.

— As-tu des bottes en caoutchouc, Nel ? dit-elle en inspectant la pièce.

Comme sa protégée répondait par la négative, Liesele déclara qu’elle lui en prêterait. Bientôt elles se retrouvèrent dans la cour. La brume se levait, dévoilant un ciel bleu pastel, presque mauve. Noëlle eut un sourire très doux en observant un couple de cigognes qui nichait sur une cheminée en brique rouge. Liesele suivit son regard et déclara :

— Elles viennent pondre ici depuis six ans, je les reconnais bien. Monsieur Kaufman a fait condamner le conduit de la cheminée, pour être sûr qu’elles reviendraient au domaine. Il paraît que ça porte bonheur.

Noëlle n’en doutait pas. Depuis la veille, son existence lui paraissait beaucoup plus captivante. Il y avait tellement de choses nouvelles à voir.

« Surtout les animaux, les chevaux... », pensa-t-elle avec un sourire radieux.

Chez Marguerite, la fillette dut avaler un bol de lait chaud sucré à la mélasse et deux tranches de pain beurré.

— Où est Berni ? interrogea-t-elle, la bouche pleine.

— Avec mon mari, répondit la femme. Ici, tout le monde met la main à la pâte. Charles nettoie l’écurie et Berni l’aide. Toi et Liesele, vous allez curer la porcherie.

— Et les cochons, ils seront là ? s’alarma Noëlle. Moi, ils me font peur.

— Avoir peur des cochons ! En voilà une petite de la ville ! ironisa Marguerite. Quand ils seront changés en jambon ou en saucisse, en auras-tu peur encore ?

— Non, madame ! répondit timidement la fillette qui se sentait ridicule sous le regard moqueur de Liesele.

— Les gorets finissent au saloir et on se régale ! chantonna la fillette. Nel, veux-tu voir le saloir de ma mère ?

Marguerite tira un coup sec sur une des nattes de sa fille.

— Donne-lui son prénom de baptême, toi, sinon gare à tes fesses ! Si madame Weller t’entendait. Nel ! C'est juste bon pour un garçon ou un chien. Bon, je vous laisse toutes les deux. Liesele, tu débarrasseras et tu rinceras la vaisselle. Je reviens pour midi.

Il n’était que huit heures. Marguerite chaussa des bottillons en caoutchouc, noua un foulard sur ses cheveux et se couvrit les épaules d’un châle en laine. Dès qu’elle fut partie, Liesele poussa un gros soupir.

— Vivement l’école ! Je préfère le calcul et la lecture au fumier ! En plus, les maîtresses sont vraiment gentilles Tu ne seras pas dans ma classe, mais on se verra à la récréation. Je suis contente que tu habites là. Ce n’était pas drôle tous les jours avec Berni et Güsti. Ils ne sont pas futés, surtout Güsti. Tu sais ce qu’il fait ? Il tue des oiseaux au lance-pierre. Je l’ai déjà réprimandé, mais il continue.

Noëlle approuva en silence, tout en décidant, à l’avenir, d’éviter le fils du contremaître. Ensemble, les deux filles mirent de l’ordre avant de gagner le bâtiment où s’agitaient les cochons. Des grognements sourds résonnaient derrière la porte secouée par des coups de groin.

— Je vais les lâcher, ils fileront droit dans le petit bois de noisetiers, là-bas. Viens derrière moi ! Ils ne te connaissent pas, comprends-tu ?

Les grosses bêtes à la peau rose semée de plaques noires se ruèrent à l’extérieur dans une galopade pesante. Leurs sabots fendus étaient maculés de boue grise. Le mâle, un verrat qui pesait au moins cent cinquante kilos, se laissa distancer par les truies et les petits. Il parut monstrueux à Noëlle.

— Liesele ! se lamenta-t-elle. Il me regarde ! Il a l’air pas du tout content !

— File, toi ! tempêta l’adolescente. Lorrain, Lorrain ! Où est-il encore, ce chien ? J’aurais dû prendre un bâton.

L'énorme cochon poussa un cri aigu et s’éloigna en trottinant. Noëlle éclata en sanglots.

— J'ai eu peur ! balbutia-t-elle en guise d’explication. Je préfère les chevaux.

— Si tu pleurniches chaque fois qu’on sort les gorets, nous deux, il y aura des inondations ! rétorqua Liesele. Au travail, Nel.

Pendant plus d’une heure, elles nettoyèrent le bâtiment. Il fallait ramasser le fumier, remplir une brouette et la vider à l’extérieur, dans un angle de mur où s’entassaient d’autres couches de litière souillée. L'odeur acide du lisier était difficilement supportable ; pourtant Noëlle ne se plaignit pas. Elle mania le râteau et la pelle avec concentration. Cela força l’admiration de sa camarade.

— Moi qui croyais que tu allais baisser les bras au bout de cinq minutes ! s’étonna-t-elle. Tu es rudement courageuse.

— Si tu le fais, je peux le faire, soupira la fillette.

— C'est gentil, ça, Nel !

Liesele abandonna la brouette qu’elle poussait et vint baiser la joue de Noëlle. Ce geste affectueux scellait un pacte d’amitié et de respect mutuel qui ne devait jamais se démentir.

Elles répandaient de la paille fraîche quand Güsti fit son apparition, trois mésanges mortes accrochées par les pattes à sa ceinture.

— Espèce d’idiot ! fulmina Liesele. Si monsieur Kaufman apprend que tu as chassé ces jolis oiseaux, il te punira.

— Si tu le lui dis, je raconterai à ton père que le fils du chef de gare t’a embrassée sur la bouche ! claironna le garçon.

— Ce n’est pas bien, de rapporter, crut bon de dire Noëlle d’un ton sérieux.

— Toi, la pouilleuse, t’en mêle pas. Tu ne feras pas longtemps ta fière, et ta mère non plus ! D’abord, change de parfum, tu sens la crotte !

La silhouette du contremaître se découpa dans l’encadrement de la porte. Le soleil montait et une lumière blanche découpait la stature massive de Hainer Risch. Il attrapa son fils par le col de sa veste et le tira en arrière.

— Espèce de garnement ! gronda l’homme. Ne viens pas ennuyer les filles. Elles ont fini de curer la porcherie, tandis que toi, toujours occupé à baguenauder, tu aurais mis le double de temps ! Demain, ce sera ton tour, tu es prévenu ! Et donne-moi ces bestioles avant que le patron revienne.

Güsti s’empressa d’obéir. Il suivit son père sans discuter. Liesele quitta le bâtiment, suivie de Noëlle.

— Où allons-nous ? questionna la petite.

— Surveiller les cochons. Ils mangent tout ce qu’ils trouvent. Dans le bois de chênes, là-bas, ce n’est pas trop grave, mais il ne faut pas qu’ils aillent traîner du côté des champs de betteraves. Donne-moi la main.

Elles quittèrent la cour du domaine par un portillon envahi de liserons. Après avoir suivi un chemin qui serpentait entre des haies de noisetiers, elles s’assirent sur un tronc d’arbre abattu. La terre exhalait un éphémère parfum de fin d’été. Une clarté dorée baignait le paysage scintillant d’humidité nocturne.

— La maman de Güsti est partie il y a cinq ans, dit Liesele d’un ton grave. Depuis, il se venge sur les plus faibles que lui. C'est mon père qui me l’a expliqué.

— Partie au ciel ?

— Non, partie ailleurs, on ne sait pas où, avec un autre monsieur que Hainer.

Noëlle n’avait jamais eu ce genre de conversation avec quiconque. Liesele la considérait comme une grande. Elle se sentit secrètement flattée.

— Moi, mon papa est mort avant ma naissance, répliqua-t-elle. Mais je ne suis pas méchante comme Güsti.

— Ce n’est pas pareil du tout, Nel ! Lui, il l’a connue, sa mère. Elle lui manque encore. Mes parents pensent que Hainer devrait se remarier, mais il ne veut pas.

— Maman non plus ne veut pas se remarier et c’est tant mieux !

Liesele fit la moue et considéra le gracieux profil de la fillette, son nez retroussé, le battement de ses longs cils blonds… Noëlle lui faisait songer à une poupée de porcelaine, ronde, rose, avec des yeux bleus.

— Tiens, lui dit-elle, j’ai pris des carrés de chocolat et deux pommes. Nous les avons bien mérités.

Elles mangèrent en silence en contemplant l’alignement des coteaux que les vignobles agrémentaient d’un feston vert et or. Des hirondelles parcouraient le ciel immense dans un ballet rapide, ponctué de cris aigus. Quelque part, un cheval lança un hennissement impatient. Le chien roux surgit d’un buisson.

— Lorrain ! se réjouit Noëlle.

L'animal posa sa grosse tête hirsute sur les genoux de l’enfant qui le caressa sans se lasser.

—Il a l’air de t’aimer, ce vieux Lorrain, lui confia Liesele. Sais-tu qu’il nous accompagne à l’école et qu’il attend l’heure de la sortie, devant le portail ? Je l’ai même dressé à porter mon cartable. Tu verras…

Noëlle soupira de bonheur, à l’instant précis où Clémence fondait en larmes devant Martha Kaufman.

La jeune femme avait trié des courriers et aéré le bureau de Johann. N’osant pas se mettre en quête d’un chiffon à poussière, elle avait utilisé son mouchoir pour nettoyer le dessus d’un meuble et le sous-main du viticulteur. Chaque objet la fascinait, du coupe-papier en ivoire à l’encrier en forme de chat. Elle avait retourné entre ses mains le combiné de l’appareil téléphonique. C'était la première fois qu’elle en touchait un.

La grande maison paraissait déserte. Clémence, intriguée par un calendrier représentant une scène de vendanges, n’avait pas entendu un pas feutré dans le couloir voisin. La porte de la petite pièce s’ouvrit lentement.

— Ah ! Je vous y prends, à fouiller dans les affaires de mon fils ! avait tempêté la vieille Martha.

— Mais je ne fouille pas, madame ! avait vite protesté Clémence, déconcertée. Je rangeais, sur les conseils de monsieur Kaufman. J’ai transcrit les adresses comme il me l’a ordonné, j’ai trié des paperasses et…

— Des paperasses ! avait répété son interlocutrice. Elles sont bien trop bonnes pour une créature de votre genre, nos paperasses. Introduire une étrangère sous notre toit ! Mais quelle mouche a piqué mon fils ?

C'était une confrontation éprouvante pour la jeune femme. Devant l’imposante maîtresse de maison, dont la gorge rebondie s’ornait d’un plastron en satin noir et d’un lourd collier en argent, elle n’avait qu’une envie : s’enfuir.

— Allons, ma fille, avait déclaré la fameuse ogresse, ne faites pas la mauvaise tête. Rien qu’à votre allure, on voit d’où vous sortez. Filez en cuisine. Il est dix heures et demie, le repas de midi devrait déjà mijoter. Il faudra aussi laver le carrelage du cellier. Ce sera toujours mieux qu’arracher les betteraves ! C'est une tâche ingrate qui vous laisse les mains rouges, des ampoules plein les doigts. Je vous épargne ça. Vous devriez me remercier !

— Madame, je suis désolée, mais que ce soit le ménage, la cuisine ou les betteraves, rien de tout cela n’entre dans mes fonctions, avait répondu Clémence avec l’énergie des faibles poussés à bout. Monsieur Kaufman m’a dit que je pouvais déjeuner chez moi.

Un tremblotement dans l’intonation avait indiqué à Martha que sa proie n’était pas de taille à se battre contre elle. Après l’intimidation, elle avait essayé la ruse.

— Mon fils a des lubies comme d’autres ont des verrues. Il vous a embauchée, grand bien lui fasse. Mais j’ai mon mot à dire. Tant que je ne pourrai pas vous faire confiance, je vous aurai à l’œil. Une bonne domestique doit être docile et savoir courber l’échine.

Ces derniers mots avaient profondément choqué Clémence. Elle s’était crue tombée dans un piège, au milieu d’une famille de fous.

— Madame, il y a une erreur, je vous assure ! avait-elle certifié. Je ne suis pas votre domestique, ni celle de monsieur Kaufman qui a été très clair. J’ai un emploi de secrétaire. Si vous refusez de l’admettre, je ferais mieux de regagner mon logement et d’attendre votre fils.

Martha Kaufman avait eu alors un geste inouï. Très vite, elle s’était saisie d’une cravache en cuir, dont elle devait bien connaître l’emplacement et l’avait brandie en l’air, comme pour frapper la jeune femme. Clémence, abasourdie, s’était mise à pleurer.

Elles en étaient là, toujours face à face. La vieille dame ne lâchait pas la cravache.

—Je ne resterai pas ici un jour de plus ! hoquetait Clémence. Vous n’avez absolument pas le droit de me menacer comme ça !

Sa voix tremblait tant qu’elle avait de la difficulté à parler. Très vite, en pensée, elle tentait d’arranger son proche avenir.

« J'ai un peu d’argent d’avance, très peu, mais assez pour louer une chambre à Mulhouse. Je me ferai embaucher n’importe où, dans un winstub s’il le faut, mais je gagnerai de quoi nourrir ma fille. Je dois partir. »

Martha Kaufman semblait suivre ce raisonnement sur les traits blêmes de sa victime. Satisfaite de l’avoir vaincue, elle lui indiqua la porte du bureau :

— Pas un jour de plus, voilà qui est bien dit ! gronda la vieille dame. Je ne vous raccompagne pas. Prenez vos cliques et vos claques ainsi que votre petite bâtarde, et que je ne vous revoie plus !

Clémence prit la fuite sans jeter un regard en arrière. Elle courut vers son logement et s’y enferma pour se lamenter en paix. Le mot « bâtarde » résonnait dans sa tête.

« Que les gens sont méchants et cruels ! songeait-elle, allongée sur le lit, secouée de spasmes de chagrin. Que savent-ils de ma vie, de mes tourments ? Est-ce ma faute si le père de mon enfant m’a abandonnée ? »

Le passé refaisait surface. Clémence se revit dix ans auparavant, jeune fille timide, attirée comme un papillon par les paroles enjôleuses d’un bel infirmier aux yeux bleus. L'homme, âgé de trente ans, lui avait offert six mois de bonheur avant de la faire sienne, dans une chambre mansardée, à Colmar.

« Je croyais qu’il m’épouserait et je lui ai cédé. Il disait m’aimer, il m’avait acheté une bague. Mon Dieu, que j’ai été naïve ! »

Une douleur poignante la terrassa. De nature sensuelle, elle avait adoré son amant. Mais ensuite, pire que l’abandon, il y avait eu le manque. Privée de ses caresses, de ses baisers, des heures de plaisir et d’ivresse qu’ils partageaient, elle avait cru mourir de cette atroce sensation de vide, quand il s’était avéré que le bel infirmier ne reviendrait jamais réparer sa faute.

« Et ma petite chérie est née la veille de Noël, à Colmar. Je souffrais le martyre à l’hôpital, loin de tous, pendant que la ville entière rutilait de lumières. »

Elle se souvenait trop bien de la neige qui blanchissait les toits des très anciennes maisons à colombages. De la salle sinistre où elle luttait pour mettre son bébé au monde, Clémence apercevait un bout de ciel cotonneux et des cheminées. Son seul réconfort, dès qu’elle avait pu tenir dans ses bras sa petite fille rose et blonde, avait été de l’appeler Noëlle. Partout, elle faisait courir le bruit que le père du bébé était mort des suites d’une grave blessure de guerre.

— Lorrain, Lorrain ! fit une voix mélodieuse et gaie à l’extérieur.

La jeune femme se redressa en frottant ses joues humides de larmes. Presque aussitôt, on frappa aux volets encore accrochés.

— Maman, tu es là ? demanda Noëlle. Viens vite voir, le gros chien me suit partout. J’ai gardé les cochons avec Liesele. Ouvre, maman !

— Je me change, lança-t-elle à sa fillette. Attends un peu. Va chez Marguerite, je te rejoins.

— D'accord !

Clémence guetta le bruit décroissant des pas de la petite. Lorrain aboya. « Ma chérie sera bien désolée de s’en aller d’ici ! Elle avait déjà une amie et était si contente d’avoir toutes ces bêtes à soigner. Mais je ne peux pas rester, ça non ! La vieille Martha n’est pas une ogresse, c’est une pauvre folle, un monstre ! »

Elle devait se calmer. L'eau froide du broc y contribua. Recoiffée, le visage tuméfié par sa crise de larmes, Clémence boucla ses valises. Elle découvrit les traces de pattes sur les draps et des traînées brunes à la hauteur de l’oreiller.

« De toute façon, c’est mieux de vivre en ville. Noëlle prendrait de mauvaises manières, à courir avec ces petits paysans ! »

Dix minutes plus tard, Clémence pénétra chez sa voisine. Marguerite avait rapporté de son expédition dans les champs un panier regorgeant de betteraves encore terreuses.

— Nous, les employés du domaine, expliqua la mère de Liesele, nous pouvons nous servir avant la récolte, qui débutera demain si le patron a recruté assez de bras. Je vais laver tout ça et en faire cuire une dizaine au four.

— Où est ma fille ? questionna la visiteuse. Je lui avais recommandé de venir chez vous.

— Votre gamine est au potager, en compagnie de Berni et de Liesele. Je leur ai dit de couper de l’oseille pour l’omelette. Dites, vous en avez, une sale mine !

Clémence s’assit sur le banc près de la cuisinière. Elle se sentait transie malgré le soleil qui illuminait les géraniums roses égayant l’appui de la fenêtre. Tout bas, elle confessa :

— Je renonce à garder mon emploi. Je venais vous dire adieu, Marguerite. Je compte voir le contremaître sitôt après le déjeuner pour qu’il nous conduise à la gare de Ribeauvillé cet après-midi. Je laisserai une lettre à monsieur Kaufman.

— Ah, la vieille a eu le dernier mot, alors ! fulmina la femme. Dans quel état elle vous a mise ! Prenez un verre de schnaps1, ça vous remontera.

L'alcool, fort et amer, eut l’effet prévu. Ragaillardie, Clémence hocha la tête, comme en admiration devant sa propre défaite.

— Figurez-vous que Martha Kaufman a failli me battre avec une cravache ! certifia-t-elle.

— Pardi, ça marche à tous les coups, s’insurgea Marguerite en s’installant sur un tabouret face à la jeune femme. Vous n’êtes pas la première. Ni la dernière, à mon avis ! J’ai mon idée sur ses manigances. L'ogresse décourage toutes les candidates. Cela fait un moment que le patron engage une secrétaire, de préférence jeune et célibataire. Moi, je crois qu’il se sert de ça pour trouver une épouse. La vieille s’en doute et elle s’arrange pour se débarrasser de celles qui viennent ici. Elle ne veut pas partager son fils. Et elle continue à tout diriger tant qu’il est sous sa coupe. Tenez, l’été 1926, une belle rousse est arrivée tout droit de Sélestat. Le soir même, Hainer la ramenait à la gare. L'ogresse l’avait mise aux fourneaux et s’était débrouillée pour l’ébouillanter, au niveau du poignet. Je vais vous dire, Clémence, à ce rythme, le patron n’est pas prêt de se remarier. Et si sa mère vit encore vingt ans, il sera trop vieux lui aussi. Pourtant, celle qui tiendrait bon, qui ne filerait pas comme un lièvre, elle décrocherait le gros lot. Monsieur Kaufman a du bien, des terres, de bons vignobles. Et encore, vous n’avez pas visité toute la maison.

L'esprit échauffé par l’alcool, Clémence réfléchissait. Si vraiment Johann cherchait une femme, cela changeait l’angle des choses.

— Ce n’est pas très honnête de sa part, à votre patron, fit-elle remarquer. Faire miroiter un travail bien rétribué à une personne juste pour l’examiner !

— Il n’a guère le temps de procéder autrement, répliqua Marguerite. J’en ai parlé à mon mari, mais Charles prétend que je me trompe, que le patron a beaucoup de soucis, de livres de comptes à tenir à jour. Moi, je n’en démords pas : il voudrait dénicher la perle rare. En trois ans, vous êtes la cinquième secrétaire qu’il nous présente. Cela dit, aucune des autres n’avait d’enfant. C'est son grand regret, au patron, de ne pas avoir eu de gosses.

Indécise, Clémence gardait le silence. Johann lui plaisait. Elle s’imagina en femme respectable, marchant au bras du viticulteur dans les rues de Ribeauvillé.

« Non, c’est idiot. Je suis laide et les hommes m’évitent. Monsieur Kaufman a dû être déçu en me rencontrant. C'est pour cela qu’il est parti, sachant que de toute façon sa mère ferait en sorte de m’expédier au diable. Il sera soulagé, ce soir, que je sois loin. Mais si je tentais ma chance ! Si j’étais la seule à m’accrocher, peut-être qu’à la fin il se déciderait à m’épouser quand même. »

Une image la ravit en pensée. Elle était couchée près du viticulteur dans un grand lit à baldaquin, la joue contre son épaule virile. Le feu lui monta aux joues.

Des rires retentirent dans la cour. Les trois enfants revenaient du jardin.

— Mangez donc avec nous ! proposa Marguerite. On pense mal, le ventre vide. Vous savez, je n’ai pas cherché à retenir les autres filles qui venaient pour la place de secrétaire, mais vous, Clémence, vous m’êtes sympathique. Et puis il y a votre Noëlle. Ma Liesele l’a prise sous son aile.

Clémence accepta. Charles entra dans la pièce sur les talons de son fils Berni. Noëlle se jeta au cou de sa mère.

— Maman, j’ai beaucoup travaillé. J’ai curé la porcherie avec Liesele, et elle a dit que j’étais forte et courageuse. Tout à l’heure, nous devons donner du grain et de l’herbe aux canards.

La petite fille affichait un large sourire comblé. Ses prunelles d’azur scintillaient d’une joie innocente. Dans ce spectacle, la discrète jeune femme crut voir un signe du destin. « Noëlle souffrirait de quitter le domaine ! Allons, du cran, je suis capable de tout endurer pour mon enfant. Cela assurerait son avenir, si je devenais madame Clémence Kaufman. Oh ! Cela sonne bien, Clémence Kaufman. »

Liesele disposa six assiettes sur la table. Marguerite battait les œufs à l’aide d’un fouet métallique. Charles, qui paraissait d’une nature taciturne, fixait le rond en bois gravé à ses initiales dans lequel il roulait sa serviette après chaque repas.

— Tout s’est bien passé pour vous, madame Weller ? s’enquit-il d’un ton neutre.

— Oui, presque ! répliqua-t-elle. La vieille dame n’est pas facile, mais je m’habituerai. Elle me surveille de près, mais j’ai l’habitude. Dans l’atelier de l’usine, à Mulhouse, le contremaître avait les mêmes manières.

Marguerite dévisagea Clémence avec une expression d’heureuse surprise.

— Il faut tenir le coup !

— Madame Martha dressait les chevaux, dans sa jeunesse, expliqua Charles. Il paraît que c’était une rude cavalière. Et elle a perdu deux fils pendant la guerre, les frères aînés du patron. Il y a de quoi rendre amer n’importe qui.

La conversation n’intéressait pas Liesele et Noëlle, assises côte à côte. Elles bavardaient en chuchotant, mêlant leurs chevelures blondes. Berni grignotait un quignon de pain. Le garçon roux et au teint tavelé dévisageait Clémence d’un œil espiègle.

— Berni, au lieu de bayer aux corneilles, lança son père, va plutôt chercher de la presskopf2 dans le garde-manger. Madame Weller, Marguerite la prépare elle-même. Vous verrez, c’est un délice.

— Appelez-moi Clémence, puisque nous allons être voisins !

Soulagée de la détermination dont faisait preuve la sixième secrétaire du patron, Marguerite versa enfin l’omelette dans la poêle où avaient fondu les feuilles d’oseille finement hachées. La graisse d’oie était brûlante. Aussitôt un grésillement prometteur s’éleva.

Le repas fut vite terminé. Charles avala une tasse de café et repartit aux champs. Liesele annonça qu’elle emmenait Noëlle faire une promenade jusqu’au ruisseau.

— Avec Berni ! précisa sa mère. Cueillez des orties ; je ferai une pâtée aux canards.

— Ne te pique pas, ma chérie ! s’inquiéta Clémence.

Le trio s’esquiva en riant d’impatience. Les deux femmes restèrent seules.

— Vous avez donc décidé de résister à la vieille harpie ? plaisanta Marguerite.

— Disons que je vais essayer. Elle n’osera pas me frapper, de toute façon.

— Non, parce qu’elle craint son fils, mais méfiez-vous de tout. Si elle vous ordonne de cuisiner ou de faire le ménage, refusez. Quelqu’un vient de Ribeauvillé trois fois par semaine, la maison est bien tenue. C'est juste un prétexte pour vous rabaisser.

— Je serai prudente, Marguerite. Merci bien pour ce bon déjeuner.

Clémence repassa à son logement. Elle ouvrit les volets et arrangea les rideaux sur les tringles, comme pour manifester sa volonté de ne pas quitter les lieux. Avant de retourner chez les Kaufman, elle examina son reflet dans le minuscule miroir rond suspendu au-dessus de l’évier.

« Je ne suis pas affreuse, non plus ! se dit-elle. Trop maigre au goût des hommes, mais je sais être douce et affectueuse. Le père de Noëlle ne s’en plaignait pas. »

Le bouquet de roses sur la table attira son attention. Elle crut en comprendre le sens, Marguerite ayant précisé que c’était une idée du patron.

« C’était une gentille attention ! » songea-t-elle.

Tout bas, elle adressa une prière à la Sainte Vierge. Mains jointes, tête basse, la fragile jeune femme implora Marie de lui donner de la force et une chance d’être enfin heureuse.

« Pourquoi finirais-je ma vie sans amour ? Pourquoi ne pourrais-je pas satisfaire les désirs légitimes d’un époux ? Et cet époux, je voudrais bien que ce soit Johann. »

Il lui fallut cependant beaucoup de volonté pour agiter de nouveau le heurtoir de bronze. Il était treize heures trente. Là encore, elle patienta plusieurs minutes. La vieille dame ouvrit d’une dizaine de centimètres seulement, ce qui l’empêchait de pénétrer dans le couloir.

— Qu'est-ce que vous voulez ? pesta Martha. Je croyais que vous ne deviez pas rester un jour de plus ici ?

— J'ai changé d’avis ! rétorqua Clémence, irritée. Je vous prie de me laisser entrer. Je ne reçois d’ordres que de monsieur Kaufman. Il m’a recommandé de ne pas me soucier de vous, mais c’est la moindre des choses. Si je peux vous être utile…

Un instant déroutée, Martha hésita. Néanmoins, la reprise des hostilités la réjouissait. Elle tira le battant et fit de la place à Clémence, sidérée de remporter la première manche.

— Il faudrait lessiver le sol du cellier, ma fille ! ajouta l’ogresse avec un regard plein de jubilation. Et secouer les tapis du salon. Ah, j’oubliais, vous viderez mon pot de chambre, aussi.

Clémence prit un air impassible, alors qu’elle bouillonnait d’une colère sourde. « Je lui montrerai à cette vieille sorcière, oui, je lui montrerai qui je suis vraiment. Rien que pour la faire enrager, j’épouserai son fils. »

Soudain, une évidence s’imposa à la jeune femme. Celle qui se marierait avec Johann aurait Martha pour belle-mère durant quelques années encore. « Tant pis ! On verra bien qui usera l’autre ! »

Sans récriminer, épiée par la vieille dame, Clémence se livra à toutes les tâches exigées. Elle estimait contrer l’ogresse en se montrant soumise et efficace. Les mains glissantes d’eau savonneuse, elle nettoya le sol du cellier, pavé de carreaux rouges usés. Les trous en bas des murs, ménagés pour évacuer le liquide, étaient bouchés et elle dut en gratter le contenu.

« On dirait de la terre fraîche et du foin, nota-t-elle. Mon Dieu, elle aurait préparé son coup pendant le repas de midi ! Elle supposait donc que je reviendrais ! »

Il en fut de même pour les tapis du salon. D’abord, la pièce suscita l’admiration de Clémence. Elle était de belle dimension, et ses murs tapissés d’un luxueux papier à ramages rouge et or s’ornaient de tableaux représentant des paysages du Haut-Rhin. Une peinture la fascina particulièrement. On y reconnaissait les ruines du château de Ribeaupierre, comme surgies d’un foisonnement de verdure. Cela lui rappela le déjeuner à l’auberge de Ribeauvillé, sous la tonnelle envahie de chèvrefeuille, en compagnie de Johann.

Martha Kaufman s’était installée dans un fauteuil en cuir. Sa présence pesante et l’écho de sa respiration sifflante empêchèrent la jeune femme de contempler les meubles imposants, en chêne brun, décorés de frises sculptées sur les montants et les tiroirs.

La cheminée en bois peint était encombrée de bibelots en faïence. Clémence s’émerveilla. Les statuettes alignées avaient été réalisées avec beaucoup de talent et figuraient les personnages populaires du livre de Hansi3. Elle dut lutter pour ne pas prendre entre ses doigts la petite fille coiffée d’un gros nœud noir traditionnel.

— Vous n’allez pas fouiner, au moins ! maugréa la vieille dame. Il faut déplacer le guéridon et la banquette pour tirer le tapis du milieu dans la cour.

Clémence vit alors les plaques de cendre grise, sans nul doute répandue exprès sur la trame de laine. Ce fut un dur labeur qui lui brisa le dos et lui fit inhaler des nuées de poussière. Sa soumission muette vint à bout des nerfs de l’ogresse. Voir cette petite femme fluette exécuter ses quatre volontés sans protester la déroutait.

Vers seize heures, Martha lui indiqua où se trouvait sa chambre, mais cette fois elle ne la suivit pas.

Clémence faillit abandonner en soulevant le pot en fer émaillé. Il paraissait plein, et le couvercle dégageait une odeur écœurante.

« Je ne sais même pas où le vider ! » se dit-elle, l’estomac à l’envers.

Lestée de son redoutable fardeau, la jeune femme erra à l’étage, mais ne trouva pas les commodités ; les autres portes donnant sur le palier étaient fermées à clef. Elle dut descendre l’escalier. Les relents d’urine qui se dégageaient du récipient lui donnaient un vrai début de nausée.

— Madame ? Où dois-je aller ? demanda-t-elle sur le seuil du salon dans lequel Martha tricotait, assise près d’une fenêtre.

— Eh ! Faites le tour de la cour et des bâtiments, vous finirez par trouver le bon endroit, ma fille ! Ou, mieux, demandez conseil à ce brave Hainer.

C'était un moyen d’humilier Clémence. Elle longea les bâtiments, en plein soleil, sans oser s’y aventurer. Finalement, elle se glissa dans l’étable où somnolaient les deux vaches du domaine et se résigna à vider le seau dans un recoin encombré de fumier.

« Elle me le paiera ! se dit-elle. Ce soir, je me plaindrai à Johann et cela m’étonnerait qu’il soutienne sa mère. »

Par chance, Clémence ne croisa âme qui vive. Elle se hâta vers un large évier en ciment situé à l’extérieur de l’écurie. Elle rinça le seau à plusieurs reprises et le rapporta.

— Ce sera comme ça tous les jours, l’informa Martha. Et pas un mot à mon fils, sinon je lui raconterai que vous m’avez volée.

— Non, madame ! lança Clémence sans réfléchir. D’abord, je dirai à monsieur Kaufman comment vous m’avez traitée. Et si vous tenez à me voir m'échiner, je préfère ramasser des betteraves avec Marguerite. Je ne suis pas idiote. Vous avez renversé de la cendre sur le tapis et bouché les trous d’évacuation du cellier.

Aucun employé ne tenait tête à Martha Kaufman. Sidérée, elle étudia les traits banals de la jeune femme avec une sorte de respect.

— Pourquoi m’avez-vous obéi, dans ce cas ? dit-elle d’un ton sec.

— Parce que je n’aime pas mentir. Quand je parlerai à votre fils, je n’inventerai rien, même pas l’histoire du pot de chambre. Je ne pense pas qu’il appréciera. Je suis sa secrétaire, pas votre esclave !

Un sang neuf coulait dans ses veines. Elle découvrait que, parfois, il était plus facile de se battre que de fuir. Depuis la naissance de Noëlle, elle courbait le dos et encaissait les moqueries ou les mauvaises blagues des ouvriers de l’usine. Quelque chose avait vu le jour en elle, lorsqu’elle avait bu du vin blanc à l’auberge et traversé la campagne dans la calèche du domaine.

« J’en ai assez d’être pauvre et esseulée, décida-t-elle sans rien montrer des sentiments qui bousculaient sa nature craintive. Je ferai la conquête de Johann, pour posséder tous ces beaux meubles, pour toucher les figurines en faïence. L'ogresse n’y pourra rien ! »

Martha fit une grimace étrange, la lèvre inférieure tendue en avant, laquelle dévoilait sa dentition jaunie. Elle fit claquer sa langue.

— Mon Johann ne gobera pas vos salades ! assura-t-elle enfin.

— Nous verrons. Maintenant, je retourne dans le bureau finir le rangement.

La jeune femme espérait le retour du viticulteur. Elle tremblait de nervosité et ne toucha à rien. De la fenêtre, elle vit Marguerite sortir de chez elle, un panier sur la hanche. Charles rentra en gilet de corps, ses épaules hâlées luisantes de sueur. Le chien roux se coucha devant l’écurie. Mais le maître des lieux tardait. Clémence se décida à ordonner des classeurs et des registres. Elle vérifia le libellé des adresses sur les enveloppes pour s’assurer qu’elle n’avait pas commis d’erreurs. Quand la pendule accrochée près du calendrier sonna sept heures, elle quitta la petite pièce sans bruit.

Noëlle l’attendait, assise sur le pas de la porte de leur maisonnette. La fillette avait les joues roses et les cheveux fous.

— Maman, je veux habiter là toujours ! déclara-t-elle avec un sourire angélique.

— Je te promets que ton vœu sera exaucé ! répondit Clémence.


1. Alcool ménager à base de pommes de terre ou de grains.

2. Hure de porc persillée.

3. Hansi (1873-1951), dessinateur alsacien, symbole de la résistance alsacienne à l’occupation allemande. Son style naïf illustrait les traditions de sa région.
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