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PROLOGUE
Jamais je n’aurais pensé en arriver là. Jamais je n’aurais envisagé me poser un jour cette question : « Ai-je envie de continuer à jouer pour l’Angleterre ? »
J’ai été sélectionné à quatre-vingts reprises en équipe nationale, j’ai passé plus de douze ans à poursuivre un rêve. Je ne peux pas le croire, je ne me fais pas à l’idée d’abandonner cette quête. J’ai disputé trois coupes du monde et, si je tiens encore une année, je pourrais en jouer une quatrième. Or je ne suis pas certain de vouloir aller plus loin. Je ne sais pas comment arrêter l’aventure avec l’Angleterre. Ce que je sais, c’est que je ne peux plus continuer ainsi.
Aujourd’hui, le 9 octobre 2010, au stade Mayol, à Toulon, un club que j’aime beaucoup, notre équipe est opposée aux Ospreys, club du pays de Galles, pour le compte de la Coupe d’Europe. Martin Johnson, le sélectionneur anglais, est là. Il vient voir le match avant notre rendez-vous de demain sur le front de mer, là où sont alignés tous les bars et restaurants avec vue sur la Méditerranée.
La dernière fois que j’ai vu Johnno, c’était il y a quelques mois à Sydney et je lui avais confié qu’il se pourrait bien que mon histoire avec l’équipe d’Angleterre se termine là. Peut-être était-ce le moment pour moi d’arrêter. Mais je sens qu’il va me parler des test-matchs de l’automne qui se profilent, des adversaires, des stratégies à adopter, des combinaisons de jeu, de mon rôle dans l’équipe, et me questionner sur le style de jeu de l’Angleterre. Tout bien considéré, ce n’est que mon devoir de lui répondre. Mais dans mon esprit, l’enjeu de cette conversation ne sera pas tant de discuter de mon rôle au sein de l’équipe que de lui faire comprendre que je ne suis pas sûr de vouloir jouer tout court.
Avec l’équipe d’Angleterre, j’ai perdu confiance. Je suis au plus bas, sans doute comme jamais auparavant. Pourtant, je ne veux pas que cette histoire se termine ainsi, pas de cette façon. La seule pensée de ne plus jouer pour l’Angleterre me rend malade, mais je ne sais tout simplement pas si je pourrais encore y arriver.
Toulon, c’est autre chose. Quand j’entre dans le stade Mayol pour un match, les choses sont différentes. Au milieu de tous ces joueurs venus du monde entier, je suis très à l’aise. Il y a dans cette équipe autant de nationalités que de manières de serrer la main à ses partenaires. Il y a l’Australien George Smith, probablement le meilleur troisième ligne aile que j’aie jamais vu ; Juan Martin Fernandez Lobbe, le troisième ligne argentin, doté de qualités techniques inouïes et d’une motivation effarante ; Joe Van Niekerk, le match winner des Springboks, capitaine pour qui l’on est heureux de monter au front ; Carl Hayman, le pilier kiwi dur comme un roc, capable de jouer à peu près à tous les postes sur un terrain. Ces quatre-là totalisent à eux seuls près de deux cent cinquante sélections internationales.
Sur le terrain, ils semblent tirer de ma seule présence plus de force qu’ils en ont déjà et la réciproque est vraie. Mais notre respect mutuel n’est pas dû au nombre de sélections que nous avons engrangées. Il provient de notre compétence et de la volonté qui nous anime dans les épreuves que nous traversons, sachant que chacun d’entre nous a l’habitude de tout donner et de soutenir inconditionnellement nos partenaires. C’est ce à quoi je crois. Dans ce vestiaire, j’accorde une grande valeur à ce sentiment d’appartenance au groupe. Ce n’est pas exactement ce qui prévaut dans l’actuelle équipe d’Angleterre.
Nous avons aussi trouvé une forme de jeu. Nous avons gagné nos quatre dernières rencontres et j’ai été plutôt bon durant la saison. Mon assurance, qui en avait pris un coup l’été dernier en Australie avec l’Angleterre, refait surface. J’aime sentir qu’ici, je vaux quelque chose. J’aime sentir la responsabilité qui m’incombe sur le terrain, le respect de mes partenaires. Et peut-être aussi savoir que je mérite mon salaire.
Nous avons le vent en poupe et nous progressons. Aujourd’hui, le stade Mayol gronde. Ce qui ne veut pas dire que l’atmosphère n’est pas agréable. Il faut préciser qu’à Toulon, juste avant le coup d’envoi, la foule exécute le traditionnel Pilou-Pilou. Il s’agit d’un chant. Ou plutôt d’un conte qui associe les joueurs à des guerriers primitifs descendus des montagnes pour se battre près de la mer. Les spectateurs raffolent de cette tradition. Mais leur Pilou-Pilou n’a pas l’air de trop intimider les joueurs gallois. Les Ospreys sont là pour jouer.
Le match est serré et nous échangeons des pénalités jusqu’à ce que Shane Williams, des Ospreys, s’échappe et marque à l’heure de jeu. Nous sommes menés 14 à 9 et le score se fige jusqu’à six minutes de la fin de la partie. Nous obtenons une pénalité. Je la passe et nous revenons à deux points. Alors qu’il ne reste que quatre minutes de jeu, je parviens, par une longue passe au pied flottante au-dessus de leur défense, à atteindre Paul Sackey qui récupère, court, et marque en coin. Je passe la transformation située pratiquement sur la ligne de touche. Je réussis celle-ci aussi. Voilà le point d’orgue d’une journée splendide contre une très bonne équipe.
Cela fait donc cinq victoires de rang. Nous effectuons notre habituel tour d’honneur pour remercier les supporters. Sous un soleil radieux, nous les saluons et ils chantent à gorge déployée. J’adore être ici.
 
D’ordinaire, le dimanche, le front de mer est calme. Mais aujourd’hui, il est envahi par un troupeau de supporters gallois. Ils soignent leur gueule de bois au soleil.
Le rendez-vous avec Johnno et Brian Smith (l’entraîneur des lignes arrières de l’Angleterre) a lieu dans un café. J’essaie d’engager la conversation mais des supporters font irruption à notre table et nous demandent de poser avec eux pour des photos. Nous acceptons poliment.
De toute ma carrière internationale, je crois n’avoir jamais eu un entretien aussi pénible. D’abord, le port pullulait de supporters gallois. Ils nous assaillaient, demandant sans cesse : « Peut-on faire une dernière photo ? » Nous finissons par aller dans un autre bar. Il est également plein à craquer. Et toujours, encore et encore, des gens qui veulent prendre des photos. Nous repartons à la recherche d’un autre endroit. De bar en bar, nous nous replions à l’extrémité de la ville, au bord de l’eau, dans un dernier bistrot enfin calme et tranquille. De toute façon, nous ne pouvions aller plus loin.
Enfin installés, voilà ce que je leur ai dit : « À mon avis, je ne cadre plus aux plans de l’équipe d’Angleterre. L’équipe réagit beaucoup mieux quand Tobby Flood porte le numéro dix. Les gars semblent plus relax avec lui à l’ouverture. Quant à moi, je ne me sens pas à l’aise en équipe d’Angleterre, je ne me sens pas moi-même, vous n’arrivez pas à tirer le meilleur de mes capacités et je suis, tout simplement, malheureux. »
J’ai continué ainsi. Je leur dis combien le dernier Tournoi des six nations et la tournée d’été en Australie ont été pénibles pour moi et que je ne comprends toujours pas comment ils veulent m’utiliser dans leur système de jeu. Dans les médias, pendant le Tournoi, j’étais devenu le bouc émissaire, ce qui semblait arranger tout le monde. On me tapait dessus dans la presse et pourtant, tous les mercredis, on me jetait à nouveau dans l’arène, face aux journalistes. Je répondais gentiment aux questions des rédacteurs qui allaient me mettre en pièces dans leurs colonnes.
« La question m’obsède, leur dis-je. Ça me tue et je ne sais pas si je pourrais tenir le coup plus longtemps. »
Quatre heures après, j’avais lâché tout ce que j’avais sur le cœur. Mais ils n’en tirent aucune conclusion. Johnno et Brian me conseillent simplement d’y repenser, de prendre mon temps : « Non, nous ne voulons pas que tu arrêtes. Donc nous te demandons d’y réfléchir sérieusement pendant une ou deux semaines. »
 
La quinzaine suivante, je passe le pire moment de ma vie professionnelle. Comment mettre un terme à une histoire comme celle-ci ? J’aimerais changer le chapitre de fin. Ou, du moins, arrêter sur une bonne note.
Je vis en France avec Shelley, ma fiancée, en toute quiétude sur le haut d’une colline tranquille, à quelques kilomètres de la côte. Ici, j’apprécie le climat, j’aime le style de vie, et je me sens vraiment bien dans notre maison qui domine des vignes en contrebas dans la vallée. Mais ce dimanche, la question de mon avenir me tarabuste.
Ma mère et mon père sont venus nous rendre visite et nous examinons ensemble le problème de long en large. Qu’est-ce que ça donne ? La seule pensée de ne plus jouer pour l’Angleterre m’est à l’évidence insupportable. Cependant, quand je me projette au milieu de l’équipe, je sais que je serai incapable de m’y faire. Quelle que soit ma décision, je suis perdu.
J’ai besoin d’autres avis. J’appelle Tim Buttimore, mon agent. Il m’explique que si je prends ma retraite, la réaction des médias serait terrible. « Ils pourraient penser que parce que tu n’es plus titulaire à l’ouverture, tu ne veux pas gêner. »
Ce qui n’est pas loin de la vérité. J’ai trop envie de retrouver l’équipe et de prendre du plaisir. J’ai l’instinct de compétition dans le sang. Je ne me suis jamais contenté d’être une doublure mais, à ce stade, ma confiance dans le rugby anglais est si mince que je n’arrive plus à réfléchir correctement.
J’appelle Mike Catt1, un de mes meilleurs amis, mieux, un allié. Il comprend mon déchirement. Il positive. Il me dit que si l’Angleterre tournait rond, elle capitaliserait sur mes qualités. Je serais immédiatement rappelé dans l’équipe et je pourrais de nouveau jouer comme je l’entends.
Je rencontre Richard Hill avec qui j’ai partagé tant de choses en équipe nationale et dont la carrière s’est prématurément terminée après une terrible blessure au genou. D’après lui, il faut voir la chose à plus long terme. « Ça fait longtemps que tu es à la retraite », me dit-il.
Je parle avec Felipe Contepomi, mon partenaire de club, un véritable ami et le capitaine de l’équipe d’Argentine. Il envisage les deux options. Il me raconte qu’il a vécu en équipe nationale un changement de génération et qu’il voit maintenant son rôle plus comme un passeur pour les jeunes, c’est ce qui lui permet de continuer. J’ai toujours envisagé mon métier de la sorte. Mon but a toujours été de servir l’équipe. Mais je ne suis pas certain de savoir comment m’y prendre aujourd’hui si j’y retourne. Et cela me déprime.
Déjà, depuis l’an dernier, il me semble avoir fait beaucoup d’efforts pour retrouver le moral alors que j’étais totalement anéanti.
Quand je suis revenu de Sydney, je me suis offert quatre semaines à Majorque. Chaque été, j’y prends mes vacances et m’y entraîne quotidiennement avec assiduité. Cet été-là, donc, j’y ai passé une semaine entre copains avec Matthew Tait, Toby Flood2, Pete Murphy, un vieux pote de Newcastle, plus Andy Holloway, un ami d’enfance rencontré à l’école de rugby de Farnham. « Taity » et « Floody » étaient un peu plus professionnels que moi sur le plan de la récupération. Moi, comme d’habitude, j’ai bossé à fond comme un idiot tous les jours. Je me suis mis dans le rouge à plusieurs reprises. J’ai répété mes gammes, fait du foncier. Je faisais de la musculation et tapais des coups de pied. J’ai fait absolument tout ce qui pouvait m’assurer de démarrer la saison sur les chapeaux de roue.
Pour notre deuxième match à l’extérieur avec Toulon, nous avions remporté à Biarritz une victoire probante. Je m’en souviens à cause de Iain Balshaw. « Balsh » et moi jouons ensemble depuis treize ans. La première fois, c’était en sélection des moins de dix-huit ans et il est toujours aussi incroyablement bon qu’à l’époque. Il joue maintenant à Biarritz et n’a plus été appelé en équipe d’Angleterre depuis deux ans et demi.
On se retrouve dans l’hôtel de l’équipe après le match, nous parlons de nos jeunes années. Je lui demande comment ça se passe pour lui. Comment se sent-il en ne jouant que pour un club et non plus avec l’équipe d’Angleterre ? Je veux savoir. C’est ce qui me préoccupe. Il me dit qu’il se tient toujours prêt pour répondre présent au cas où il serait sélectionné. Il n’est plus international mais c’est toujours, toujours, son but.
Un mois plus tard, j’éprouve une tout autre sensation. Toulon jouait contre le champion en titre, Clermont, dans l’immense stade Vélodrome de Marseille. Le match a été énorme et s’est déroulé dans une ambiance démente. Il y avait entre cinquante-cinq et soixante mille fans hystériques dans les tribunes. Après notre victoire, 28 à 16, nous avons fait notre tour d’honneur pour remercier les supporters. Je marchais dans le stade au milieu de mes chers coéquipiers. Des centaines de personnes étaient debout et elles nous acclamaient sous le soleil. Une voix dans ma tête me dit que peut-être cela suffisait. J’avais tellement donné à l’Angleterre, quatre-vingts fois ; peut-être était-il temps de dire stop.
 
Plus je me morfonds dans l’indécision, moins ma vie a de sens.
Deux semaines après le match contre les Ospreys, nous nous déplaçons au Stade de France pour rencontrer le Stade Français. Je vais au club pour m’entraîner aux tirs au but en vue de ce grand rendez-vous. Je ne parviens pas à me concentrer, incapable de m’ôter de la tête ce dilemme à propos de l’équipe d’Angleterre : « C’est fini, oui ou non ? »
Dès que je me persuade d’une chose, je pense le contraire dans la minute qui suit. Je frappe dans la balle en me disant d’oublier tout ça, d’être heureux dans ma vie, de laisser l’Angleterre se débrouiller.
Je tape encore. La balle passe au beau milieu des poteaux et je songe que je ne peux pas me permettre, en m’étant hissé à ce niveau, de gâcher le travail de ces longues dernières années. Toute ma carrière a consisté à repousser mes limites dans le but de tout réussir. Je ne peux pas m’arrêter.
Je frappe encore une ou deux balles et mes pensées s’enlisent de nouveau. Je me remémore la façon dont les choses se sont passées récemment avec l’équipe d’Angleterre. Je ressasse les critiques de la presse et, impuissant, je constate que ma réputation en a pris un coup.
Mais, cette fois-ci, durant cette séance d’entraînement, je me résous à ne pas sortir du terrain sans avoir pris de décision. Je ne peux pas continuer ainsi.
Je pense à la « Tournée de l’enfer », celle de 1998. L’Angleterre avait pris 76 à 0 contre l’Australie. Je me souviens de celle de 1997, en Afrique du Sud, quand notre équipe déjà assez diminuée a été victime d’une intoxication alimentaire avant d’affronter les Springboks. Bon sang, ce que nous avons souffert ! Ces moments-là étaient vraiment terribles, mais nous avons toujours relevé tous les défis.
Je ne peux pas reculer. Je ne pourrai pas me regarder en face tant que, comme le boxeur compté, je ne tenterai pas de me relever. C’est mon tempérament, ce sont mes valeurs profondes, et j’en suis fier. Je ne peux rien y changer. Je ne vais pas les brader. Je n’abandonne pas.
Je quitte ma séance de tirs un peu plus léger. J’appelle Johnno et je lui annonce que c’est d’accord.
Je ne sais pas comment cette histoire va se terminer mais, au moins, je sais qu’elle aura un dernier chapitre. Ce n’est pas la panacée, ce n’est pas exactement la façon dont je voulais que les choses se passent, mais je dois me relever, quitte à être compté une fois de plus.

1- Ancien trois-quarts de l’équipe d’Angleterre. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2- Deux internationaux anglais toujours en activité.





1
Je ne sais pas si je suis né perfectionniste ou si j’ai inconsciemment décidé qu’il en serait ainsi.
En arrivant à l’école de rugby, je ne laisse même pas à mon père le temps de se garer. Je saute de la voiture pour filer vers la haie la plus proche, je vais vomir. Depuis lors, nous devons nous arrêter sur un bas-côté de la route ; parfois encore sur le parking du club. Rien que de penser au prochain match crée la panique, une angoisse profonde liée à ce qu’il pourrait m’arriver si tout ne se déroulait pas comme je l’avais prévu sur le terrain.
J’ai sept ans et je joue à l’école de rugby de Farnham où Bilks (c’est ainsi que l’on surnomme mon père) est un des entraîneurs. Je suis dingue de rugby. En particulier durant la semaine quand Sparks, mon frère, et moi, nous nous amusons l’après-midi avec le ballon dans le jardin et, à la nuit tombée, dans le salon.
Le dimanche, c’est différent. Nous avons soit entraînement, soit match. Je préfère les jours d’entraînement. Je ne tiens pas en place avant d’entrer sur la pelouse. Mais dès qu’un match est programmé, alors là, je ne me sens pas du tout à la hauteur.
Aussi loin que je me souvienne, durant la nuit qui précède le match, ça ne va pas encore trop mal. Je ne sais pas trop pourquoi, mais cela doit être dû au temps qui nous sépare encore de l’échéance. Mais, dès l’aube, je me réveille, vers 6 heures, et il m’est alors impossible de contrôler la peur qui me saisit. Mon cœur bat la chamade et mon corps semble me prévenir qu’un malheur est sur le point de se produire.
Je dis à mes parents que je n’y arriverai pas. Que je ne peux vraiment pas. « S’il vous plaît, dites-leur que je ne peux pas jouer. »
Quand on joue à l’extérieur, le rendez-vous avec l’équipe a lieu dans le centre-ville, dans Castle Street, d’où nous partons en file indienne avec nos voitures. Bilks ouvre le chemin avec notre Mitsubishi Jeep. Sparks est assis devant et je m’assois derrière avec Andy Holloway, mon copain et coéquipier. Et, plus nous avançons, plus j’ai le cœur au bord des lèvres.
La même scène se répète encore et encore. La panique me submerge avant le match que pourtant je finis par jouer. En général, je joue bien et nous remportons le match. Après quoi nous rentrons à la maison pour le déjeuner en famille. L’après-midi, je regarde le championnat de rugby à XIII à la télévision et mon visage s’éclaire d’un large sourire, je leur dis à quel point la matinée était géniale.
Je ne sais pas d’où vient mon problème, mais ce doit être l’enfer pour maman et Bilks parce qu’ils savent pertinemment que le scénario va se reproduire semaine après semaine.
Dans notre club, j’aime particulièrement les après-matchs. Bilks se régale en discutant avec les autres entraîneurs dans le club-house tandis que Sparks et moi pouvons traîner avec un ballon. Tous les gamins aiment taper des drops. On les tente depuis la ligne des vingt-deux mètres. La plupart des garçons essaient une fois ou deux puis ils passent à autre chose, que la balle passe, ou pas. En ce qui me concerne, je ne peux pas me contenter de ça. Je ne me lasse pas du plaisir simple de frapper dans une balle. Je continue encore et encore. Je peux taper des drops ainsi sans m’arrêter pendant une demi-heure, une heure. J’ai sept ans et j’ai trouvé un endroit à moi où je peux répéter ce geste indéfiniment. Je n’arrête que quand Bilks sort du club-house et m’appelle pour rentrer avec lui à la maison.
Notre jardin s’étend sur trois niveaux. Sur le premier pousse de la rhubarbe et sur l’autre partie se trouve la caisse verte que papa a achetée pour que les chiens y fassent leurs besoins. Au milieu, le bout de gazon est l’endroit que nous préférons pour jouer au cricket. Il y a enfin une terrasse supérieure avec ses briques croulantes et son mur en ardoise. C’est un autre terrain de jeu. Je peux passer des heures à frapper un ballon de football ou de rugby contre ce mur.
Je tape la balle du gauche faisant toujours attention à mon pied pour étudier son mouvement de balancier. Ensuite, je regarde mon pied droit et je me dis : « Très bien, maintenant, fais la même chose en utilisant l’autre jambe. » Jour après jour je répète cela pendant des heures. À force de taper dedans, j’ai massacré le mur. Je frappe avec le gauche, je frappe avec le droit, et ainsi de suite, en perdant totalement la notion du temps. Je suis dans un état second.
Mais voilà, le lendemain, j’ai classe et mes crises d’angoisse me reprennent. Je vais à l’école élémentaire de Weybourne et cela se passe exactement comme pour un match de rugby. Je me réveille, le cœur qui cogne dans ma poitrine, en pensant que, non, je n’y arriverai pas, et je cours voir ma mère en pleurant. « Je ne veux pas y aller », je la supplie, pour qu’elle ne m’y oblige pas.
Pour me cadrer, ma mère a pris l’habitude de m’accompagner jusque dans la classe. Tous les matins, elle se tient contre le mur du fond et, au bout d’un moment, s’éclipse discrètement par la porte. L’école se termine à 15 heures mais je lui recommande d’être là une demi-heure plus tôt. À peine suis-je sorti, elle me demande comment s’est passée ma journée. Je réponds toujours que c’était bien. « Très bien. » Maman sait que demain sera identique à aujourd’hui.
Comment se fait-il donc que je ne supporte pas l’idée même de l’échec ? Je n’ai pas droit à l’erreur. Je prie donc ma mère de suggérer à l’instituteur de faire en sorte que cela ne soit pas si difficile.
Travailler dur ne me rebute pas, j’ai juste peur de mal faire. Chaque semaine, nous avons une dictée. Il faut écrire des mots. Et, à chaque fois, j’ai vingt sur vingt. Une fois, je me suis trompé en écrivant le mot « jauge ». J’ai inversé les lettres « u » et « a ». Assis, j’attends ma copie, escomptant recevoir un nouveau vingt sur vingt ; quand je vois que je n’ai obtenu que dix-neuf, je perds complètement pied et je sens mon cœur reprendre son battement syncopé. Quand mes camarades se penchent pour regarder ma copie, ils s’étonnent de voir une faute, je ne sais pas où me mettre. Je suis alors pris d’une irrésistible envie de remonter le temps pour refaire la dictée. Cette fois, je ne ferai aucune erreur.
Après cela, dans la cour, mes amis courent autour de moi en riant. Aucun d’eux n’est certainement capable d’écrire « jauge » ou n’importe quel autre mot et je me demande bien ce qui les fait rire. Qu’est-ce qui les amuse tant ? Je fais toujours le maximum pour que tout soit impeccable. Les erreurs et mes paniques chroniques me rendent méticuleux. Je sens que le remède à mes souffrances est de devenir un être parfait.
L’inconvénient avec le rugby est qu’il est impossible d’être parfait. Bien sûr, sur un terrain de rugby, plus que dans n’importe quelle autre situation, je recherche la perfection. Surtout les dimanches de match, quand il y a un enjeu, un résultat à obtenir. Cela concerne tout aussi bien mes partenaires que moi-même, mais je me sens responsable de tout.
Dans la catégorie des moins de huit ans, je joue au poste d’arrière, qui consiste essentiellement à défendre sur toute la largeur du terrain. Un jour où nous disputons un tournoi près du club de rugby d’Alton, je suis intégré à une équipe dont les joueurs ont un an de plus que moi. À la mi-temps, il y a beaucoup de changements. Notre équipe est maintenant moins forte et ceux qui sont entrés me lancent des regards de détresse. Donc, en deuxième mi-temps, je cours partout pour plaquer un maximum d’adversaires. J’en plaque un, je me relève, j’en plaque un autre, je rentre dans tout ce qui bouge. C’est un peu comme jongler avec des assiettes, il n’y a pas de temps mort. Je ne peux pas laisser tomber une seule de ces assiettes imaginaires, sinon, nous allons perdre. Ils vont marquer et ce sera ma faute. Je ne m’en remettrai pas. J’assure la couverture du terrain pour plaquer une dernière fois le long de la ligne de touche. En me relevant, je dis à Bilks que je ne peux pas continuer à ce rythme. Je n’en peux plus. Il faut que je sorte.
Je suis fou de rugby mais je hais cet affolement qui m’envahit avant chaque dimanche de match. Je me dis parfois que, si j’avais la possibilité à ce moment-là de faire un saut dans le temps de trois heures avec la certitude que tout irait bien, j’y songerais sérieusement. Bon, cela reviendrait quand même à ne plus jouer du tout.
J’aime bien jouer arrière. Plaquer me convient. Cela me met en valeur. Quand quelqu’un dans l’attaque adverse franchit la ligne, les gens se disent : « Oh ! il n’y a rien à craindre, Jonny va s’en occuper. » Et ça me plaît. J’adore que l’on s’appuie sur moi. Mais pour mériter cette confiance, je me rends bien compte aussi que je ne peux, en aucun cas, décevoir.
Sur le terrain, il est assez simple de comprendre ce qui se passe. Toutes les équipes font la même chose. Elles passent la balle au joueur le plus rapide, ou à leur stratège, qui court en arc de cercle pour éviter les défenseurs, puis il sprinte le long de la ligne de touche pour aller marquer en coin. Donc, quand je vois que cela va se produire, je fais l’inverse. Je cours en travers vers l’angle du terrain où je vais lui barrer la route. J’ai pris cette habitude de foncer vers la ligne en m’efforçant de rentrer dans le joueur pour l’éjecter en touche. Je ne sais pas pourquoi. C’est un réflexe. On dirait qu’il y a en moi un interrupteur, qu’il me suffit d’appuyer dessus, et je me mets en marche. Quand je vois ces types courir vers le coin du terrain, je veux non seulement les plaquer et les mettre par terre, mais aussi les sonner en les prenant sur le côté, les envoyer balader sur le terrain voisin. Je veux aussi impressionner tous les parents qui se massent le long de la ligne pour nous regarder.
Un dimanche, nous allons jouer contre Alton. Il y a une fille dans l’équipe adverse. Elle démarre sa course le long de la ligne, comme tous les autres, et là, je me demande si je dois, elle l’aussi, l’embrocher. Que faire ? Je n’ai pas le temps de me décider. Alors que je cours pour assurer la couverture, elle pose légèrement le pied en touche, juste à côté du drapeau de corner, avant d’aplatir. L’arbitre accorde l’essai. C’est tout à fait injuste. Comment peut-on laisser faire une chose pareille ? Et de quoi vais-je avoir l’air ? Ils ont marqué et en plus c’est une fille qui a marqué. Je regarde Bilks sur le bord du terrain et je me mets à pleurer. Ce n’est pas juste.
Un autre dimanche, nous jouons un match des moins de huit ans contre Basingstoke et je prends un coup sur l’oreille. Le geste n’est pas fait exprès mais il me fait suffisamment mal pour m’inciter à être plus agressif. Tout à coup, je charge pour plaquer de façon plus qu’appuyée, j’y mets toute mon énergie. Là non plus, il n’y a pas faute mais le petit garçon reste sur le carreau. Il est blessé. De la touche, Bilks fait signe qu’il veut me faire sortir. D’après lui je n’ai rien fait de mal mais il serait bon pour tout le monde que je me calme.
En milieu de semaine, je me réjouis d’aller avec maman chercher Sparks à son école, Pierrepont, où j’irai bientôt. Il nous arrive d’être en avance et, pendant que maman patiente dans la voiture, je prends le ballon de rugby dans le coffre pour aller au milieu du terrain de l’école. Un vrai, un grand terrain de rugby. Je tape des chandelles, je les récupère, encore et encore. Je suis complètement obnubilé et le monde entier s’évanouit autour de moi pendant vingt minutes sous les yeux de Sparks et de maman. Je serre mon ballon de rugby, je l’attrape, je tape au milieu d’un grand terrain. C’est génial.
 
Avec Sparks, il y a une vidéo qui retient toute notre attention : un coup de pied de Gavin Hastings qui porte un maillot à damiers. Le tir se situe à quinze mètres de la ligne de touche sur celle des vingt-deux mètres. La transformation n’est pas spécialement difficile mais elle est de toute beauté. Je ne saurais pas dire exactement ce qui m’émeut là-dedans. Cela doit avoir un rapport avec la façon dont la balle s’envole. En fait, ces images interpellent ma soif de perfection. On adore cet extrait, on se le repasse tout le temps.
Tout ce que je veux, c’est copier ce geste. Je sais que je dois taper aussi bien de mon pied droit que du gauche, je veux que ce soit aussi parfait. Alors, je passe beaucoup de temps avec Sparks à imiter Gavin Hastings. Quand nous ne pouvons pas taper à l’air libre, nous le faisons à l’intérieur de la maison. Nous fabriquons des poteaux avec des rouleaux de papier-toilette que nous collons les uns aux autres avec du ruban adhésif et nous créons des ballons avec les mêmes rouleaux remplis de papier.
Notre maison s’appelle « Lapa Kaiya ». Ma mère l’a baptisée ainsi parce qu’elle est originaire de Zambie. En bemba, cela signifie « notre hutte ». L’annexe de Lapa Kaiya est notre terrain d’entraînement. La pièce a la taille idéale pour taper dans les rouleaux de papier-toilette. Il y a également un canapé-lit qui nous sert à célébrer nos exploits en sautant par-dessus le dossier dans un style imitant celui de Fosbury.
Taper dans un rouleau de papier-toilette n’est pas l’idéal mais, pour la technique, ce n’est pas mal du tout. Je regarde comment Gavin Hastings s’élance. J’observe ensuite comment ma jambe gauche pivote et j’essaie de copier sa gestuelle. Ensuite, je passe de la jambe gauche à la droite, et ainsi de suite. Je peux y consacrer des heures.
Nous avons une autre cassette vidéo offerte en supplément par le magazine Rugby Special qui résume les matchs internationaux de la saison 1988-1989. On y voit des extraits de l’Angleterre contre les Fidji, le pays de Galles et en particulier contre la Nouvelle-Zélande, où nous découvrons une chose fascinante. On rembobine et on regarde à nouveau. La séquence montre Graeme Bashop, le demi de mêlée néo-zélandais. Ses poignets sont capables de passes si longues que c’en est presque humiliant.
Alors, bien sûr, nous voulons faire des passes comme Graeme Bashop. Nous utilisons pour cela une petite balle de l’école de rugby, celles qui servent à faire signer des autographes, et nous exécutons des passes, en arrière, en avant, en essayant de nous servir de nos doigts pour la faire sortir en torpille de nos poignets.
Notre entraînement est amusant mais je poursuis un autre but. Je note tout sur un cahier. Je griffonne, je le noircis de dessins qui me représentent presque tous en train de taper dans un ballon de rugby passant entre les poteaux. Depuis la première Coupe du monde, en 1987, j’écris ce que je veux faire. Je ne l’ai jamais fait auparavant. Je veux jouer pour l’équipe d’Angleterre, je veux être capitaine de l’équipe d’Angleterre, je veux être le buteur de l’équipe d’Angleterre, je veux participer à la Coupe du monde, je veux gagner la Coupe du monde, je veux jouer pour les Lions britanniques, je veux être le numéro dix de l’équipe d’Angleterre.
Enfin, mon rêve absolu est de devenir le meilleur joueur du monde.
Quand nous regardons les matchs de l’Angleterre à la télévision, je ne souhaite pas simplement qu’elle gagne. J’observe ce que font les joueurs et j’essaie de voir ce que je peux en tirer pour les imiter. J’observe attentivement Rob Andrew, le demi d’ouverture du XV anglais. Je prends des notes dans mon cahier, j’étudie ses tirs au but que j’essaie ensuite de reproduire dans le jardin.
Inscrire mes tirs au propre sur le papier me paraît donner une valeur supplémentaire à mon travail. Les croquis prennent tout leur sens après chaque match. Je ne me contente pas de jouer pour Farnham, ou mon école, je suis déjà en train de réaliser mon projet.
 
À Pierrepont, où j’étudie maintenant, il y a beaucoup de bons joueurs. C’est une chance. Nous avons une bonne équipe, dont le capitaine n’est autre que Sparks et, durant la saison, nous sommes invaincus. Grâce à cela, la BBC des comtés du Sud a demandé à interviewer deux joueurs dans leurs studios, à Guildford. Dan Fish et moi-même sommes désignés pour y aller.
Une animatrice nous bombarde de questions. « Comment avez-vous débuté au rugby ? » Dan est plus sûr de lui et se met en avant. J’ai une sorte de trou et je panique un peu avant de me ressaisir pour parler des joueurs internationaux que j’observe à la télévision et de la façon dont j’essaie de les imiter. Je ne m’en sors pas mal.
Quand je rentre à la maison, je raconte tout cela à ma mère. Je reprends les questions et j’insiste sur celles qui ont trait aux raisons qui m’ont poussé à jouer au rugby. « Qu’as-tu répondu ? » Alors je répète ce que j’ai dit. Elle me regarde et me demande : « As-tu parlé de ton père ? »
Soudain, je réalise. Je n’ai pas dit un mot de mon père, lui qui est à la base de tout, qui est la principale raison pour laquelle j’ai joué au rugby, lui que j’ai regardé jouer, lui qui m’a mis un ballon dans les mains dès l’âge de trois ans, lui qui a été mon entraîneur depuis que j’en ai quatre et qui a toujours été à mes côtés.
Je n’arrive pas à croire à ce que je viens de faire. Comment puis-je être aussi ingrat ? Il est impensable d’avoir pu oublier mon père. Mon cœur est en surrégime ; je perds pied. Je suis complètement abattu. Je dois retourner à la radio, je n’ai pas parlé de Bilks.
Maman me dit que ce n’est pas très grave, que les gens n’y prêteront pas attention. Non, il faut que j’y aille. Je sens que je ne vais pas m’en remettre si je ne rattrape pas ça. Ma vie en dépend.
Maman m’offre la solution. Je vais écrire à la radio pour qu’ils rectifient. Cela me réconforte un temps mais pas pour longtemps. Le lendemain, après l’école, je suis effondré. Je fonds en larmes. Je ne peux pas me faire à l’idée d’avoir oublié Bilks. Je file dans ma chambre pour réfléchir à ce que je devrais faire. J’écris ma lettre à la station de radio. Serait-il possible de réenregistrer l’interview pour me permettre de changer ma réponse ?
Dans les jours qui suivent, j’écris d’autres lettres encore. Je n’en ai jamais envoyé aucune. Je passe la majeure partie de mes journées à pleurer, à réécrire mon courrier, je me justifie devant mes parents en arguant que je dois changer ceci ou cela, qu’il faut que j’y parvienne. Il faut que je fasse quelque chose. Il s’est passé quelque chose de très grave, c’est la fin du monde.
Bilks me dit de ne pas m’en faire. Il me répète que cela ne le dérange absolument pas. Cela ne me console en rien. Parfois, la sensation se dissipe, puis elle revient me hanter, comme un fantôme. Par exemple, je suis en train de jouer au basket dehors avec Sparks et, d’un seul coup, je bloque. J’angoisse et je ressens le besoin d’aller m’excuser auprès de mon père. Lui dire combien je suis désolé de n’avoir pas parlé de lui dans l’interview. Peut-être, me dis-je, pourrais-je passer un coup de fil à la radio.
Des mois plus tard, ma mère me demande si j’ai envoyé cette lettre et si je pense qu’ils en ont fait état sur les ondes.
 
Les bonnes raisons de faire une crise ne manquent pas. Je vais très vite en trouver une nouvelle.
Je rentre de l’école et je vois un oiseau noir par terre, à moitié mort, qui se débat. Il a dû s’assommer contre une des vitres de la fenêtre. Je le ramasse pour le soigner. Maman m’aide à le mettre dans une boîte à chaussures que nous matelassons avec des chiffons, ce sera son petit salon. Je monte ensuite prendre une douche puis je me distrais dans ma chambre, j’oublie le volatile. Quand je descends, il est mort.
Il est mort parce que je n’ai rien fait pour l’en empêcher. J’étais trop occupé à m’amuser plutôt que de le soigner. C’est ma faute. J’ai tué l’oiseau. Je suis submergé par la culpabilité. Les larmes, les cris reviennent. Cet oiseau était sous ma responsabilité et je l’ai laissé tomber. Comment me faire pardonner ? « Maman, que puis-je faire ? J’ai tué un oiseau.
— Ne t’inquiète pas, dit-elle, tu as fait tout ce que tu pouvais. Il serait mort de toute manière. Il n’y avait rien à faire de plus. »
Mais il faut que j’expie. Je ne peux pas vivre avec ça. Je me mets à réécrire des lettres. La plupart d’entre elles s’adressent à Dieu. Je me désole. Je me lamente de ne pas m’être occupé plus attentivement de cette créature.
Je n’encaisse pas le choc. Je hurle à ma mère que j’ai tué cet oiseau. Comment puis-je continuer à vivre avec ça sur la conscience ? Je ne peux pas, je n’y arriverai pas. D’une façon ou d’une autre, il faut que je me débarrasse de cet affreux sentiment. Maman, papa et Sparks disent tous la même chose. Cela ne sert à rien. Tout ira bien. Il faut que j’oublie ça et que je passe à autre chose.
En effet, je ne suis pas seulement obsédé par le fait de tirer des coups de pied au rugby. Je peux être tout entier absorbé par un seul problème tel que celui-ci. Je ne peux pas m’enlever de la tête que cet oiseau est mort par ma faute. Il faut que j’essaie de démêler tout ça, de trouver une solution à cet état, mais il n’y en a pas.
 
Sparks et moi éprouvons une étrange fascination pour mon mollet gauche. Il est tout bleu et je n’ai quasiment plus de sensations.
C’est arrivé au centre sportif de Farnham, sur le château gonflable. J’ai rebondi et je suis tombé à terre avant que ce gros type – il devait avoir six ans de plus que moi – m’écrase. Il était censé surveiller les enfants qui jouaient sur le château, au lieu de quoi il sautait avec nous. Et au moment où j’ai été éjecté, lui aussi a valdingué vers l’extérieur et a atterri de tout son poids avec ses deux genoux sur mon mollet.
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