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                À Nils et Sixten. 
Et à Mamie, qui grattait les plus petites pommes 
de terre nouvelles rien que pour moi.
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C’était vraiment bizarre que je ne l’aie pas repéré plus tôt. Le bouton secret de l’ascenseur, je veux dire.
Pourtant je prenais cet ascenseur-là tous les jours, mais je ne l’avais jamais remarqué. Je n’avais vu que les autres boutons. Il y en avait sept dans l’ascenseur de notre immeuble qui donnait sur la rue Kungsholmsgatan. Enfin, huit en réalité : un pour chaque étage, plus celui de l’alarme. Une fois j’avais appuyé par mégarde sur celui de l’alarme et maman m’avait expliqué qu’il ne fallait absolument pas faire ça. Sauf si on était bloqué.
Parfois quelqu’un oubliait de refermer la grille, alors l’ascenseur ne venait pas, même si on appuyait sur le bouton ou si on cognait dessus. Certains jours, ça sentait le chien à l’intérieur, la fumée de cigarette ou le parfum fleuri des vieilles dames. Sinon on y trouvait surtout des papiers de bonbons et des tracts publicitaires chiffonnés qui traînaient par terre.
Donc, un ascenseur tout à fait banal. Du moins, c’était ce que je croyais.
Ce bouton secret, je l’ai découvert un mardi. Je m’en souviens parce qu’on avait eu sport à l’école et je m’étais écorché le coude en tombant. Dehors il pleuvait, une pluie d’hiver froide et mordante, il faisait déjà nuit noire et on a eu de la soupe aux épinards pour le dîner. Je ne connais rien de plus écœurant que cette soupe-là. Gluante et floconneuse, avec un demi-œuf dur, pâle et flasque, qui flotte dans l’assiette.
C’était un de ces jours où il fallait se méfier de papa, le laisser parler tout le temps pendant le repas. Un rien pouvait le déranger ou l’agacer.
– Tu vois bien, non ? lançait-il par exemple à maman en agitant les mains. Tu vois bien que le pays est au bord d’une crise financière.
– Oui, oui, répondait maman, les yeux baissés.
Et papa s’énervait de plus en plus, frappait du poing sur la table en haussant le ton. Nous devions nous tenir à carreau lorsqu’il était dans cet état : rester assises, droites et en silence, hocher la tête en l’écoutant, et surtout ne pas renverser quoi que ce soit, ni se balancer sur sa chaise ou rire au mauvais moment.
Je savais exactement comment me comporter. Je ne bougeais pas, je le fixais des yeux et j’avalais la soupe verte, visqueuse, cuillerée après cuillerée. Mais Lou, ma petite sœur, n’avait que six ans. Il arrivait qu’elle laisse tomber sa cuillère, qu’elle glisse sur sa chaise, ou bien qu’elle joue avec sa nourriture au lieu de manger. Et elle pleurnichait en tirant le bras de maman pendant que papa discutait.
 
Elle ne comprenait pas qu’on devait se débrouiller pour que papa soit content, parce qu’il était comme un volcan prêt à exploser à tout moment.
Je ne pouvais parler de lui à personne, évidemment. Si j’avais raconté quoi que ce soit à ma meilleure amie, Ella, elle aurait simplement rétorqué : « Mais pourquoi tu manges cette soupe aux épinards si tu ne l’aimes pas ? » Ou bien : « Est-ce que c’est si grave que ton père se mette en colère ? » Et, là, j’aurais été incapable de lui répondre.
Je ne peux pas expliquer pourquoi. Je sais seulement que, un jour comme celui-là, j’aimerais juste être ailleurs. Je ferme les yeux et j’en fais le vœu de tout mon être.
Ce fameux mardi où j’ai trouvé le bouton secret, Lou avait renversé son verre de lait en essayant d’attraper le paquet de biscottes. La flaque blanche s’était étalée sur la toile cirée, puis le lait avait coulé sur la chaise et sur le tapis. Papa s’était arrêté au milieu d’une phrase. Personne ne bronchait.
J’avais regardé la flaque de lait et les grands yeux de Lou. Ses bras impuissants pendaient le long de son corps. Papa était resté bouche bée, comme s’il prenait son élan, et j’avais retenu mon souffle. Il allait exploser.
– C’est moi.
Les mots m’avaient échappé. Et j’avais aussitôt regretté d’avoir parlé, car maintenant c’était moi la coupable. Mais ça avait été plus fort que moi.
La bouche toujours ouverte, papa avait levé le bras. Je m’étais mise à courir. Dans le couloir. Vite ! Il ne fallait pas qu’il me rattrape.
– Minna ! avait-il crié. Arrête-toi immédiatement !
Ses pas lourds se rapprochaient. Mes chaussures ? Tant pis ! J’étais sortie en chaussettes sur le palier et j’avais foncé dans l’ascenseur puis claqué la grille.
C’est alors que je l’ai vu.
Tout en bas, au ras du sol de la cabine, le petit bouton blanc était en partie caché sous un câble électrique. Sur le moment, je ne me suis pas rendu compte que je le voyais pour la première fois. Je me suis penchée et j’ai appuyé dessus sans réfléchir. L’ascenseur s’est mis à descendre à toute vitesse. La cabine secouait si fort que j’en avais des papillons dans le ventre.
« J’ai détraqué l’ascenseur, ai-je pensé, et ça va faire des histoires, une fois de plus. » Maman répétait toujours qu’il ne fallait pas appuyer sur n’importe quoi. On risquait de déclencher une alarme, un signal sonore ou toute autre chose interdite.
L’ascenseur a continué de trembler, de ballotter, de grincer et de gémir comme s’il était sur le point de se briser. J’ai dû baisser le strapontin pour m’asseoir et je me suis tenue des deux mains aux parois pour ne pas tomber. Enfin l’ascenseur s’est arrêté brutalement.
En ouvrant la porte, je n’ai pas débouché sur un palier mais dans une petite pièce sombre et étroite. Ça sentait l’humidité et la terre battue comme dans une cave. À quel étage étais-je arrivée ? Était-ce… une réserve ? Ou bien avais-je atterri dans le local à poubelles ? Je me suis retournée. L’ascenseur était toujours là. Sur le mur il y avait bien un bouton d’appel, comme en haut chez nous. Mais je n’étais encore jamais venue jusqu’ici.
Au fond de la pièce, un mince rayon de lumière filtrait par l’entrebâillement d’une porte. Quelques bocaux et des boîtes de conserve sur une étagère brillaient dans le noir.
J’ai poussé le battant et de l’autre côté, très étrangement, il ne faisait pas nuit et il ne pleuvait pas. Un beau soleil chaud rayonnait sur un jardin plein de verdure et de fleurs, j’ai même dû mettre la main devant mes yeux pour les protéger. Une allée en gravier menait à une petite maison blanche dont la porte d’entrée était percée de vitres colorées.
Sur le perron, une dame âgée en tablier était en train de gratter des pommes de terre. Quand elle m’a aperçue, elle s’est essuyée sur son tablier et a joint les deux mains.
– Tiens donc, s’est-elle exclamée en souriant. Bonjour, ma petite, te voilà !
Je n’ai pas eu le temps de répondre que déjà elle s’était levée et précipitée pour me serrer dans ses bras. J’ai senti une odeur de cuisine. Elle m’a lâchée, puis m’a pris le visage entre ses deux mains et m’a contemplée. Je n’ai pas bougé, droite et raide, ne sachant pas si je devais l’embrasser ou me libérer.
– Mais c’est que le repas n’est pas prêt, a-t-elle dit d’un ton un peu sévère. Je ne savais pas que tu arriverais si tôt.
Elle s’exprimait d’une voix douce avec un léger accent. Elle tordait les mots comme si elle venait d’un autre pays.
– Tu peux entrer t’asseoir, je vais juste ramasser quelques fraises du jardin. Allez, ouste !
La dame a disparu parmi les pommiers. Je l’ai regardée s’éloigner. Elle… elle m’avait serrée dans ses bras. Puis m’avait dit d’aller m’asseoir. Comme si elle m’avait attendue, moi. Comme si elle savait qui j’étais. Mais je ne l’avais jamais vue de ma vie. J’ai lorgné vers la porte et ses curieuses petites vitres. Est-ce que j’oserais entrer ?
En tout cas, je n’avais pas envie de reprendre l’ascenseur et de monter retrouver mon père. Il se mettrait sûrement à hurler à propos du verre de lait et de « chaque fichu repas », avant de me lancer un « va dans ta chambre ». La dame m’avait priée d’aller m’asseoir avec une telle fermeté… J’avais l’impression qu’il valait mieux lui obéir.
Dans l’entrée ça sentait l’oignon et le beurre rissolé, et le couvert était mis pour deux dans la cuisine. Sur le feu, il y avait des boulettes de viande dans une poêle. Elles avaient l’air délicieuses, rondes et brunes dans leur jus de cuisson. J’étais penchée au-dessus pour les renifler avec gourmandise lorsque j’ai entendu la voix de la dame :
– Regarde-moi ces belles fraises !
Le sourire aux lèvres, elle m’en a montré un plein bol.
– Maintenant il faut se dépêcher pour les pommes de terre. Tu dois avoir faim, hein ? Assieds-toi, ma chérie !
Je me suis installée à table. Tandis que la dame s’affairait devant l’évier, je l’ai observée à la dérobée. Elle avait les yeux un peu humides mais tendres, et des rides joyeuses autour de la bouche. Son épaisse chevelure était d’un gris acier et ses mains grattaient les pommes de terre avec une rassurante habitude. 
C’était vraiment étrange, tout ça. Me prenait-elle pour quelqu’un d’autre ? Elle avait une paire de lunettes accrochée à une ficelle autour du cou. Peut-être qu’elle voyait très mal et qu’elle attendait en fait quelqu’un qui me ressemblait. Une autre fille de onze ans avec des cheveux blonds attachés en une natte et de grands pieds.
Oui, elle avait tout simplement dû se tromper. Fallait-il que je lui fasse remarquer son erreur ? Mais si jamais je lui paraissais bizarre en avouant que je n’étais pas sa petite-fille ou qui que ce soit d’autre qu’elle attendait ? Si jamais elle disait : « Mais pourquoi es-tu entrée alors ? Pourquoi n’as-tu rien dit tout de suite ? » Et qu’ensuite elle me renvoyait chez mes parents ?
Non, je n’allais rien dire du tout. Je suis restée silencieuse tout en regardant autour de moi. C’était une jolie cuisine très agréable. Je me sentais bien là, à respirer l’odeur du plat qui mijotait et à écouter les bruits du côté de la cuisinière. C’était sans importance si en réalité elle attendait une autre fille.
– On va se régaler avec ces boulettes, hein ? Ma petite Minna Minouchka ! a déclaré la dame depuis sa cuisinière.
Qu’est-ce qu’elle avait dit ? Minna.
Comment pouvait-elle connaître mon prénom ?
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