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Préface



Vaut-il la peine d’ouvrir l’Énéide ? Virgile (qui est mort quinze ou vingt ans avant la naissance du Christ) est le 
plus grand poète de la littérature latine, mais ce n’est pas cela que mes lecteurs 
voudraient savoir ; ils ne se demandent pas si c’est un classique, mais si ce n’est 
pas ennuyeux : y trouveront-ils à satisfaire davantage qu’un scrupule d’homme de 
culture ou qu’une curiosité vite lassée ? Eh bien, la vraie raison de la large 
popularité millénaire de l’Énéide n’est pas la grande 
beauté, la grâce de ses vers, dont on reparlera : c’est que l’Énéide  est amusante à lire.



Pourquoi est-elle amusante  ? Pour une raison poétiquement mineure, mais 
décisive aux yeux du « lecteur qui lit » : Virgile a l’art du récit rapide, 
vivant, enlevé, ni trop long ni trop court, de même que certains savent « trousser 
l’anecdote ». Il n’est jamais pesant, il a trop de goût pour être sophistiqué, 
il ne se pare pas non plus de vains ornements.
 

Et puis l’Énéide n’est pas l’Iliade, elle n’en a pas la force simple et savante, mais elle a une grâce raffinée, 
de l’émotion, et elle est plus romanesque qu’épique : c’est un roman d’aventures 
(amours, naufrages et guerres), un récit truffé de fantaisies mythologiques qui 
tient les lecteurs en haleine par le suspens de chacun des épisodes, par leur 
brièveté  et  leur diversité : terre et ciel, terre et mer, naufrages, traversée 
pédestre des Enfers, paix et guerre, combats singuliers, guerre et amour, Asie, 
Afrique, Sicile, Italie, hommes, femmes, adolescents, divinités, défunts, une 
vierge guerrière, une amante qui fait l’amour dans une grotte puis se donne la 
mort, déesses qui se querellent, aurores et paysages, apparitions, réalité et 
rêve éveillé.  Les humains y sont généralement sérieux, mais, au ciel, dieux 
et déesses ont des scènes de ménage. Quant à  Énée, il remplit 
tous les rôles du héros mythique : voyageur, amant, guerrier, comme dit Joël 
Thomas1. Et, à travers cette diversité, Virgile a du souffle, 
avec, souvent, une   touche de mélancolie.
 

Aux antipodes de nos romans réalistes en six cents longues pages, l’antique 
narration épique est rapide jusqu’à être elliptique ; tout en restant claire, 
elle abrège, elle stylise l’événement, que celui-ci soit un duel ou un naufrage ; deux beaux vers suscitent tout un paysage. Comme Delacroix, Virgile a l’art de 
sacrifier les détails, de ne pas tout montrer. Et, chose interdite à notre très 
flaubertienne objectivité, nous entendons, tout au long de ces aventures, la voix 
de Virgile, qui, heureuse ou émue, laisse deviner chaque fois son émotion et 
la nôtre. 
 

Oh, je pourrais, tout comme un autre, exalter dans l’Énéide la délicatesse de l’art virgilien ; j’entreprendrais 
alors de corriger le goût du public et je prescrirais Virgile comme antidote à 
l’art actuel. Je préfère parler comme un cinéphile : bien qu’Énée ne soit 
pas un très grand acteur (c’est le seul défaut de l’œuvre), l’Énéide 
n’est jamais languissante, elle a de la fluidité et du rythme. Dans la seconde 
moitié du poème, les séquences de combats singuliers – ces scènes qui embarrassent les 
champions du classicisme –  sont si enlevées que l’Énéide devient  un vrai « film d’action ».
 



D’abord, il faut prévenir le lecteur qui ouvre l’Énéide : Virgile commence son récit par le milieu, in medias res. 
Le lecteur va donc se trouver en pleine action. Voici laquelle : douze siècles 
avant notre ère, une bande de Troyens et leur chef Énée ont pu échapper à 
la prise de Troie par les Grecs : Troie, la ville de la belle Hélène (on trouvera 
 plus loin toute l’histoire du cheval de Troie). Ils ont pris la mer, cherchant 
un endroit où aller fonder une ville nouvelle, et leur flotte erre à travers 
la Méditerranée. Quand commence l’Énéide, ils ont 
fait étape en Sicile, qu’ils quittent pour gagner l’Italie, mais une tempête 
va les dérouter vers l’Afrique du Nord, vers Carthage et  la belle Didon...
 

Ils ne savent pas que le sens de l’histoire fait que la ville qu’ils fonderont 
et qui se situera en Italie sera à l’origine de la plus grande chose qui soit 
au monde, Rome et son immense empire, qui s’étendra bientôt de l’Andalousie à 
l’Arménie et de l’Euphrate au Maroc.
 

Mais, quand s’ouvre le récit qu’on va lire,  il s’agit bien de cela ! 
Énée et ses Troyens ne sont que des fuyards qui, sur leur dizaine de navires 
de bois, longs de trente mètres au plus, n’ont accompli que la moitié du voyage 
prédestiné qui les mènera de la Turquie en Italie. Ils ont dû, pour cela, affronter 
des monstres, des Cyclopes, des Harpyes, et j’en passe. Lorsque commence 
l’Énéide, un péril plus redoutable les 
attend encore : quittant la Sicile, ils se croient proches de leur but, de l’Italie. 
Or voilà qu’une tempête, qui n’est pas due au hasard, va les détourner de leur 
destination et les chasser vers le Sud, vers la côte tunisienne où, à Carthage, 
règne une reine  puissante et belle et où un amour  (partagé ?) attend leur 
vertueux chef.



Récit d’aventures sur terre et mer, l’Énéide  
est aussi le « roman d’éducation » de son héros et le récit de l’épisode 
initial où s’est nouée l’histoire universelle. Énée qui est athlétique, de 
haute taille et fils de Vénus en personne (sa mère lui apparaîtra trois ou quatre 
fois), est un héros « à exploits », tant maritimes et amoureux que guerriers ; 
mais c’est aussi un héros « à mission ». Cette mission est d’apporter la civilisation 
de l’Orient grec à l’Occident latin qui est vigoureux, mais encore barbare, et 
d’unifier ainsi le monde à venir sous la tutelle de cet empire « universel » 
que sera l’Empire romain. Énée ne découvrira pas toute de suite cette mission 
et s’en pénètrera peu à peu ; il achèvera de s’éduquer en descendant dans 
les Enfers pour y rencontrer un instant l’âme bienheureuse et omnisciente qu’est 
devenu son défunt père et en se persuadant alors que sa propre vie vaut d’être 
vécue.



Tel est l’immense scénario de ce poème. Alors, hâtons-nous de rassurer 
le lecteur de bonne volonté. En ouvrant l’Énéide, 
on ne s’attèle pas à la lecture d’une de ces créations souveraines et écrasantes 
qui dominent les siècles et les continents : l’Énéide est 
une œuvre belle, mais non grande, Virgile n’est pas Dante ou Shakespeare, et l’Énéide n’est pas l’Iliade. En revanche, 
Virgile est le plus mozartien des poètes antiques et l’Énéide  
n’a rien d’académique : à la lire, on ne s’ennuie pas.
 

En dirait-on autant d’autres classiques, de Don Quichotte en version intégrale, du Paradis perdu (admirablement 
traduit par Chateaubriand), de la Jérusalem délivrée (dont 
les vers sont si beaux), de la Nouvelle Héloïse ou 
de Werther, vieux chefs-d’œuvre qui émurent leur siècle 
et qu’aujourd’hui on ne lit plus ? Admirable et aimable en chaque vers, l’Énéide, 
elle aussi, aura connu vingt siècles de gloire, mais, aujourd’hui encore, elle 
ne tombera pas des mains du lecteur. 
 

En effet, la seconde raison de ne pas s’ennuyer à lire ce poème est qu’il 
existe une chose, aujourd’hui méconnue ou calomniée, qui est la beauté. Si le 
lecteur aime la musique classique ou la peinture italienne, il aimera l’Énéide. 
 S’il aime Baudelaire, aussi. Oui, le très moderne Baudelaire, car nous 
n’avons pas toujours conscience de toutes les raisons qui nous font aimer plus 
que tout autre ce fondateur de la modernité : à notre insu, nous l’aimons aussi 
pour sa densité, pour le frisson de sa grâce, son unité de ton et de couleur, 
son équilibre, son goût soutenu. Vous ne me croyez pas  ? Alors, pensez à Victor 
Hugo, pour comparaison.  Avec sa sûreté de goût et sa densité, la beauté  virgilienne n’a rien d’hugolien ; elle est encore moins lamartinienne, elle abhorre l’onctueux, le coulant, le mièvre, le spiritualisme, en un mot...



De nos jours, lorsqu’on parle de beauté à propos d’une œuvre d’art (et 
pourtant, c’est bien le moins, ou le plus, qu’on puisse faire), on semble vouloir 
en revenir à l’académisme. Or nous savourons la beauté autant que nos prédécesseurs, 
mais sans le savoir, et il ne faut pas nous en parler. Alors,  oublions ce mot 
qui fâche et alléguons plutôt la « qualité picturale » d’un tableau, figuratif 
ou pas, qui n’est pas une croûte. D’une surface couverte de peinture par un vrai 
artiste. La surface d’une page écrite par Virgile est partout l’œuvre d’un vrai 
poète : elle plaît (elle donne du plaisir) ligne après ligne, vers après vers.



L’esthétique de l’Énéide relève de la seule 
beauté et, plus d’une fois, de la puissance. Et non de ces harmoniques mineurs 
du plaisir esthétique que sont la curiosité pour l’étrange, l’archaïque et 
l’exotique, ou le plaisir pour les trouvailles et installations ingénieuses. Virgile 
est une âme sensible qui a le don de grâce, de la force et une sûreté d’écriture 
qui frôle la perfection. Long récit poétique d’une écriture raffinée, l’Énéide  
a une élévation constante au-dessus de la prose ; on y entend une voix dont l’identité 
n’est pas méconnaissable. Pendant vingt siècles, les lecteurs ont aimé la sensibilité 
virgilienne si vantée, le don d’empathie et d’émotion, mais aussi des qualités 
auxquelles, sans y penser, nous demeurons sensibles : fraîcheur inventive de l’expression, 
élégance, goût soutenu sans   pompe ni fadeur.
 

Une seule chose étonne un moment le lecteur : l’Énéide 
relève d’un genre littéraire – le récit romanesque en vers –, qui a disparu à 
notre époque où domine le réalisme. Or le roman réaliste n’est pas romanesque, 
il est sérieux ; avec lui le simple sérieux, le sérieux 
prosaïque, laïc, a fait son apparition parmi les valeurs littéraires. L’Énéide 
n’est pas sérieuse, elle est légendaire et truffée de mythologie trop humaine ; 
mais, comme le lecteur antique ne croyait pas plus à ces mythes que nous n’y croyons 
nous-mêmes, ils n’étaient que du romanesque de plus.
 

Car, avant Baudelaire, Mallarmé et le règne exclusif du poème bref, 
on écrivait en vers de longues narrations ; l’Iliade 
est une épopée, sa demi-sœur, l’Odyssée, étant 
plutôt un roman en vers. Ces récits épiques racontaient des légendes héroïques, 
comme font l’Iliade et l’Odyssée, 
mais aussi de la grande histoire : les Grecs avaient raconté les guerres entre 
Grecs et Perses ; les poètes romains, prédécesseurs de Virgile, les guerres 
entre Rome et Carthage. Pour les uns et les autres, ces guerres avaient été une 
question de vie ou de mort pour leur patrie. L’Énéide  est de l’histoire, mais de l’histoire légendaire, qui raconte comment, 
grâce à Énée, la future Rome pourra naître et vivre un jour, au 
lieu de n’exister jamais.
 

L’Énéide est donc un récit versifié. 
Toutefois, aux yeux de Virgile, pareil récit  n’est digne de la Muse qu’à la 
condition d’être davantage que de la prose mise en vers. Condition rarement remplie. 
Elle est remplie par l’Énéide, le génie de son poète 
produisant avec une aisance mozartienne, pour le lecteur charmé, une écriture 
narrative qui est d’une autre race que la prose. 
 



Hélas, à moins d’avoir du génie, le traducteur en est réduit, comme je l’ai fait, à traduire en prose. Notre traduction, toutefois, a tenté de passer entre deux écueils : la tradition 
humaniste, ou plutôt scolaire, et le charabia. Gemere  
ne veut pas dire « gémir » (le verbe latin se dit des lions en colère), les 
« membres » (membra) d’une jeune beauté sont souvent 
son corps tout entier, ses « flancs » (latera) sont 
ses hanches et ses « tempes » (tempora) ne sont autres 
que son front, souvent ceint d’une couronne. Et puis chaque langue diffère d’une 
autre, n’a pas la même « structure », si bien que traduire fidèlement, c’est 
trahir. Or le latin a une particularité très étrangère à la langue française 
(et à bien d’autres) : l’ordre des mots y est libre. On peut mettre le verbe, 
le sujet, le complément où l’on veut, au début, au milieu, à la fin ; on peut 
mettre le complément avant ou après le complété, ou à plusieurs mots de   distance 
du complété.
 

Le latin en effet est une langue « à déclinaison », où les noms 
changent de désinence selon leur fonction grammaticale ; on pouvait donc, sans 
risquer de confusion, écrire indifféremment « Pierre tue Paul » et « Paul 
tue Pierre », car Paul se disait Paulus s’il était 
l’assassin, et Paulum s’il était la victime. Cet ordre 
est rarement significatif d’une intention de l’auteur ; il facilitait la tâche 
des versificateurs. Si donc, par excès de vertu ou par esthétisme maniériste, 
on s’acharne inutilement, dans une traduction française, à suivre l’ordre des 
mots latins, on écrira (on a écrit plus d’une fois) un charabia, en trahissant 
ainsi son auteur, qui, s’il n’est autre que Virgile, est, dans sa langue, d’une 
exquise limpidité qui fait le tourment du traducteur.
 

N’oublions jamais qu’il 
faut bien distinguer entre la langue et le style, entre ce qui s’impose à tout 
locuteur ou écrivain et ce qui relève de son libre choix. Ce qui est dans une 
langue une façon banale de s’exprimer doit être traduit par ce qui est banal 
dans l’autre langue, même si le mot à mot ou l’ordre des mots sont très différents.
 

Le meilleur moyen d’aimer lire l’Énéide est d’en percevoir la grâce – de disposer notre sensibilité à la percevoir. Nous percevons tout de suite la beauté d’une peinture vieille de cinq siècles, d’une Annonciation ou d’une Création d’Ève, même si le sujet en est loin de nous. Alors, pourquoi risquons-nous de peiner dans les premières pages de l’Énéide ? C’est une simple question de temporalité, de simultanéité. Lorsque nous sommes devant une peinture, sa beauté (puissance de l’effet, composition équilibrée, harmonie du coloris, vigueur des figures, etc.) saute à nos yeux à l’instant, dans le même instant où nous voyons le tableau. En revanche, dans un livre, il nous faut le temps de pénétrer assez avant dans la lecture pour que la beauté nous en devienne sensible ; d’emblée, nous risquons d’être rebutés par le sujet qui nous paraît trop lointain, pas assez réaliste, pas « sérieux ».
 

Mais, au bout de quelques pages, survient le grand moment, celui où le charme virgilien agit, où nous percevons, ligne après ligne, que l’écriture de l’Énéide est une des plus limpides et raffinées qui soit, semée de vers dont la pureté, l’opalescence et l’émotion donnent le frisson ; où la lecture de ce chef-d’œuvre délectable devient un plaisir et ne cesse de l’être, et où il apparaît que ce chef-d’œuvre sui generis est un phénomène littéraire sans exemple.



L’Énéide est aussi séduisante que sérieuse, 
mais, Dieu ou diable merci, ne nous inspire plus aucun respect ; elle ne nous 
apporte aucun « message », ni politique ni religieux, quoi qu’on dise parfois. 
Virgile, lui, avait deux autres ambitions dont nous n’avons que faire, mais dont 
l’énonciation peut nous amuser. Primo, devenir, lui, 
poète romain, l’égal du Grec Homère, doter sa Rome de l’équivalent de l’Iliade 
et de l’Odyssée réunies et prouver par là à l’univers 
que les Romains, ces élèves avoués de la seule civilisation digne de ce nom, 
la civilisation grecque, étaient devenus les égaux de leurs maîtres. Secundo, 
doter sa patrie d’une épopée nationale : Énée et les Troyens parviendront-ils 
à atteindre l’Italie et à faire advenir le providentiel destin impérial que 
les Romains voulaient croire être le leur  ? De nos jours, ce destin nous fait 
peu vibrer et n’est plus qu’une curiosité historique. Pour nous, l’Énéide n’est qu’un récit poétique d’aventures, 
  de guerre et d’amour.



Mais, somme toute, pour les Romains eux-mêmes, était-ce davantage ? Croyaient-ils 
vraiment à ce poétique récit ou bien le tenaient-ils pour fabuleux, comme nous ? Les puissants et les lettrés étaient les seuls à connaître cette 
légende et à ouvrir (ou dérouler) l’Énéide ; or 
puissants et lettrés, depuis toujours, savaient faire la distinction entre la 
fable et la vérité. Aucun ne prenait au sérieux les détails de la légende 
d’Énée (par exemple, le séjour du héros à Carthage). Pourtant, les uns estimaient 
que cette légende contenait un noyau de vérité, que la guerre de Troie avait 
réellement eu lieu, douze siècles avant eux, qu’Énée avait vraiment existé et 
qu’il avait abordé en Italie. Salluste, un contemporain de Virgile, réduit ainsi 
la légende à son noyau historique : « La tradition m’a appris que Rome a été 
fondée initialement par des Troyens fugitifs qui, sous la conduite d’Énée, erraient 
au hasard. » Mais d’autres lettrés tenaient tout cela pour légendaire, même 
l’existence d’Énée, comme nous le faisons nous aussi.
 



 





Pour la commodité des lecteurs, nous leur devons un deuxième avis, qui 
sera libérateur : en bas des pages de cette traduction, ils trouveront nombre de 
notes qui expliquent des noms de personnes, de lieux, de dieux. Le plus 
grand plaisir que le lecteur puisse faire à la savante autrice de ces notes, Hélène Monsacré, est de cesser bientôt d’avoir besoin de les lire. En effet, 
ces notes sont inutiles. Supposons qu’ouvrant un roman dont l’action se passe au 
Moyen Âge nous lisions ceci : « Les Loogtheeners habitent la vaste forêt qui 
s’étendait alors de la vallée de la Maare à la cité de Downcastle » ; le lecteur 
comprend aussitôt que ces gens au nom bizarre sont les héros du roman et se moque 
bien de savoir où se situe la ville de Downcastle, dont je viens du reste d’inventer 
le nom. Eh bien, ce n’est pas parce que l’Énéide ne 
se passe pas au Moyen Âge qu’il en va différemment.
 

Quand le lecteur, qui a vu les 
Troyens abandonner Troie en ruine, lit, vingt lignes plus bas : « les Dardaniens, 
ayant donc abandonné Ilion...», il comprendra, il devra oser  comprendre que « Dardaniens » n’est qu’un autre nom des Troyens et 
qu’« Ilion » est un autre nom de Troie. Le contexte suffit 
à faire comprendre de quoi il est question. Ainsi comprenaient les lecteurs 
antiques, pour qui la plupart de ces noms étaient aussi obscurs que pour le lecteur 
moderne. Si mes lecteurs apprennent que Jupiter a ravi la virginité d’une certaine 
Juturne, qu’ils n’aillent pas redouter de ne pas comprendre la suite de l’histoire, 
faute de savoir qui est cette Juturne ; qu’ils n’aillent pas s’accuser de n’avoir 
pas fait de latin ni de grec au lycée : les lecteurs antiques n’en savaient pas 
plus qu’eux, vu que ce rapt d’une virginité, Virgile venait de l’inventer.



Pour les lecteurs antiques, la question n’était pas là : ils savaient 
fort bien que la légende et la vérité faisaient deux, mais, même pour un historien, 
il n’était pas capital, pas urgent, à propos de ces vieilles histoires, de séparer vérité historique 
et légende, de se nettoyer l’esprit de toute fausseté, par hygiène intime. Pour 
nous, l’Histoire est une science, elle cherche la seule vérité et s’oppose à 
l’erreur. Pour les Anciens, pour qui la science n’était pas encore reine, il n’était 
pas essentiel de maintenir partout cette séparation. En histoire, il était permis 
de respecter certaines convenances. « Je ne veux ni démentir ni confirmer les 
légendes des origines de Rome », écrit un historien contemporain de Virgile, 
Tite-Live, « car un grand peuple a le droit d’embellir de fables la splendeur 
de ses origines ». Les lettrés, et l’historien tout le premier, n’y croient pas, 
mais en tirent quelque plaisir. Puis cessent d’y penser, car enfin, tout cela n’a 
rien de capital. 
 

En effet, ces belles fables n’étaient pas (comme pour les nationalismes 
modernes) un « passé national » dont on tirait une piété patriotique : ce 
n’était qu’un beau rêve ; tuer sèchement ce rêve embellisseur aurait été 
malsonnant, inutilement provocant. Parfois un philosophe (le stoïcien Sénèque) 
ironisait, mais en quelques mots rapides, sur ces légendes « auxquelles ne croient 
pas ceux-là mêmes qui les écrivent » ; car un philosophe avait pour métier 
de démentir tous les préjugés. Le métier de Virgile n’était pas aussi cruel. 
 Certes, l’Énéide est l’œuvre d’un patriote. Ce n’est 
cependant pas un « récit national », prétexte éventuel à revendications, 
ce n’est pas de la « propagande », mais un conte flatteur. L’Énéide est de la littérature désintéressée, seul 
le prétexte de cet amusement des Muses est patriotique. Toutefois, comme l’Énéide ne cesse d’évoquer l’Italie, Rome, ses futurs 
grands hommes et sa future grandeur, elle faisait sonner un grelot patriotique 
à l’oreille du lecteur bon citoyen.
 

Nous n’arrivons plus à imaginer une chose de ce genre, nous autres modernes 
qui sommes sérieux (le dogmatisme chrétien, la science historique et le roman 
réaliste nous ont desséchés) ; en ces temps lointains, il était possible et 
plaisant de s’imaginer un moment, sans y croire, que les origines de la patrie 
romaine étaient aussi anciennes que la fameuse guerre de Troie ; qu’Énée, les 
armes à la main, avait tenu tête à des  Grecs, avait fait face au monde grec, 
et qu’il avait introduit en Italie barbare la grande civilisation de cette époque 
initiale. De même – mais là, c’était plus vrai –, Virgile, poète national romain, 
pouvait désormais être opposé au Grec Homère.
 

Et sans doute les contemporains 
de Virgile ont-ils estimé que leur poète national l’emportait sur Homère et 
que l’Énéide était l’accomplissement du genre épique. 
« Nos classiques du Grand Siècle lisaient souvent l’Iliade 
comme une ébauche grossière de l’Énéide », écrit 
Gérard Genette dans un livre excellent sur la relation esthétique2 ; 
les contemporains de Virgile avaient fait probablement de même.





Encore un mot. Vers le milieu de son poème, Virgile envoie Énée, 
tout vivant, visiter les Enfers et le monde des morts ; Énée y apprend 
en détail le déroulement de la métempsycose : les âmes des défunts, dépouillées 
de leurs souvenirs et du sentiment de leur identité, sont réutilisées, remployées 
et renvoyées sur terre, greffées à de nouveaux corps. Virgile croyait-il à 
cette doctrine mystique ? Dans son poème, s’en est-il fait le prédicateur ? N’en 
croyons rien : la métempsycose est pour lui une  fable poétique (et aussi, comme 
on verra, un des ressorts de son intrigue). Car un poète avait autant le droit 
de faire un usage fictif et poétique de doctrines philosophiques, religieuses 
ou mystiques que de jouer avec les légendes mythologiques ou historiques.



Oui, dans bien des domaines, Virgile est un sceptique, et non pas l’âme 
fervente qu’on suppose souvent. C’est une question d’époque et de milieu. Il y 
a des siècles ou des lieux où l’indifférence en matière de religion l’emporte 
majoritairement ; il en est d’autres où un esprit cultivé se doit d’être expressément 
sceptique, pour se distinguer de la foule et de ses croyances naïves ; il en est 
également d’autres où un lettré enrichit au contraire sa personnalité s’il 
est sensible à la spiritualité.
 

L’époque de Virgile était ritualiste, intellectualiste 
et sceptique, mais, deux ou trois siècles plus tard, chrétiens et païens auront 
une riche sensibilité religieuse ou envieront ceux qui en ont une. Virgile n’y 
est pour rien.



















Je dois des remerciements particulièrement chaleureux à mon éditrice, 
Hélène Monsacré, docteur ès lettres, à qui cette traduction est plus redevable que ne peuvent le 
voir les lecteurs. Il n’est pas une de mes pages qui ne me soit revenue chargée 
de ses objections ou suggestions de fond ou de forme, à l’encre rouge, s’il vous 
plaît. Je m’y suis rallié huit fois sur dix ; une fois sur dix, tout en maintenant 
mon texte, j’ai ajouté une note, afin de prévenir la même objection qu’un lecteur 
pénétrant aurait pu  me faire de son côté. Errors are mine.
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Chant I



Je vais chanter la guerre3  
et celui qui, exilé prédestiné (tout a commencé par lui), vint, des parages 
de Troie4, en Italie, à Lavinium, sur le 
rivage5. Lui qui, sur terre et sur mer, fut 
longtemps le jouet des puissances célestes, à cause de la rancune tenace de la 
cruelle Junon ; qui eut tant à souffrir de la guerre, pour fonder à ce prix une 
ville et installer ses Pénates6 dans le Latium. 
D’où la nation latine, Albe et ses Anciens7, et les murailles8 de la   noble9 Rome.



Muse, dis-m’en les raisons : quelque divinité offensée ? Quelque grief 
de la reine des dieux, qui aura amené un homme d’une piété10 insigne à parcourir un pareil cycle de malheurs, à affronter 
autant d’épreuves ? De pareilles rancunes en des âmes célestes11 ?  
 

Il y eut une antique cité, peuplée de colons tyriens12, 
Carthage, face à l’Italie et aux bouches lointaines du Tibre ; ville opulente, 
ville des plus belliqueuses en ses travaux guerriers. Junon la préférait, dit-on, 
à tout autre séjour sur terre : Samos13 ne venait qu’après. Là 
ont été ses armes, là son char. Dès lors, la déesse couve le projet de faire 
régner Carthage sur le monde, elle s’y emploie, si le destin le veut. Or elle 
avait ouï dire que, de la souche des Troyens, était issue une lignée qui abattrait 
un jour la citadelle tyrienne ; qu’un peuple impérial, guerrier superbe, en sortirait 
pour la destruction de la Libye : voilà ce que filaient les Parques14.
 

C’était sa crainte ; la fille de Saturne n’oubliait pas non plus la vieille 
guerre que, pour commencer, elle avait menée contre Troie pour sa chère Argos15. D’autres raisons de haine encore, de cruelles blessures, n’étaient 
toujours pas sorties de son cœur ; au fond de son esprit se conservent le jugement 
de Pâris, l’injuste mépris pour sa beauté, une race haïe, l’enlèvement et 
les honneurs de Ganymède16. Ces griefs l’enflammaient encore davantage, si 
bien que les Troyens qui avaient survécu aux Danaens17 et à l’implacable Achille étaient 
ballottés sur toute l’étendue des flots : elle ne cessait de leur barrer l’accès 
du Latium ; et, depuis bien des années, ils erraient au hasard de mer en mer. 
Tant c’était une lourde tâche que de fonder la nation romaine ! 
 

Les Troyens venaient de perdre de vue la terre de Sicile, faisaient allègrement 
voile vers le large, et l’écume salée jaillissait sous le bronze de leurs proues, 
quand Junon, qui gardait au cœur sa blessure éternelle, se dit en elle-même : 
« Moi, vaincue, renoncer à mon entreprise, sans pouvoir détourner les Troyens de 
l’Italie ? Bien sûr, le destin me l’interdit... Mais Pallas18 ? Elle 
a pu, elle, incendier la flotte des Argiens et les engloutir dans l’abîme, à 
cause du sacrilège et de l’accès de folie du seul Ajax19, fils d’Oïlée. Elle a lancé elle-même, du 
haut des nues, le feu dévorateur de Jupiter, dispersé les vaisseaux, retourné 
sous les vents l’étendue des flots ; quant à Ajax, dont la poitrine transpercée 
vomissait des flammes, elle l’a emporté dans un tourbillon et l’a cloué à la 
pointe d’un roc. Et moi, qui marche en reine des dieux, moi, sœur et épouse de 
Jupiter, je fais des guerres depuis tant d’années avec un seul et unique peuple ! 
Qui va encore, après cela, invoquer la puissance de Junon, la supplier et honorer 
d’un sacrifice son autel ? »



Roulant de telles pensées en son cœur enflammé, la déesse se rend en 
Éolie20, la patrie des orages, région remplie d’ouragans enragés. 
Là, dans une vaste caverne, le roi Éole fait peser son pouvoir sur les vents 
rebelles et les tempêtes sonores ; chaînes, cachots refrènent leur fureur ; 
eux, révoltés, grondent autour des clôtures et font résonner puissamment la 
montagne. Éole siège sur sa haute citadelle ; le sceptre en main, il calme leurs 
humeurs, modère leurs colères. S’il ne le faisait pas, eux, bien sûr, emporteraient 
d’un seul coup les mers, les terres, le ciel profond, et les balayeraient dans 
les airs. Mais, dans sa prévoyance, le Père tout-puissant les a relégués en 
des cavernes sombres, a entassé sur eux des masses énormes, de hautes montagnes, 
et leur a donné un roi qui, aux termes de son traité, saurait sur ordre leur 
serrer ou leur lâcher la bride.
 

C’est à lui que Junon adressa sa supplique : « Éole, tu tiens du père 
des dieux et roi des hommes le pouvoir d’apaiser les flots ou de les soulever au 
souffle des vents. Or une nation qui m’est odieuse vogue sur la mer Tyrrhénienne 
pour transporter en Italie Ilion et ses Pénates vaincus. Inculque de la violence 
aux vents, submerge et engloutis leur flotte, disloque-la, et eux, disperse-les 
sur les eaux. J’ai à moi deux fois sept nymphes parfaitement bien faites ; la 
plus belle, Déiopée, je te l’attacherai par les liens durables du mariage, je 
la dirai tienne à demeure, pour qu’en récompense d’un pareil service elle passe 
avec toi toutes ses années et te rende père d’une belle postérité. » Éole 
lui répondit : « À toi, ô reine, revient le soin de t’assurer de ce que tu 
souhaites ; pour moi, c’est un devoir de me charger de ce qui m’est ordonné. Tu 
m’assures ce que j’ai de royauté, ce sceptre, tu me concilies Jupiter, tu me fais 
prendre part aux banquets des dieux et avoir le pouvoir sur les orages et les tempêtes. »



À ces mots, retournant sa lance, il en frappe au flanc la montagne creuse, 
et les vents se forment en colonne, foncent par la première porte qui s’ouvre, 
et leur trombe balaie la terre.  Ils se lèvent sur la mer ; le vent d’Est et le 
vent du Sud réunis, avec le vent d’Ouest aux rafales incessantes, la soulèvent 
du fond de ses abîmes et roulent vers les rivages des vagues énormes. Viennent 
alors les cris des hommes et le sifflement des cordages. Tout à coup des nuages dérobent le ciel et la lumière aux yeux des Troyens, une 
nuit noire s’étend sur les eaux, les cieux ont tonné, les airs scintillent, criblés 
d’éclairs. Tout leur prépare une mort prochaine. Énée sent subitement son corps 
se glacer ; il pousse un cri et, tendant vers le ciel les paumes de ses mains21, il laisse échapper ces mots : « Oh trois 
et quatre fois heureux ceux auxquels il échut de se faire tuer sous les yeux de 
leurs pères, au pied des hautes murailles de Troie ! Ô toi, le plus vaillant 
de la race des Grecs, ô fils de Tydée22, 
que n’ai-je pu   tomber dans la plaine  d’Ilion23, 
exhaler mon âme sous les coups de ton bras, là où gisent le terrible Hector, 
frappé par la lance d’Achille, et l’imposant Sarpédon24, et où le Simoïs25 a englouti et 
roule au fond de ses ondes tant de boucliers, de casques et de corps de vaillants ! » 
 

Il jetait ces mots, quand sa voile rencontre une bourrasque où siffle 
le vent du Nord, qui soulève la mer jusqu’au ciel. Les rames se brisent, alors 
la proue vire et expose aux vagues le flanc du bateau. Survient une masse abrupte, 
une montagne d’eau. Ici, on se retrouve suspendu à la crête de la vague ; là, la 
mer béante laisse voir entre les eaux des fonds où la tempête se déchaîne 
dans le sable. Le vent du Sud arrache trois vaisseaux qu’il projette sur des écueils, sur ces 
rocs en pleine mer, ces dos monstrueux à fleur d’eau que les Italiens appellent 
les Autels. Du large, le vent d’Est en pousse trois autres vers la basse mer, vers 
des bancs de sable, lamentable spectacle ! Il les plante dans des hauts-fonds, 
les emmure dans le sable. L’un des navires portait les 
Lyciens et le fidèle Oronte : sous les yeux d’Énée, toute une mer tombant à 
pic frappe à la poupe ; elle en arrache le pilote qu’elle jette à l’eau tête 
première. Quant au vaisseau, une trombe qui le pousse 
de part et d’autre le fait tourner trois fois sur lui-même, et le tourbillon ravisseur 
l’engloutit d’un seul coup. Perdus dans l’immensité de l’abîme apparaissent des 
nageurs, leurs armes, des planches et les trésors de Troie au milieu des flots. 
Déjà le puissant navire d’Ilionée, déjà celui du vaillant Achate, celui qui 
porte Abas ou le vieil Alétès, l’ouragan les a vaincus ; par leur membrure disjointe 
tous prennent l’onde ennemie, se fendent et s’entrouvrent.



Cependant Neptune a senti qu’un immense vacarme agitait la mer, que l’ouragan 
était déchaîné, que des nappes d’eau remontaient du fond, et il s’en est fort 
ému. Pour observer le grand large, il a élevé sereinement la tête à la surface 
de l’onde et il aperçoit, sur toute l’étendue des flots, les Troyens écrasés 
sous les vagues et sous l’écroulement du ciel. Les manœuvres de Junon, ses fureurs 
n’ont pas échappé à son frère. Il fait venir à lui le vent d’Est et le vent 
d’Ouest et puis leur dit : « Serait-ce votre naissance qui vous inspire une telle 
confiance ? Voilà que cette fois, sans mon ordre, vous osez, vous les Vents, bouleverser 
ciel et terre et soulever de pareilles masses ? Je vous... Mais mieux vaut calmer 
l’agitation des flots. À l’avenir, vos méfaits recevront un tout autre châtiment. 
Hâtez-vous de disparaître et allez dire ceci à votre roi : ce n’est pas à lui 
que le sort a donné l’empire de la mer et le trident terrible, c’est à moi. Lui 
ne possède que les rochers sauvages qui sont, ô vent d’Est, votre demeure. Qu’Éole 
se pavane en ce beau palais et qu’il y règne, une fois bien close la prison des 
vents. »



Il dit et, plus vite encore, apaise les flots soulevés, met en fuite les 
nuages amoncelés et ramène le soleil. Cymothoé et Triton26 unissent leurs efforts 
et dégagent les navires de la pointe des rocs.  Lui-même, de son trident, les 
soulève, ouvre les bancs de sable, aplanit l’étendue 
des flots ; les roues légères de son char effleurent la cime des vagues. On voit 
souvent, dans un concours de peuple27, l’émeute 
éclater : le bas peuple est déchaîné, déjà volent pierres et brandons, la 
rage fait arme de tout ; mais alors, si apparaît un homme auquel sa piété et 
ses mérites donnent beaucoup de poids, le silence se fait, on s’arrête, on est 
tout oreille ; il parle et sa parole gouverne les esprits, adoucit les cœurs. 
De même est retombé tout le fracas de la mer, maintenant que, sur son char, le 
vénérable Neptune  a les yeux sur l’étendue des flots, dirige ses chevaux sous 
un ciel dégagé et lâche les rênes à leur vol docile.
 

Harassés, Énée et ses compagnons se hâtent de gagner le rivage le plus 
proche et s’orientent vers les côtes de Libye. Au fond d’une baie profonde, c’est 
le bon endroit : une île en fait un port en opposant sa barrière à la houle du large, 
qui se scinde sur ses flancs et se replie en nappes de vagues. À droite et à 
gauche, des roches gigantesques, deux pics jumeaux menacent le ciel ; et puis, 
à leur pied, une large étendue d’eau calme fait silence. Et au-dessus domine 
un rideau de verdure frémissante, une forêt obscure dont l’ombre fait frissonner28. Devant 
eux, au pied de la falaise, une caverne au plafond rocheux abrite des eaux douces 
et des sièges de pierre vive, séjour des nymphes.
 

Ici, point d’amarre pour retenir les vaisseaux fatigués, point d’ancre 
au croc mordant pour les assujettir. Énée s’engage là avec les sept navires 
qu’il a pu rassembler de toute sa flotte. Pressés de toucher terre, les Troyens 
débarquent, prennent possession de ce rivage tant désiré et étendent sur la 
grève leur corps souillé de sel. Avant tout, Achate a fait jaillir l’étincelle 
d’un silex, a recueilli le feu sur des feuilles, l’a entouré d’aliments bien secs 
pour le nourrir et, d’un geste vif, a enflammé ces brindilles. Alors, bien que 
lassés de tout, ils disposent les dons de Cérès que l’eau a gâtés et les ustensiles 
de Cérès, et s’apprêtent à griller sur de la flamme, à broyer sous de la pierre.



Énée, de son côté, escalade un rocher pour avoir sur la vaste mer la 
vue la plus large ; peut-être y découvrira-t-il un Anthée bousculé par le vent, 
des vaisseaux troyens, un Capys ou le blason de Caïcus29 en 
haut d’une poupe ? Aucun navire en vue. Sur le rivage, il distingue trois cerfs 
errants ; toute une harde suit leurs pas, une longue file de bêtes paît à travers 
la vallée. Il s’arrête et saisit l’arc et les flèches rapides, armes que portait 
le fidèle Achate ; il abat d’abord les trois chefs portant haut leur tête dont 
les bois semblent des branches, puis il poursuit de ses traits et met en 
fuite le reste de leur troupe qui s’égaille parmi les frondaisons de la forêt. 
Et il ne veut pas renoncer avant d’avoir victorieusement abattu sept bêtes puissantes 
et égalé leur nombre à celui des vaisseaux. De là Énée gagne le port et fait 
le partage entre tous ses compagnons. Ensuite il distribue le vin dont, sur le 
rivage sicilien, le   généreux Aceste30 
avait rempli leurs  jarres et que ce héros leur avait offert lors de leur départ. 
Et il console en ces termes leurs cœurs affligés :
 

« Oui, mes compagnons, nous ne connaissons que trop nos maux passés ; oh ! 
vous avez connu pire encore ! Un dieu mettra fin aux malheurs présents. Oui, vous 
avez approché les rages de Scylla et les rugissements issus des profondeurs de 
son écueil, vous savez ce que sont les rochers des Cyclopes. Reprenez courage, 
bannissez la triste crainte ; peut-être qu’un jour tout cela ne sera qu’un bon 
souvenir. À travers bien des hasards, par tant de passes périlleuses, nous gagnons 
le Latium31 où les destins nous font voir de paisibles 
demeures ; c’est là-bas qu’est voué à renaître le royaume de Troie. Tenez bon, 
conservez-vous pour des jours heureux. »



Tels sont ses mots ; et, tourmenté d’énormes soucis, il feint l’espérance 
sur son visage et refoule en son cœur sa profonde souffrance. Eux s’empressent 
autour du gibier et de leur futur repas. Ils en écorchent le corps et mettent 
à nu les chairs ; les uns découpent des portions et les embrochent toutes palpitantes, 
d’autres, sur le rivage, installent les vases de bronze et servent la flamme. Puis 
la nourriture leur rend des forces, et, étendus sur l’herbe, ils se rassasient 
de vin vieux et de venaison grasse. La faim une fois satisfaite et les tables enlevées, 
ils s’interrogent longuement sur leurs compagnons perdus, flottant de l’espoir 
à la crainte : faut-il croire qu’ils sont encore vivants ?  Ont-ils subi le sort 
ultime et n’entendent-ils plus les voix qui les appellent ? En lui-même, le pieux 
Énée gémit spécialement sur le destin de l’ardent Oronte32, d’Amycus, sur le sort cruel de Lycus, 
sur le vaillant Gyas et le vaillant Cloanthe33.



Ils en avaient fini, tandis que Jupiter, au sommet de la voûte céleste, 
parcourait des yeux la mer où volent les voiles, les étendues terrestres, les 
rivages, les vastes nations. C’est ainsi qu’il  tomba en arrêt et, du haut du 
ciel, fixa ses regards sur le royaume de Libye. Alors que de tels soucis s’agitaient 
en lui, voici que, toute triste, ses yeux brillants mouillés de larmes, Vénus 
s’adresse à lui : « Toi qui conduis sous tes décrets éternels le sort des hommes 
et des dieux, toi dont la foudre les terrifie, que t’a donc fait de si grave mon 
cher Énée ? Qu’ont bien pu commettre les Troyens, qui ont compté parmi eux tant de victimes, pour que  le monde entier leur soit fermé  à cause de l’Italie ? 
Certes, c’est d’eux que, dans la suite des temps, sortiraient un jour les Romains, 
c’est de là que naîtraient des chefs qui feraient revivre la souche de Teucer34 et auraient sous leur souveraineté les mers 
et la terre entière : c’était promis... Quelle considération, mon père, a pu 
te faire changer ? Pour moi, cela me consolait de l’écroulement de Troie, de sa 
chute lamentable ; je compensais son destin par un destin opposé. En fait, une 
même infortune poursuit les Troyens de revers en revers. Quel terme, grand roi, 
assignes-tu à leurs épreuves ? Anténor35, lui, au milieu des Achéens36, a pu leur échapper, pénétrer sans péril dans le golfe 
d’Illyrie, au cœur du royaume des Liburnes37, et franchir 
la source du Timave, d’où, par neuf bouches, au vaste grondement de la montagne, 
le fleuve sort comme une mer déchaînée et recouvre les terres de son étendue 
retentissante. C’est pourtant là qu’Anténor a pu établir une ville, Padoue38, a installé 
les Troyens, donné un nom à un peuple et suspendu dans le temple39 les armes troyennes ; à présent il 
se repose en une paix sans orages. Mais nous, tes enfants, à qui tu accordes d’accéder 
un jour à la cité céleste, nous perdons nos navires, ô douleur ! Nous sommes 
abandonnés  à une  rancune personnelle et rejetés bien loin des côtes d’Italie !  
Est-ce là la récompense de la piété, est-ce ainsi que tu nous remets le sceptre 
en main ? »   
 

Avec ce visage qui rassérène le ciel et les tempêtes, l’Auteur des hommes 
et des dieux sourit à sa fille et effleura ses lèvres40, puis 
il dit : « Épargne tes craintes, Cythérée41 ; les destinées 
des tiens te demeurent, immuablement ; tu verras la ville et les murailles promises 
de Lavinium, tu élèveras le magnanime Énée jusqu’aux astres du ciel. Aucune 
considération ne m’a fait changer. Ton fils, sache-le  – je vais le dire tout 
au long, puisque ce souci te tourmente, je vais atteindre et dérouler plus avant 
les secrets du destin –, soutiendra en Italie une grande guerre, brisera des peuples 
combatifs et leur42 donnera des mœurs 
et des murailles, jusqu’à ce qu’un troisième été l’ait vu régner sur le Latium 
et que trois hivers aient passé sur la soumission des Rutules43. Alors l’enfant Ascagne, à qui est attaché à présent le nom 
d’Iule – il était Ilus tant que fut debout le royaume troyen –, remplira de son 
règne, au fil des mois, trente longues révolutions du ciel ; il déplacera sa 
royauté de son siège de Lavinium et il fortifiera 
puissamment Albe la Longue. Maintenant c’est là que, pendant trois fois cent années 
entières, il y aura des rois de la race d’Hector, jusqu’au jour où une vestale 
de race royale, grosse des œuvres de Mars, Ilia, 
donnera le jour à deux jumeaux. 
Alors Romulus, joyeux de porter une fauve dépouille de louve nourricière44, prendra en charge la nation, fondera les 
murailles de Mars et nommera de son nom les Romains. À cette nation je ne mets 
de bornes ni dans l’espace ni dans le temps : je leur ai donné un empire sans 
fin. Mieux encore, la pugnace Junon qui maintenant fatigue de ses craintes mer, 
terre et ciel prendra un meilleur parti et choiera comme moi les Romains, maîtres 
de tout, nation porte-toge. Ainsi l’ai-je trouvé bon. Un temps viendra, maints 
lustres s’écoulant, où la maison d’Assaracus asservira Phtie et l’illustre Mycènes, 
dominera Argos vaincue. Naîtra un homme de belle origine, un Troyen, César, qui ne mettra que l’Océan 
pour limite à l’empire et que le Ciel  à sa renommée ; son nom de Jules lui 
viendra du grand Iule. C’est lui qu’un beau jour toi-même, rassérénée, accueilleras 
dans le ciel, chargé des dépouilles de l’Orient, et lui aussi45 sera invoqué dans les vœux. Alors les âpres générations cesseront 
de se battre et s’adouciront ; la Bonne Foi et Vesta avec leurs cheveux blancs, 
Rémus avec son frère Quirinus feront la loi. D’étroites jointures de fer barreront 
les portes exécrables du temple de la guerre ; assis sur des armes meurtrières, 
l’Égarement impie46 y poussera des cris 
de rage, les cheveux hérissés et la bouche sanglante ; cent nœuds d’airain lui 
lieront les mains derrière le dos. »
 

Il dit, et des hauteurs il envoie le fils de Maia47 
faire en sorte que le territoire et la place forte de Carthage, ville neuve, offrent 
leur hospitalité aux Troyens ; que Didon, qui ne sait pas quel est le destin, 
n’aille pas leur interdire ses frontières. Mercure s’envole, rame de ses ailes 
à travers l’air immense et se pose bien vite sur la côte de Libye. Il a tôt 
fait d’exécuter les ordres : les Puniques abandonnent une attitude agressive, 
un dieu le veut ainsi.  La reine est la première à s’ouvrir à des sentiments 
bienveillants et pacifiques à l’égard des Troyens.
 

Quant au pieux Énée, roulant mille pensées durant la nuit, il décide, 
dès que paraît la gracieuse lumière, de s’en aller explorer cette nouvelle contrée 
– quelle est la région où le vent les a fait parvenir ? Qui l’habite (il ne voit 
qu’un désert), des hommes ou des bêtes ? – et de rapporter ce qu’il en est à 
ses compagnons. Il tient cachée la flotte dans le repli des monts boisés, au 
pied de la paroi rocheuse et de la caverne, cernée par la forêt dont l’ombre 
fait frissonner.
 

Quant à lui, il part en compagnie du seul Achate ; dans sa main se balancent 
deux javelines au large fer. En pleine forêt, sa mère se trouve sur son chemin, 
sous les traits, le costume et les armes d’une vierge de Sparte ou d’une Thrace, 
de cette Harpalyce48 qui crève ses chevaux et devance à la course 
l’Hèbre49 rapide. En effet, selon l’usage, 
cette chasseresse portait à l’épaule un arc léger et avait abandonné 
sa chevelure aux vents ; ses genoux étaient nus, et elle avait retroussé dans 
sa ceinture les plis flottants de sa robe. Elle prend 
la parole : « Holà, Messieurs50, renseignez-moi : auriez-vous 
vu par ici, sous sa peau de lynx tacheté, l’une ou l’autre de mes sœurs, battant 
la forêt, son carquois en bandoulière, ou bien poursuivant à grands cris un 
sanglier écumant ? »



Ainsi parle Vénus, et le fils de Vénus répond : « Pour moi, je n’ai vu ni entendu aucune de tes sœurs. Oh, comment te nommer ? Ton visage n’est pas 
d’une mortelle et ta voix n’a pas le son humain. Oh ! déesse en tout cas ! Sœur 
de Phébus ? Ou es-tu de la souche des nymphes ? Sois-nous propice, qui que tu 
sois, et allège nos épreuves : fais-nous savoir enfin sous quels cieux, dans 
quelle région du monde nous nous trouvons jetés ; ignorant tout, les hommes, 
les lieux, nous errons, poussés ici par le vent et par d’énormes vagues. Mainte 
victime tombera sous notre main devant tes autels. »



Alors Vénus : « Non, je ne me prétends pas digne  d’un pareil honneur ; 
c’est la coutume, pour les vierges de Tyr, de porter le carquois et de serrer leurs 
jambes dans de hautes bottes de pourpre. Tu vois ici le royaume  punique, les Tyriens, 
la ville d’Agénor, mais c’est le pays des Libyens, gent intraitable et guerrière. 
Le pouvoir est aux mains de Didon, partie de Tyr pour échapper à son frère Pygmalion. 
Il y a là de longues vicissitudes, une longue injustice, je n’en effleurerai que 
les traits les plus saillants. Didon avait pour mari Sychée, plus riche en terres 
qu’aucun Phénicien, et que, pour son malheur, elle aimait passionnément ;  son 
père l’avait donnée vierge à Sychée, l’avait unie à lui sous de premiers auspices. 
Mais le royaume de Tyr appartenait à son frère Pygmalion, le pire scélérat 
de tous les hommes. La rage s’installa entre eux deux. Lui, l’impie, aveuglé 
par l’amour de l’or, surprend sans témoin Sychée devant son laraire et le tue 
d’un coup d’épée, sans se soucier des amours de sa sœur. Il put longtemps cacher 
 son crime : ce méchant, à force de mensonges, trompa de vains espoirs la douleur de l’amante. Mais  l’ombre de son époux privé de 
sépulture vint à elle dans son sommeil avec un étrange visage blafard ; il dévoila 
l’autel ensanglanté, sa poitrine transpercée par le fer, et découvrit tous les 
côtés du crime secret commis dans sa demeure. Et puis il l’engagea à partir 
au plus vite, à quitter sa patrie ; pour l’aider dans sa fuite, il lui révéla 
où étaient enterrés ses antiques trésors, monceaux ignorés d’or et d’argent. Didon 
bouleversée se mit à préparer sa fuite, à se procurer des compagnons. Se rassemblent 
autour d’elle ceux qu’anime envers le tyran une haine implacable ou une vive crainte. 
Or des navires étaient appareillés : ils s’en emparent et les chargent d’or ; 
les eaux portent les richesses chères à Pygmalion, le chef est une femme. Ils 
arrivent enfin en ces lieux où maintenant on peut voir d’énormes murailles, où 
sort de terre la ville forte de la neuve Carthage ; ils achètent autant de sol 
qu’ils pourraient en entourer au moyen d’une peau de taureau – d’où le nom de 
Byrsa51. Mais vous-mêmes, 
qui êtes-vous donc ? De quels bords êtes-vous venus ? Où voulez-vous aller ? »



À une pareille question, Énée pousse un soupir et tire une voix du fond 
de sa poitrine : « Ô déesse, si je remontais au tout début, si tu avais le 
loisir d’entendre les annales de nos épreuves, Vesper, avant que je finisse, ferait 
se coucher le jour et fermerait le ciel. Partis de l’antique Troie – si jamais 
ce nom de Troie est parvenu à vos oreilles – et ballottés de mer en mer, le caprice 
d’une tempête nous a poussés sur la côte de Libye. Je suis le pieux Énée qui 
emporte avec moi sur ma flotte mes Pénates soustraits à l’ennemi ; la renommée 
m’a fait connaître au-delà des cieux. Je cherche l’Italie, terre de mes pères ; 
ma lignée descend du très haut Jupiter. Je me suis embarqué sur la mer de Phrygie 
avec deux fois dix vaisseaux, pour suivre les oracles, la déesse ma mère m’indiquant 
le chemin. C’est à peine s’il m’en reste sept, désemparés par les vagues et 
le vent. Moi-même, inconnu, indigent, rejeté d’Europe et d’Asie, je parcours 
les déserts d’Afrique. »



Vénus ne put supporter davantage sa douleur et l’interrompit dans ses 
lamentations : « Qui que tu sois, les dieux du ciel, me semble-t-il, ne t’ont 
pas en haine, puisque tu vis et respires et que tu es parvenu à la ville tyrienne. 
Poursuis donc et va d’ici jusqu’à la porte de la reine. Car je t’annonce que tes 
compagnons sont de retour, que ta flotte t’est rendue et qu’un renversement des 
vents l’a ramenée en lieu sûr – si du moins mes parents n’ont pas perdu leur temps à m’enseigner une vaine science augurale. 
Vois ces cygnes, au nombre de deux fois six, joyeux de s’être réunis. L’oiseau 
de Jupiter, glissant du haut des régions éthérées, les dispersait dans l’espace 
du ciel, mais maintenant on voit leur longue file prendre possession de la terre 
ou, de là-haut, la regarder déjà comme possédée ; de leurs ailes stridentes, 
ils fêtent leur retour, leur troupe a tournoyé dans le ciel et chanté à pleine 
voix. De même tes navires et tes jeunes équipages sont au port ou y pénètrent 
à pleines voiles. Va donc, ce chemin te conduit, suis-le. »
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