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DU MÊME AUTEUR

L'ÉCOLE DES PARENTS, roman (Corréa). MAGNOLIA-JULES, roman (Corréa).

En préparation

UNE JEUNE SERPENTE, roman.





Tous droits de traduction, de reproduction 
et d'adaptation réservés pour tous pays, 
y compris la Russie.







IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE SEIZE EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA, NUMÉROTÉS VÉLIN PUR FIL 1 à 10 ET I à VI.







Je ne parle pas du rêve qui surgit en nous lorsque nous sommes couchés sous la moelleuse couverture du sommeil. Non, je parle de ce rêve que nous rêvons pendant toute la vie, ce rêve qui souvent prend sur ses ailes le fardeau douloureux des choses terrestres et devant lequel s'éteignent toute souffrance, toute amertume, toute lamentation et toute plainte d'un espoir déçu, car ce rêve lui-même, comme un rayon du ciel allumé dans notre poitrine, nous promet la réalisation de l'infini de nos désirs...

HOFFMANN.

(Princesse Brambilla.)







INTRODUCTION

ARRACHER un grand nom aux manuels et aux professeurs de littérature est une tâche qui tentera toujours quelques écrivains soucieux de ne pas laisser flétrir les belles œuvres qu'ils ont aimées. Il ne saurait être question, ici, d'arracher Gérard de Nerval aux manuels littéraires : ces ouvrages ou bien le méprisent, ou bien l'ignorent. J'ai devant moi un exemplaire du plus célèbre d'entre eux, celui de GustaveLanson. Il est intitulé Histoire de la littérature française et il porte comme sous-titre : neuvième édition revue (90.000e mille). Je cherche ce que l'auteur y dit de Nerval et je trouve en tout et pour tout, à la vingt-neuvième ligne de la note 2 de la page 922, ces quelques mots : « 1828. Gérard de Nerval, le Faust de Gœthe. » En revanche, Eugène Manuel a droit à un paragraphe d'éloges, sans parler de Népomucène Lemercier. Il n'est pas nécessaire d'être très anarchiste pour sentir qu'il y a là quelque chose qui ne va pas.



Nerval prévoyait-il ce dédain? lorsqu'il écrivait dans son étude sur les poètes de la Pléiade: « Nous n'exprimons ici qu'un vœu de justice et d'ordre, selon nous, et nous n'avonspas jugé l'école de Ronsard assez favorablement pour qu'on nous soupçonne de partialité. Si notre conviction est erronée, ce ne sera pas faute d'avoir examiné les pièces du procès, faute d'avoir feuilleté des livres oubliés depuis trois cents ans. Si tous les auteurs d'histoires littéraires avaient eu cette conscience, on n'aurait pas vu des erreurs grossières se perpétuer dans mille volumes différents, composés les uns sur les autres; on n'aurait pas vu des jugements définitifs se fonder sur d'aigres et partiales critiques échappées à l'acharnement momentané d'une lutte littéraire, ni de hautes réputations s'échafauder avec des œuvres admirées sur parole. » On dira, sans doute, que Nerval n'est pas tellementméconnu et qu'un cercle d'amis fidèles garde son souvenir, et que son œuvre a suscité des commentaires intelligents et justes. Nous savons bien qu'il se trouve toujours des esprits avertis pour prendre sa défense. Mais il ne faut pas se leurrer. Le nom de Nerval commence à peine à grandir, et il demeure toujours possible, comme le faisait récemment un malheureux anonyme, d'écrire ces mots dans les premières lignes d'une préface à Sylvie : « Il connut la renommée et presque la gloire, mais son œuvre n'a guère survécu et le charme exquis de sa fantaisie capricieuse et artiste s'est dissipé peu à peu. »



Nerval a un peu plus d'admirateurs que de lecteurs, ce qui n'est pasbeaucoup dire, et il faut le défendre avec un égal acharnement contre ceux qui l'admirent et contre ceux qui l'ignorent. Il est considéré le plus souvent comme un écrivain rare prêt pour la joie de quelques délicats. C'est le poète « mineur » que l'on aime en cachette avec un sentiment de culpabilité délicieuse. On le voit léger, errant à l'aventure, la fleur et le sourire aux dents, avec un grand nombre de chagrins d'amour. Il est temps d'en finir avec cette image puérile d'un homme à qui son charme a nui presque aussi fort que sa prétendue folie. Nerval est un écrivain de génie, un écrivain du premier rang. Si les douze sonnets des Chimères étaient par hasard anéantis, notre poésie ferait une perte irréparableet si Aurélia n'existait pas, il manquerait à notre littérature la seule œuvre de la prose française qui soutienne la comparaison avec les chefs-d' œuvre du romantisme allemand. Oui, les jeunes gens qui vont dans nos écoles ont le droit de savoir qu'est mort dans une ruelle obscure, il y aura bientôt quatre-vingt-cinq ans, un poète nommé Gérard de Nerval dont l'existence fut presque silencieuse, mais dont les livres passent dans le fatras du siècle comme un trait de lumière. Son nom sera un jour gravé dans les mémoires. Nous devons, sous peine de manquer à l'honneur, au goût et à la raison, lui donner dès maintenant la place qu'il méritait depuis la première heure, nous devons reconnaître et saluerl'audacieux qui a voulu porter sa flamme dans les plus profonds abîmes de l'esprit el du cœur et rendre enfin à nos lettres une des œuvres les plus émouvantes et les plus pures dont nous puissions nous enorgueillir.
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