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Coco, sur le quai, soulève un sac, le passe à Luc, sur le train. « Lille. » Il soulève le sac suivant, le balance à Pierre. « Valenciennes. » Pierre le tire au tas. Le vent souffle sur le quai, il est vif et coupant comme une lame de couteau. Coco pousse le chariot vide et tire le suivant. Luc se passe la main sur le front et sur la bouche. La sueur coule sur lui comme une main collante. Le ciel est noir et pur.

Coco lit le collier, balance le sac. « Lille. » Luc le fout sur le tas de Lille. Un carré est tracé sur le plancher, selon le nombre de sacs pour telle ou telle ville, de manière à faire tenir un maximum de sacs sur un minimum de surface. Luc sent ses tempes qui battent. Il retire son manteau. Chaque sac lève de la poussière, qui tourne en l'air et pique les yeux.

« Douai.

— Non, à côté. »

Coco repousse le sac. Il lit le collier suivant. « Lille.

— Oui. »

Coco frissonne comme une feuille, il dit : « Ça caille dur. » Luc remet son manteau et saute sur le quai. Il dit : « Monte, je te remplace. » Le vent souffle entre les convois. Luc relève son col. Il balance les sacs, selon leur destination. « Lille. Valence. Valence. »

Boucher passe sur sa « mule » (son tracteur). Peretti lui demande, en passant : « Il en reste ?

— Une rame et la fermeture. »

Peretti, c'est le « bidou » (le chef). Il est petit et rond, c'est un nerveux. Il ne cesse pas de mettre ses lunettes, pour lire un collier, les retirer et les fourrer dans sa poche, les remettre, les retirer... Il monte sur le train faire son tour. Coco est en train de consolider son tas, tant bien que mal. Les sacs contiennent des paquets, de toutes les formes, ce qui fait qu'ils tiennent mal. Luc, sur le quai, se dit : « L'emmerdeur de service. » Peretti dit : « Qu'est-ce que c'est que ça ? » Il tire un sac par le collier, le sac tombe, un autre tombe à son tour et la moitié du tas à sa suite. Coco se retourne. Pierre pose son sac à terre. Il a l'air de dire : « C'est malin. » Peretti fait son numéro : « C'est pas du boulot, ça. Au premier coup de frein, tout le tas se casse la gueule. Vous allez me recommencer tout ça et me faire des tas au carré. » Il ramasse un sac et leur montre comment faire : « Gerbez-les comme ça. Que ça tienne. » Luc a posé le coude sur la ridelle du chariot. Il contemple la démonstration en connaisseur. Ça fait deux ans qu'il en gerbe, des sacs. Il se dit qu'il commence à connaître le problème sous toutes ses coutures.

Maurice, le chef de convoi, passe par le soufflet. Peretti est en train de compléter sa démonstration, il a du mal à faire tenir le sac du dessus. Luc sourit, Coco ne dit rien. Pierre s'en fout doucement, comme si ça ne le concernait pas. Maurice dit à Peretti : « C'est bon, c'est bon. » Peretti se calme un peu, il marmonne : « Bon » et quelque chose que personne ne comprend. Coco le laisse passer.

Maurice serre la main à Coco, à Pierre. Il se penche, en se tenant à la barre de la porte, et tend la main à Luc, qui retire son gant.

« Ça va, toi ?

— Ouais. Fait pas chaud, la vache.

— Non. »

Boucher, le tracteur, remonte le quai. Il tire la dernière rame. Paul se tient sur le dernier chariot, pour ramasser les sacs qui pourraient tomber. Boucher se colle contre le convoi et Paul coupe la rame devant chaque porte. Le train-poste, en direction de Lille et Valenciennes, part à minuit moins dix.

« Quelle heure ?

— Quarante. »

Luc a fini son chariot. Pierre et Coco sautent sur le quai. Coco est en sueur, il se remet à frissonner. Luc lui dit : « Ça te change de la Martinique. » Coco fait : « Un peu. » C'est un nouveau, il y a deux mois qu'il est là. Peretti leur lance : « Passez sur le chariot de Douai. » Pierre dit : « Mon cul ! Chacun le sien. » Souriceau et Riri finissent la station de Douai. On commence de remettre les chariots en rame, pour que Boucher les ramène au « bitume » (à la plate-forme). La locomotive est sous tension, elle ronronne. Le mec de la S.N.C.F., sa lanterne à la main, discute avec le mécanicien, qui a passé la tête par la vitre. Luc allume une Gitane, en cachant la flamme à cause du vent. Souriceau tire son chariot. Le train se met en marche. Il file sur les quelques centaines de mètres qui le séparent du pont, il passe sous le pont et la nuit se referme sur lui.






 

La lumière du matin monte comme de l'eau sur les murs de la chambre. C'est une lumière un peu savonneuse, comme de l'eau de lessive. Luc tire la couverture sur lui. Il se tourne et se retourne dans son lit. Il sait qu'il ne retrouvera pas le sommeil, c'est foutu. Sa tête bourdonne doucement. Il sent encore une chaleur douloureuse qui lui noue les muscles du cou, du dos, des cuisses, même des muscles qu'il ne connaît pas et qui lui font mal. Il ne les connaît que par la douleur.

Il repousse la couverture et se lève. Ça ne sert à rien de rester au lit. Il se passe la main sur le menton. Sa barbe a poussé.

Il allume une Gitane et met F.I.P. Le lit sent la sueur, il serait temps de le changer. Il se dit qu'il fera sa lessive, ce sera une bonne chose de faite. Il ne lui reste qu'une chemise. Des chaussettes marinent dans une cuvette en plastique, sous le lavabo. Il se rase, en découpant des rectangles de mousse blanche sur une joue, sur l'autre, le menton, le cou. Il se rince à l'eau claire, passe le rasoir sous le robinet. Un cheveu serpente sur la porcelaine du lavabo. Il replace la canette de mousse et le rasoir sur la tablette.

Il va à la fenêtre. Les vitres sont pleines d'eau de condensation. Il passe la main sur une vitre, l'eau est froide. La rue est silencieuse. Elle semble silencieuse. Le chantier, un peu plus loin, bourdonne en sourdine, mais ça ne compte pas, c'est normal. Un flocon volette en l'air, sur la rue. Le ciel est d'une blancheur qui n'annonce rien de bon.

Luc fait chauffer de l'eau sur le Butagaz et allume une autre Gitane, machinalement. Les premières sont les meilleures. Il se passe la main sur le cou, ses cheveux poussent. Il met son plan au point. 1° la lessive ; 2° les courses. Bon. Et ensuite ? Il ira au cinoche. Qu'est-ce qu'on peut voir en ce moment ? Il a raté le dernier Masque et la Plume. Il verra. 3° cinoche, donc. Voilà de quoi l'occuper un moment. L'eau bout. Il se fait une tasse de café au lait.

Souriceau lui a demandé de le remplacer en « calife » (vacation supplémentaire). Il a dit non.

Il en a fait deux la semaine dernière. Ça n'a l'air de rien, mais ça crève. Il trempe un bout de pain dur dans son café. Le pain ressemble à du carton. Bon, revenons à nos moutons. On a dit la lessive, les courses, le cinoche. C'est pas si mal, pour commencer.

 








Il fourre ses chemises et ses chaussettes sales dans une machine, verse une mesure de lessive, referme le couvercle. La patronne passe une toile par terre. Des cristaux de lessive fondent sur le plancher de tuiles comme les quelques flocons qui tombent sur la rue, en silence. Des cartes postales luisantes tapissent le mur, autour de la caisse. Elles viennent de Nice, de l'île de Ré, de la Costa del Sol. Le contraste des couleurs, le bleu foncé de la mer contre le bleu délavé du ciel, leur donne un petit air suranné, comme les premiers films en couleur de 1950.

La machine se met en marche. Elle est d'une couleur molle et terne, comme les autres, comme les murs. Une bonne femme est assise sur une chaise de cuirette noire. Elle porte un manteau noir, un de ces manteaux que les femmes portent à partir de cinquante ans et souvent pour le restant de leur vie. Elle a le nez qui coule, elle tient un mouchoir de papier roulé en boule à la main. Un roman-photo, des numéros de Jours de France, sur une petite table ronde. Luc a encore sommeil. Le roulement et le battement des machines le rendent somnolent. Il sent une main de chaleur qui monte sur lui, qui passe, qui caresse son cou. Il bâille et met sa main devant sa bouche. La clochette tinte, sur la porte. Une bonne femme entre, un sac à la main. L'air humide de la rue entre derrière elle. Luc frissonne.

 

Il tire son Libé de sa poche. Les nouvelles se suivent et se ressemblent. Le monde est en mouvement, il se passe chaque seconde des centaines de choses, une révolution, la naissance d'un bébé, la chute d'un dictateur, une Coupe du Monde, une centrale E.D.F. qui saute, la libération d'un mec qui a tiré un mois à Fleury pour le vol d'un litre de vin, la rencontre d'un Russe et d'un Roumain entre la Terre et la Lune, un bon mot de Marchais à la T.V. Et tout ça, et encore un millier de choses, on n'en a rien à fiche. Les déclarations onctueuses de M. Barre, les minettes de luxe du Palace, le Grand Prix de Monaco de Formule 1, on n'en a rien à fiche. Ni du tiercé de Deauville, ni de la hausse de 0,9 % du mois dernier, ni du temps qu'il fera demain, on le verra bien. On se demande pourquoi on lit le journal.

Libé, on le lit pour le courrier des lecteurs. Le reste, on pourrait le lire dans le Monde. « Si l'on en croit telle source... », « Tel est le premier bilan... », etc. On pourrait lire ça dans le Monde. C'est propre et un peu fade, ça sent le télex, c'est gentiment contestataire dans les marges. Il ne passe pas de pub, c'est vrai, les petites annonces ne coûtent pas un rond, seulement personne ne les lit, sauf la magistrature de la XVIIe chambre correctionnelle, qui le condamne régulièrement pour outrage aux bonnes mœurs. La section culturelle, n'en parlons pas, c'est aussi bidon et fumiste que celle du Matin. Le courrier des lecteurs, par contre, c'est chouette. Une fois de temps en temps, mettons une fois sur dix, on tombe sur une lettre et on se dit : « Ce mec (ou cette fille) a trouvé les mots que je cherchais pour dire ce que je pense, ou ce que je ressens. » C'est pas si mal.

La bonne femme en manteau noir ramasse son linge et le met dans une corbeille en plastique. Luc reconnaît la senteur molle de la flanelle, la senteur lisse du nylon. L'autre bonne femme raconte sa maladie à la patronne, les femmes adorent parler de ça.

 



Il termine son croque-monsieur, repose sa fourchette et son couteau sur la serviette de papier. Il lève le coude et vide son verre, il se passe la main sur la bouche. Il a sur les lèvres une humeur blanche et collante. Il reste un peu de mousse au fond de son verre.

Des minettes poussent la porte, elles parlent haut, elles rient. Elles portent un cartable et des bouquins, elles sortent de cours. Elles se mettent à une table, à côté de Luc. Le garçon en veste bordeaux s'amène. Elles ne savent pas quoi commander. Elles se consultent, elles réfléchissent ensemble. L'une demande un chocolat, l'autre la même chose, l'autre ne sait pas encore. Le garçon attend patiemment, son plateau sous le bras. Elle a trouvé : un thé. Comme le garçon se retourne, Luc lève le pouce et montre son verre. Le garçon hoche la tête.
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