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  CHAPITRE PREMIER

  
    Didier Hessling était de ces enfants mous qui n’aiment qu’à rêver, ont peur de tout et souffrent tout le temps des oreilles. L’hiver, il n’aimait pas quitter la chaleur de la chambre, l’été, le petit jardin que les chiffons de la papeterie remplissaient d’odeurs et que surplombait, au-dessus des sureaux et des cytises, la charpente des vieux hangars. Quand il relevait la tête de son livre de contes préféré, des terreurs parfois le saisissaient. C’était un crapaud, presque aussi gros que lui, qu’il avait vu, de ses yeux vu, assis à côté de lui sur le banc, ou bien, au pied du mur, un gnome à demi enfoui qui louchait de son côté.

    Une chose plus terrible encore que les crapauds et les gnomes, c’était le père, et que, par-dessus le marché, il s’agissait d’aimer. Didier l’aimait. Quand il avait chipé au buffet ou menti, il venait se frotter au pupitre et faisait des chatteries jusqu’à ce que M. Hessling comprît et décrochât la verge de la muraille. Tout méfait qui ne venait pas au jour entamait la soumission et la confiance de Didier. Une fois, le père, infirme d’une jambe, roula dans l’escalier, Didier battit des mains comme un fou et décampa.

    Après une correction, quand il lui arrivait de passer devant l’atelier, le visage boursouflé et hurlant, les ouvriers se moquaient de lui. Alors il leur tirait la langue et trépignait : il avait reçu la fessée, oui bien, mais c’était de son papa. Ils seraient bien contents, eux, de la recevoir de son papa, mais ils étaient bien trop peu de chose pour ça.

    Dans l’atelier, il se comportait en pacha capricieux, tantôt menaçant de redire au père qu’on avait été chercher de la bière, tantôt se laissant cajoler jusqu’à dire l’heure où M. Hessling devait rentrer. L’atelier se tenait sur ses gardes à l’endroit du patron. Celui-ci connaissait l’ouvrier pour l’avoir été naguère. Cuvier aux anciens moulins, où chaque feuille se faisait à la main, il avait entre-temps fait toutes les guerres ; après la dernière, alors qu’il y avait de l’argent pour tout le monde, il avait acheté une machine à papier. Une pile à cylindre et un massicot avaient complété l’installation. Il comptait lui-même les feuilles. Il avait l’œil aux boutons qu’on détachait des chiffons. Didier s’en laissait donner par les femmes, à charge de ne pas dénoncer celles qui en emportaient. Un jour qu’il en eut une provision, l’idée lui vint de les porter à l’épicière contre des bonbons. Le coup réussit, mais le soir, quand il eut sucé le dernier, il s’agenouilla dans son lit, et, secoué d’angoisse, il pria le Dieu bon et terrible de tenir son forfait caché. Celui-ci pourtant vint au jour le lendemain, mais cette fois, quand méthodiquement, inflexible comme le sentiment de l’honneur et du devoir qui s’imprimait sur sa face tourmentée d’ex-sous-officier, le père eut approché le bâton, sa main trembla, une larme roula de ride en ride dans la brosse argentée de sa barbe à l’impériale : « Mon fils a volé ! » dit-il, le souffle embarrassé, la voix sourde, en dévisageant l’enfant comme on dévisage un intrus suspect. « Tu mens, tu voles, il ne te reste plus qu’à tuer. »

    Mme Hessling voulait obliger Didier à se jeter aux pieds du père et à lui demander pardon, soutenant qu’il avait pleuré de son fait. Mais l’instinct de Didier l’avertissait que c’était là le moyen d’aggraver plutôt sa colère. M. Hessling réprouvait du tout au tout les façons sentimentales de sa femme. Il l’attrapait elle-même à mentir tout comme Didier. Quoi d’étonnant ? elle lisait des romans ! Le samedi soir, sa tâche de la semaine était assez souvent en retard. Au lieu de se remuer, elle bavardait avec la servante… Et si Hessling se fût douté qu’elle était encore gourmande, comme le petit ! N’osant manger à sa faim aux repas, elle se glissait ensuite au buffet. Si elle s’était aventurée dans l’atelier, elle eût aussi volé des boutons.

    Elle faisait la prière de l’enfant, des prières « de cœur », non de formules, et si ferventes que ses pommettes en devenaient toutes roses. Elle le battait aussi, mais à le rompre, avec des fureurs vengeresses. Souvent elle avait tort. Didier menaçait alors de se plaindre à son père, faisait mine d’aller au comptoir, et puis restait derrière un mur à jouir de la peur qu’il lui causait. Il savait aussi exploiter ses accès de tendresse ; mais de respect, il ne ressentait point ; leur ressemblance même le lui défendait. Car il ne se respectait pas lui-même ; il portait en lui une bien trop mauvaise conscience pour oser affronter le regard de Dieu.

    Néanmoins ils goûtaient ensemble des heures de crépuscule débordantes de sentiment. Les jours de fête ils en pressuraient jusqu’à la dernière goutte, à force de chants, d’airs de piano, de récits de légendes. Quand Didier commença à douter de l’enfant Jésus, il consentit d’y croire encore un tout petit moment pour sa mère, et ce jour-là il se sentit léger, fidèle et bon. Il croyait ferme à certain fantôme qu’on disait hanter le burg au-dessus de la ville ; le père, qui ne voulait pas en entendre parler, lui paraissait buté, presque coupable. Mais sa mère le nourrissait de fables. Elle lui communiquait sa frayeur des rues neuves et du tramway, et l’emmenait au burg par les remparts, où ils savouraient ensemble leur délicieuse anxiété.

    Pour rentrer, il fallait passer à l’angle de la Meisestrasse devant un agent de police qui pouvait s’il voulait vous jeter en prison ! Le cœur de Didier palpitait d’émotion, il eût fait volontiers un immense détour, mais l’agent eût alors deviné sa mauvaise conscience et l’eût appréhendé. Il valait mieux montrer qu’on avait la conscience nette et sans reproche : alors d’une voix tremblante Didier s’approchait de l’agent et lui demandait l’heure.

    Après toutes ces puissances terribles auxquelles on est en proie, les grenouilles des contes, le père, le bon Dieu, le fantôme du burg et l’agent, après le ramoneur qui peut vous traîner dans la suie jusqu’à ce qu’on devienne tout noir, après le docteur qui a le droit de vous enfoncer un pinceau dans le cou et de le secouer si l’on crie, Didier en connut une autre plus terrible encore, qui vous engloutit d’un seul coup : l’école. Didier en passa le seuil en criant. Quant aux réponses qu’il savait, il n’en put dire mot, n’ayant de voix que pour crier.

    Ce prurit de larmes, il apprit même peu à peu à l’exploiter les jours qu’il ne savait pas ses devoirs, car la peur ne le rendait ni plus studieux ni moins rêveur ; il évita de cette manière pas mal de suites fâcheuses, jusqu’à ce que ses maîtres l’eussent éventé. Le premier qui y vit clair, sur-le-champ Didier lui voua un respect sans limites ; il s’arrêta de pleurer, et par-dessus son bras, qu’il tenait encore replié devant son visage, il lui adressa un regard plein de timide soumission. Depuis lors, il fut toujours docile et soumis pour les maîtres sévères. Pour les bons, il leur jouait de petits tours, difficiles à démasquer, et dont il ne se vantait pas. Son plus grand plaisir était de rapporter les catastrophes survenues dans les bulletins, les jugements en masse. À table il annonçait : « Aujourd’hui M. Behnke en a encore rossé trois. » Et si l’on demandait qui : « L’un, c’est moi. »

    Didier était ainsi fait qu’il jouissait d’appartenir à ce bloc impersonnel, à cet organisme implacable, inhumain, mécanique, qu’était le gymnase ; cette puissance, cette froide puissance dans laquelle il se trouvait douloureusement engrené, faisait son orgueil. Le jour anniversaire du directeur on pavoisait la chaire et le tableau noir. Didier fit plus, il enguirlanda le tuyau du poêle.

    Au cours de ces années deux catastrophes survenues à deux détenteurs de la puissance le remplirent d’un frisson doux et sacré. Un maître adjoint fut destitué par le directeur en présence de la classe, puis chassé. Un maître supérieur devint fou. Voilà ce que des puissances plus hautes et cruelles, le directeur et la maison de fous, pouvaient faire de ceux qui semblaient si puissants tout à l’heure. D’en bas, bien abrité par sa petitesse, on pouvait contempler ces cadavres et en tirer une consolante leçon pour soi-même.

    La puissance qui le tenait en ses rouages, à son tour Didier la représentait aux yeux de ses plus jeunes sœurs. Elles devaient écrire sous sa dictée et faire par artifice plus de fautes d’orthographe qu’il ne leur en serait échappé, afin de contenter sa fureur d’encre rouge et de punitions. Celles-ci étaient cruelles, les petites se mettaient à crier, et c’était au tour de Didier de s’humilier pour n’être point trahi. D’ailleurs, pour jouer le potentat, il pouvait se passer d’êtres humains, des bêtes lui suffisaient, des objets. Debout près de la pile à cylindre, il regardait le tambour happer les chiffons. « Tu l’as eu, celui-là, hein ? Vous avez fini de rouspéter ! infâme bande ! » murmurait-il, une braise allumée dans ses yeux pâles. Soudain il se tassait au risque de tomber dans la cuve de chlore, arraché à son jeu par les pas d’un ouvrier.

    En somme, il ne se sentait à l’aise et bien sûr de lui que s’il recevait lui-même les coups. Il les esquivait rarement. Tout au plus priait-il son bourreau : « Pas sur le dos, c’est dangereux ! »

    Non pas qu’il manquât du sentiment de son droit et de ses avantages, mais il tenait que les coups ne procuraient aucun profit pratique à celui qui les donnait et à lui-même aucune perte réelle. Il mettait fort au-dessus de ces valeurs idéales une soucoupe de mousse que lui avait promise le garçon du Netziger Hof, et qu’il n’arrivait pas à lui extorquer. Que de fois déjà il avait fait le trajet de la Meisestrasse au Marché pour relancer son ami au frac. Un jour enfin, comme celui-ci feignait de ne plus rien savoir, Didier éclata et, vertueusement indigné, déclara : « J’en ai soupé maintenant, amenez l’objet ou je le dis à votre patron ! » Schorsch, le garçon, se mit à rire et lui apporta sa soucoupe.

    Pour un succès, c’en était un. Malheureusement Didier n’en put jouir qu’à la hâte et sans tranquillité, car il était à craindre que Wolfgang Buck, qui attendait dehors, ne survînt et ne réclamât la part qui lui avait été promise. Il n’eut que le temps de s’essuyer la bouche et de gagner la rue, où il se répandit alors en violentes invectives contre ce Schorsch, contre ce malin qui n’avait pas l’ombre d’une soucoupe de mousse. D’ailleurs son instinct de justice, qui parlait si haut quand il y allait de son bien, se tint coi devant les réclamations de l’autre ; celui-ci n’était pas un type à ne compter pour rien, son père était une personnalité beaucoup plus imposante. Le vieux M. Buck ne portait pas un col raide, mais une cravate de soie blanche surmontée d’une grosse moustache de neige. Avec une lenteur solennelle il piquait le pavé de sa canne à pommeau d’or ! Et puis il portait le haut-de-forme, et parfois on apercevait sous son pardessus les pans d’un frac, en plein jour ! Car il allait à des assemblées, il s’occupait de la ville entière. De l’établissement de bains, de la prison, de tout ce qui était public, Didier se disait : « Voilà qui appartient à M. Buck. » Il devait être prodigieusement riche et puissant. Tout le monde, y compris M. Hessling, lui tirait de longs coups de chapeau. Prendre quelque chose à son fils par la violence, c’eût été s’exposer à des risques incalculables. Ainsi, de peur d’être mis en miettes par ces puissances qu’il vénérait, Didier s’accoutumait à manœuvrer avec prudence et malice.

    Une seule fois, en troisième inférieure, il arriva que Didier, oubliant toute précaution, se lança tête baissée dans l’action et donna l’image d’un oppresseur enivré de triomphe. Comme de juste et comme les autres, il brimait le seul petit juif qu’il y eût dans la classe, mais il conçut soudain une farce étonnante. Avec des cubes qui servaient au dessin, il édifia sur la chaire une croix et fit agenouiller le petit juif de force là-devant. L’autre se débattait, mais Didier le tenait ferme ; cette fois il se sentait fort. Ce qui doublait sa force, c’étaient les applaudissements du public, cette multitude de bras prêts à le seconder, cette écrasante majorité au près et au loin. La chrétienté entière de Netzig n’agissait-elle pas en lui ? Et quel bien-être on ressent d’une responsabilité partagée, et du mal, quand on le fait ensemble !

    Son ivresse passée, il lui resta bien une légère anxiété, mais, au premier visage de maître qu’il croisa, le courage lui revint : il n’y lisait qu’une perplexité bienveillante. D’autres même lui témoignèrent hautement leur approbation. Didier y répondit par des sourires humblement complices. Depuis lors, sa situation s’affermit. La classe ne pouvait refuser le respect à celui qui avait les faveurs du nouvel ordinaire. C’est ainsi que Didier devint tour à tour premier, puis surveillant privé. Ces postes d’honneur, le deuxième tout au moins, il devait encore les revendiquer plus tard.

    Bon ami avec tout le monde, il riait cordialement au récit des farces, comme un jeune homme sérieux mais indulgent aux esprits volages ; puis à la récréation, en présentant le livre de classe au maître, il faisait son rapport. Il relatait les sobriquets donnés aux maîtres, les discours séditieux tenus contre eux. À les répéter, sa voix bégayait encore de la frayeur voluptueuse qu’il avait eue tout à l’heure, en les écoutant, les paupières baissées. Car lui-même, quand on s’attaquait aux puissants, il y goûtait une sorte de contentement sacrilège ; quelque chose remuait au fond de lui comme une haine, qui se soulageait en donnant vite quelques coups de dents par-derrière. En dénonçant les autres, il avait le sentiment d’expier la part qu’il avait prise à leur crime.

    D’autre part, il n’éprouvait pas d’aversion personnelle pour ceux de ses camarades dont l’avancement pouvait compromettre son activité. Il n’était que l’exécuteur d’une dure nécessité, qui ne connaît que son devoir. Rien ne s’opposait à ce qu’il allât après coup trouver sa victime, et la plaindre, presque sincèrement. Un jour, avec son aide, on pinça un élève que depuis fort longtemps l’on soupçonnait de copier ses devoirs. À l’instigation du maître, Didier lui passa une feuille de mathématiques dont les opérations étaient intentionnellement fausses et le résultat juste. Le soir, après la catastrophe, des élèves de première se trouvaient attablés dans un jardin de brasserie, permission qu’on s’accordait après les concours de gymnastique, et chantaient. Didier avait pris place à côté de sa victime.

    Reposant sa chope, il laissa glisser sa main sur la main de l’autre, et, le regardant loyalement dans les yeux, il se mit à chanter tout seul, d’une voix de basse chargée de sentiment :

    
      J’avais un camarade

      le meilleur d’ici-bas…

    

    Au surplus, familier de la pratique scolaire, il était devenu passable dans toutes les branches, sans jamais dépasser d’un degré la note requise, et sans savoir quoi que ce fût au monde qui n’était pas dans le manuel. La composition allemande était sa partie faible, et ceux qui y excellaient lui inspiraient une méfiance confuse.

    Depuis son passage en première, sa carrière de gymnasien paraissait assurée ; ses maîtres comme son père jugèrent qu’il devait faire des études. Et le vieil Hessling, se souvenant d’avoir passé en 66 et en 71 par la Porte de Brandebourg, envoya Didier à Berlin.

    Comme il ne se souciait pas de s’écarter de la Friedrichstrasse, il loua au bout de la rue une chambre dans la Tieckstrasse. Il n’avait ainsi qu’à descendre en droite ligne et ne risquait pas de manquer l’université. N’ayant rien d’autre en tête, il allait aux cours deux fois par jour, et le reste du temps l’employait souvent à pleurer de mal du pays. Il écrivit une lettre à ses père et mère pour les remercier de l’heureuse enfance qu’ils lui avaient faite. Il ne sortait pas sans nécessité. À peine se hasardait-il à manger, de peur que son argent ne tînt pas jusqu’au bout du mois. Constamment il palpait et repalpait sa poche pour s’assurer qu’il y était encore.

    Mais, si abandonné qu’il se sentît, il ne pouvait se résoudre à porter la lettre de son père à la Blücherstrasse, chez M. Goeppel, le fabricant de cellulose, qui était de Netzig et le fournisseur de la maison Hessling. Pourtant, le quatrième dimanche, il brusqua sa timidité, et à peine eut-il reconnu dans le bonhomme rouge et courtaud qui venait à lui en se dandinant le fournisseur qu’il avait si souvent vu au comptoir, qu’il s’étonnait déjà de n’être pas venu plus tôt. M. Goeppel s’enquit aussitôt de tout Netzig et particulièrement du vieux Buck. Car, bien que sa barbiche grisonnât, il avait depuis son enfance des raisons, assurément différentes de celles de Didier, de vénérer le vieux Buck. C’était un type, celui-là ! Chapeau bas ! De ces hommes que le peuple allemand devrait mettre plus haut que certains qui veulent tout régler par le fer et le sang et vous écrasent la nation sous leurs budgets formidables. Le vieux Buck était déjà là en 48, même il avait été condamné à mort. « Entends-moi bien, si nous causons ici entre hommes libres, c’est à des gens comme le vieux Buck que nous le devons. » Il ouvrit une bouteille de bière. « Mais aujourd’hui il faut se laisser piétiner sous leurs bottes de cuirassiers… »

    M. Goeppel se posait en adversaire libéral de Bismarck. Didier consentait à tout. Il n’avait d’idées d’aucune sorte ni sur le chancelier, ni sur la liberté, ni sur le jeune empereur, mais ce qui l’émut horriblement ce fut l’entrée d’une jeune fille, qui du premier coup d’œil lui parut effrayante d’élégance et de beauté.

    « Ma fille Agnès », dit M. Goeppel.

    Didier se tenait là, le rouge aux joues, maigre cadet sous sa trop ample redingote ; la jeune fille lui tendit la main. Elle voulait se montrer gentille, mais que faire avec ces créatures-là ? Il répondit oui quand elle lui demanda si Berlin lui plaisait, non, s’il avait déjà été au théâtre. Il se sentait suer d’inconfort et ne douta plus que le seul moyen d’intéresser la demoiselle était encore de s’en aller. Mais comment en venir à bout ? Heureusement qu’un tiers se présenta, un garçon large d’épaules, du nom de Mahlmann, qui jargonnait mecklembourgeois avec une voix prodigieuse ; il pouvait passer pour stud. ing., et devait être locataire chez les Goeppel. Il rappela à Mlle Agnès une promenade qu’ils avaient concertée. Didier fut invité à s’y joindre. Terrifié, il allégua un camarade qui l’attendait dehors et décampa. « Grâce à Dieu, pensait-il non sans un pincement de cœur, elle en a déjà un. » M. Goeppel le reconduisit par un sombre corridor ; à la porte il lui demanda si son ami connaissait Berlin. Didier assura froidement qu’il était Berlinois. « Bon, car si vous ne le connaissiez ni l’un ni l’autre, il y a des chances que vous vous trompiez d’omnibus. Vous avez dû vous perdre plus d’une fois dans la ville, hein ? » Didier en convint, au grand contentement de M. Goeppel. « C’est que ce n’est pas comme à Netzig. Ici vous rôderiez des demi-journées. Pensez donc, le temps de venir de votre Tieckstrasse à la Porte de Halle vous auriez déjà traversé trois fois tout Netzig… Allons, vous nous reviendrez dimanche ; mais cette fois pour déjeuner. »

    Didier promit. À peine était-ce fait qu’il eût préféré refuser ; il retourna pourtant par crainte de son père. Cette fois il s’agit de soutenir le tête-à-tête avec la jeune fille. Il joua l’homme affairé et qu’on n’a pas chargé de s’occuper d’elle. Comme elle reparlait du théâtre, il la coupa brutalement : il n’avait pas le temps de songer à ces choses-là.

    Naturellement. – Son père ne lui avait-il pas dit que M. Hessling étudiait la chimie ? « Oui, et c’est la seule science au monde qui ait sa raison d’être », décréta Didier, sans savoir du tout comment il en était venu là.

    Mlle Goeppel laissa tomber sa bourse ; il se baissa si nonchalamment que la bourse était relevée lorsqu’il l’allait toucher. Elle dit tout de même merci, d’une voix très douce, presque honteuse, qui exaspéra Didier. « Quelle horreur que les femmes coquettes ! » pensa-t-il. Elle fouillait dans sa bourse : « Voilà que je l’ai de nouveau perdu, mon taffetas anglais, et que ça se remet à saigner. » Elle détortilla son doigt de son mouchoir. Il avait à ce point la blancheur de la neige que Didier se demanda si le sang qui perlait n’allait pas le faire fondre. « Moi, j’en ai », déclara-t-il d’un coup. Il lui saisit le doigt ; et avant qu’elle eût pu en essuyer le sang, il l’avait léché d’un coup de langue. « Que faites-vous là ? » Il en était lui-même terrifié. Les sourcils contractés, il fit : « Oh ! comme chimiste j’en essaie bien d’autres ! » Elle sourit : « Je vois, vous êtes une espèce de docteur… Comme vous savez bien vous y prendre ! » et ses yeux le fixaient tandis qu’il recollait le morceau de taffetas. « Là », dit-il en coupant court, et il recula sa chaise. Une chaleur l’incommodait. « Si seulement, se disait-il, on n’avait pas à leur toucher la peau. Elle est d’une douceur repoussante. » Agnès, elle, regardait dans le vague. Après une pause, elle reprit : « Au fait, n’avons-nous pas des parents communs à Netzig ? » Elle l’obligea à faire avec elle le tour d’un certain nombre de familles. On se découvrait cousins. « Et votre mère, vous l’avez encore, oui ? Vous avez de la chance, la mienne est morte depuis longtemps. Moi non plus je ne vivrai guère. On a de ces pressentiments. » Et ce disant elle souriait d’un air mélancolique et bon.

    Didier muet jugeait que cette sentimentalité devait être niaise. Encore une pause. Puis, comme ils se remettaient à parler les deux à la fois, on entra. C’était le Mecklembourgeois. Il serra la main de Didier si puissamment qu’il lui arracha une grimace, en même temps qu’il lui décochait un sourire triomphant. Sans autre, il poussa une chaise tout contre le genou d’Agnès et, plein d’entrain et d’autorité, se répandit en mille propos qui n’intéressaient qu’eux seuls. Didier laissé à lui-même découvrait qu’Agnès, vue de ce poste, perdait fort de son charme terrible. Au vrai, elle n’était pas jolie. Elle avait le nez trop petit et pincé, l’arête bien effilée mais piquée de taches de rousseur. Ses yeux brun-jaune étaient trop rapprochés, ils ne pouvaient vous dévisager sans cligner, les lèvres étaient trop minces, tout le visage de même. « Si elle n’avait pas tant de cheveux roux sur le front et ce teint blanc… » Il se rappelait encore avec un certain contentement que l’ongle du doigt qu’il avait léché n’était pas tout à fait propre. Cependant M. Goeppel survint flanqué de ses trois sœurs, l’une avec son mari, des enfants. Le père et les tantes tour à tour embrassèrent Agnès. Ils le faisaient avec une ferveur concentrée et des mines précautionneuses. La jeune fille plus élancée et plus grande qu’eux tous regardait un peu distraitement sa longue forme pendre à ses frêles épaules. Elle ne rendit le baiser qu’à son père, lentement, gravement. Didier la regardait faire ; à ses tempes touchées par le soleil il voyait s’entrecroiser des veines pâles entre des mèches de cheveux roux.

    On lui commit l’une des tantes à conduire à la salle à manger. Le Mecklembourgeois avait pris le bras d’Agnès. Les robes de soie du dimanche froufroutèrent autour de la table. On ramenait les pans des redingotes sur ses genoux. On toussotait, les hommes se frottaient les mains. Le potage arriva.

    Didier était placé loin d’Agnès et n’aurait pu la voir qu’en se penchant, ce qu’il évita soigneusement de faire. Sa voisine lui laissant du répit, il mangeait sans mesure du veau et du chou-fleur, tandis qu’autour de lui on commentait minutieusement le repas. À son tour, il lui fallut confesser que le repas était à son goût. Quant à Agnès, on la mettait en garde contre la salade, on lui conseillait du vin rouge, elle dut rendre compte si le matin elle avait mis des caoutchoucs pour sortir. Tourné vers Didier, M. Goeppel racontait que tout à l’heure ses sœurs et lui, Dieu sait comme, s’étaient trouvés séparés dans la Friedrichstrasse et ne s’étaient rejoints que dans l’omnibus. « Voilà qui ne vous arriverait pas à Netzig, hein ? » lançait-il superbement à travers la table. Agnès et Mahlmann dissertaient d’un concert. Elle voulait en être à tout prix, papa le lui permettrait bien. M. Goeppel risqua de tendres objections, soutenu par le chœur des tantes. Agnès devait se coucher de bonne heure et partir bientôt pour le grand air ; cet hiver elle s’était surmenée. Elle contestait : « Vous ne me laissez pas mettre le nez dehors, vous êtes affreux. »

    Intérieurement, Didier prenait parti pour elle, une vague d’héroïsme le soulevait. Il eût voulu faire qu’elle eût toutes les permissions, qu’elle fût heureuse et ne le dût qu’à lui. M. Goeppel lui demanda s’il lui plairait d’aller au concert : « Je ne sais pas, fit-il dédaigneusement avec un coup d’œil du côté d’Agnès, qui s’était penchée en avant. De quel concert s’agit-il ? Pour moi je ne vais au concert que là où je peux boire de la bière.

    — Très sensé ! » observa le beau-frère de M. Goeppel.

    Agnès s’était retirée en arrière et Didier regrettait déjà ses paroles.

    Cependant, la crème, l’objet de l’impatience générale, se faisant attendre, M. Goeppel invita sa fille à aller voir. Elle n’eut pas le temps de reposer son assiette que Didier faisant voler sa chaise contre la paroi avait bondi à la porte et criait : « Marie ! La crème ! » Et tout rouge il regagna sa place sans regarder personne. Il remarqua pourtant qu’on lorgnait de son côté. Mahlmann respira même un peu fort. Le beau-frère plaça avec une candeur affectée : « Toujours galant ! » M. Goeppel souriait doucement à Agnès, qui fixait obstinément sa compote. Didier crispait son genou au plateau de la table, au point de la soulever, en sacrant : « Dieu de Dieu, je sens que j’ai gaffé ! »

    La table levée, quand on échangea les compliments, il donna la main à tout le monde, mais à Agnès il fit une révérence.

    Au salon où l’on prenait le café, il choisit avec soin une place d’où le dos large de Mahlmann lui cacherait Agnès. Une des tantes voulut s’intéresser à lui : « Qu’étudiez-vous donc, jeune homme ? — La chimie. — Ah ! oui, la physique. — Non, la chimie. — Ah ! oui ! » Et sur ces débuts imposants elle resta court. Par-devers lui, Didier la traita d’oie. La société entière commençait à lui peser. Étreint d’une mélancolie pessimiste, il s’enfonça dans ses pensées jusqu’à ce que le dernier invité fût parti, reconduit par Agnès et son père. M. Goeppel ne laissa pas de s’étonner de le retrouver seul au salon. Il eut un silence interrogateur, il porta même la main à sa poche. Mais quand Didier, sans autre explication et sans demander d’argent, se décida à prendre congé, il redevint le plus cordial des hommes. « Je saluerai ma fille de votre part », ajouta-t-il à la porte, puis après un moment d’hésitation : « Revenez tout de même dimanche ! »

    Didier était résolu à ne pas repasser ce seuil. Le lendemain pourtant il laissait tout en plan pour s’enquérir du magasin où il trouverait un billet de concert pour Agnès. Mais il lui fallut préalablement découvrir entre dix affiches le virtuose qu’elle lui avait nommé. C’était celui-ci, non, celui-là, non, mais quelque chose d’approchant ? Il finit par opter, mais à l’ouïe du prix ses yeux s’écarquillèrent d’effroi. Quatre marks cinquante pour voir un type qui fait de la musique ! Et plus moyen de se dédire. Il paya, prit la porte, et dehors commença par s’indigner énergiquement de cette volerie. Puis il se mit à réfléchir ; ce qui arrivait là, c’était pour Agnès, il se sentait ému de son geste. Avec une tendresse et un bonheur croissants, il se relança dans la foule. C’était le premier argent qu’il dépensait pour un autre que lui. Il glissa le billet dans une enveloppe, sans y rien ajouter, et de peur de se trahir écrivit l’adresse à la ronde. Mais, comme il était devant la boîte aux lettres, Mahlmann survint et eut un sourire ironique. Didier se sentit pris. Il regarda machinalement la main qu’il venait de retirer de la boîte. Mahlmann voulait tout simplement, dit-il, donner un coup d’œil à sa chambre. Ils y montèrent ; on se serait dit chez une vieille dame, observa Mahlmann. Jusqu’à la cafetière, Didier avait tout rapporté de chez lui. Didier était aux limites de la honte. Mahlmann s’était mis à ouvrir et à refermer dédaigneusement ses bouquins de chimie. Il eut honte de sa branche. Mahlmann enfin se roula sur le divan et lui demanda : « Que dites-vous de la petite Goeppel ? Une fine mouche, hein ? Tiens, le voilà qui rougit ! Mais poussez-vous donc ! Si vous y tenez, je me retire. J’ai des vues sur une quinzaine d’autres ! »

    Et comme Didier protestait mollement : « Pour vous, vrai, il y a quelque chose à faire, ou je ne m’y entends pas en femmes. Ces cheveux rouges – et avez-vous remarqué comme elle regarde les hommes quand elle ne se sait pas observée ? — Pour moi, vous savez, répliqua Didier avec un dédain renforcé, je m’en moque ! — Dommage pour vous », et Mahlmann éclata de rire. Sur quoi, il proposa un Bummel, lequel tourna bientôt à la bamboche. Les premiers becs de gaz s’allumaient qu’ils étaient déjà ivres. Peu après, dans la rue de Leipzig, sans nulle provocation, Didier reçut de Mahlmann un soufflet magistral. Il articula : « Ça, c’est une… » Il s’arrêta, effrayé devant le mot insolence. Mais déjà le Mecklembourgeois lui tapait sur l’épaule : « En toute amitié, hein, petit, en toute amitié ? » Sur quoi il le soulagea de ses derniers dix marks… Mais quatre jours plus tard, l’ayant trouvé tremblant de faim, il lui rétrocéda libéralement trois marks sur ce qu’il avait pompé dans une autre poche quelconque. Le dimanche, chez les Goeppel où Didier se fût peut-être abstenu d’aller s’il avait eu le ventre moins vide, Mahlmann raconta que Hessling avait gaspillé tout son argent, et qu’il s’agissait aujourd’hui de le faire manger à sa faim. M. Goeppel et le beau-frère échangèrent un coup d’œil d’intelligence ; Didier eût préféré n’être jamais né plutôt que de soutenir le regard tristement interrogateur que lui adressait Agnès. Sûrement elle le méprisait. Pour tromper son désespoir, il se dit : « Qu’importe après tout, elle n’a jamais fait autre chose. » Mais soudain elle demanda si le billet de concert ne venait peut-être pas de lui. Tous les regards convergèrent sur lui. Il protesta : quelle supposition absurde ! Quelles raisons aurait-il eues ?… Cela dit d’un ton si rogue qu’on le crut. Agnès seule hésita une seconde. Didier ne se souciait déjà plus d’elle, il mangeait, il s’en donnait plus encore que le premier dimanche. Puisqu’ils pensaient tous qu’il n’était venu que pour ça ! Mais, quand on parla d’aller prendre le café au Grunewald, Didier inventa aussitôt une esquive. Il ajouta même : « C’est une personne que je ne puis absolument pas faire attendre. » M. Goeppel lui posa sa main grassouillette sur l’épaule, pencha la tête et, le rassurant d’un clignement d’œil, dit à mi-voix : « Ne craignez rien, vous êtes naturellement invité ! » Mais Didier s’indigna : il ne s’agissait pas de cela. « Eh bien, revenez-nous au moins dès qu’on vous rendra votre liberté », dit M. Goeppel, et Agnès acquiesça d’un mouvement de tête. Elle eut l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais Didier ne lui en laissa pas le temps. Le reste de la journée, il promena voluptueusement sa mortification, comme s’il venait d’accomplir un grand sacrifice. Il passa la soirée dans une brasserie surpeuplée, la tête dans sa main, et jetant de temps en temps un regard à sa chope solitaire ; il lui semblait comprendre à présent le Destin.

    Que faire contre la manière brutale dont Mahlmann lui extorquait des prêts d’argent ? Le dimanche suivant le Mecklembourgeois avait un bouquet pour Agnès ; Didier, venu les mains vides, eût pu dire : « Au fait, mademoiselle, ce bouquet est de moi. » Il se tut, plein de rancune, mais plus encore pour Agnès que pour Mahlmann. Celui-ci ne cessait de provoquer son admiration – la nuit par exemple il courait après un inconnu et lui aplatissait son cylindre – encore que Didier ne méconnût point le sens menaçant que ces procédés présentaient pour sa propre personne.

    À la fin du mois, il reçut pour son anniversaire une somme inattendue que sa mère avait mise de côté pour lui, et il parut chez les Goeppel avec un bouquet dans les mains, pas trop gros pour ne pas se ruiner, et pour que Mahlmann n’en prît point ombrage. En le recevant, la jeune fille eut l’air toute saisie, tandis que Didier se tenait devant elle à la fois déférent et gêné. Ce dimanche lui sembla tenir de la féerie, plus rien ne l’étonnait, même que l’on proposât une promenade au Jardin zoologique.

    La compagnie se mit en route après que Mahlmann l’eut dénombrée : on était onze. Les dames qu’on croisait étaient comme les sœurs de M. Goeppel tout autrement vêtues que les jours de semaine, comme si elles eussent ce jour même passé dans une classe supérieure ou recueilli un héritage. Les hommes étaient en redingote, mais sans aller comme Didier jusqu’au pantalon noir ; beaucoup portaient des canotiers de paille. On suivit des rues secondaires, vastes, monotones et vides, sans un être humain, sans un crottin de cheval. Là, par hasard, une bande de petites filles, en robes blanches et bas noirs, toutes parées de nœuds, tournaient une ronde en chantant avec des voix de tête. On déboucha dans une artère grouillante, des matrones en sueur prenaient d’assaut un omnibus ; auprès de leurs visages rougeauds, ceux des commis qui leur querellaient les places apparaissaient pâles à rendre l’âme. Tout ce monde poussait en avant, se bousculait vers un but où devait commencer le plaisir. On lisait sur toutes les faces la même résolution tenace : « Assez travaillé, lâchez tout ! »

    Didier posait au Berlinois auprès des dames. À lui seul il s’empara pour elles de plusieurs places dans le tramway. Un monsieur s’apprêtant à lui en ravir une, il l’en empêcha en lui marchant fortement sur le pied. L’autre le traita de butor. Didier rétorqua sur le même ton. Il se trouva que c’était une connaissance de M. Goeppel : à peine présentés, Didier et lui rivalisèrent de politesse chevaleresque, aucun des deux ne voulant plus s’asseoir, pour ne point obliger l’autre à se tenir debout.

    On s’attabla au Jardin zoologique. Didier se trouvait assis près d’Agnès. Pourquoi tout marchait-il si bien aujourd’hui ? Quand après le café elle émit le désir d’aller voir les bêtes, il l’appuya tumultueusement, saisi d’une fièvre d’initiative. À l’aspect de l’étroit corridor qui court entre les cages, les dames rebroussèrent. Didier offrit à Agnès de la conduire : « Il vaut mieux que je vous accompagne, dit Mahlmann, si par hasard l’un de ces barreaux venait à céder…

    — Ce n’est pas vous qui l’en empêcheriez », repartit Agnès. Mahlmann éclata de rire, et l’on entra. Didier marchait derrière elle, ému tout à la fois par ces bêtes qui de tous côtés fonçaient sur lui sans autre bruit que leur souffle, qu’elles lui envoyaient dans le cou, et par la jeune fille dont il respirait le parfum de fleurs. Comme on arrivait au bout, elle se retourna et dit : « Je n’aime pas les vantards ! — Vraiment ! » interrogea Didier le cœur en joie. « Aujourd’hui au moins vous êtes gentil », dit-elle encore. Et lui : « Mais je voudrais bien l’être toujours. — Vraiment ? » Cette fois il y avait un tremblement dans sa voix. Ils se regardèrent de l’air de dire : je n’en mérite pas tant. Puis la jeune fille dit plaintivement : « Ces bêtes sentent affreusement mauvais. » Et ils sortirent. Mahlmann les attendait : « Je voulais simplement voir si vous ne vous sauveriez pas. » Puis entraînant Didier à part : « Eh bien, que fait la petite ? Ça mord aussi avec vous ? Je vous ai bien dit que ce n’était pas malin. » Et comme Didier restait coi : « Vous avez été rondement en affaires, hein ? Eh bien, je n’ai plus qu’un semestre à passer à Berlin, je vous la léguerai, mais jusque-là patience, s’il vous plaît. » Sur son énorme buste soudain sa petite tête pointa plus têtue. – « Petit ! »… Et Didier fut planté là. Il avait eu diablement peur, et n’osa plus s’aventurer près d’Agnès. Elle, cependant, écoutait Mahlmann d’une oreille distraite ; se retournant vers son père elle s’exclamait : « Comme il fait bon aujourd’hui, papa ! aujourd’hui, je me sens vraiment bien. »

    M. Goeppel lui prit le bras entre ses mains, comme s’il allait le serrer très fort, mais il le touchait à peine. Ses yeux brillants riaient et se mouillaient à la fois. Quand la famille eut pris congé, il tint conseil avec sa fille et les deux jeunes gens, déclarant que ce jour devait être fêté, qu’on allait redescendre par les Tilleuls et dîner n’importe où.

    « Papa devient volage », s’écria Agnès en cherchant Didier des yeux. Mais il tenait les siens baissés. Dans le tramway il se comporta si gauchement qu’il se trouva séparé d’eux de plusieurs places, et dans la cohue de la Friedrichstadt il se trouva de nouveau seul avec M. Goeppel. Soudain Goeppel s’arrêta, bouleversé, se tâta l’estomac et demanda : « Où est ma montre ? »

    Montre et chaîne avaient disparu. Mahlmann lança : « Vous n’êtes pas d’hier à Berlin, monsieur Goeppel ? — Bien sûr, mais… » Puis se tournant vers Didier : « Voilà trente ans que je suis ici et pourtant jamais encore ça ne m’était arrivé. » Et fièrement malgré tout : « Ça, par exemple, voilà qui ne vous arriverait pas à Netzig ! » Mais au lieu de dîner il fallut aller au commissariat et subir un interrogatoire. Agnès se mit à tousser. Goeppel sursautait à chacun des accès. « Et puis, nous serions trop fatigués », murmura-t-il. Avec une jovialité affectée il congédia Didier, qui, oubliant de voir la main que lui tendait Agnès, lui fit un coup de chapeau maladroit. Et tout d’un coup, avec une agilité surprenante, avant même que Mahlmann eût compris ce qui arrivait, il s’élança sur un omnibus qui passait. Évadé ! Et demain les vacances commençaient. Libre enfin ! Rentré chez lui, il commença par jeter avec fracas les plus gros de ses livres de chimie sur le plancher. La cafetière allait suivre, mais, au bruit d’une porte qu’on ouvrait, il se mit vite à ramasser ses livres. Puis, calmé, il s’enfonça dans un coin du divan, appuya sa tête aux coussins et pleura. Si seulement ç’avait été moins beau d’abord ! Il avait donné dans le panneau. C’est ainsi que font les jeunes filles, uniquement pour se moquer de vous avec un autre ! Didier sentait profondément qu’il ne pouvait lutter avec un type comme Mahlmann. Auprès de lui, quelle femme aurait hésité à le choisir, lui ! « Qu’est-ce que j’allais me figurer ? pensait-il. Faudrait-il qu’une fille fût assez bête pour tomber amoureuse de moi ? » Sa peur, c’était que le Mecklembourgeois ne revînt et n’aggravât ses menaces. « Je ne veux plus le voir, non. Si seulement j’étais déjà parti ! » Les jours suivants, il demeura chez lui, porte close, dans une tension mortelle. À peine son argent arrivé, il partit.

    Sa mère, étonnée et jalouse, lui demanda ce qu’il avait. En si peu de temps on lui avait changé son garçon. « Hélas ! Le pavé de Berlin ! » Didier ne se fit pas prier quand elle suggéra qu’il devait aller dans une petite université, que Berlin ne lui valait rien. Le père trouvait à cela du pour et du contre. Didier dut lui raconter par le menu ce qu’il savait des Goeppel. Avait-il visité la fabrique ? Avait-il été chez leurs autres relations d’affaires ? M. Hessling désirait que Didier profitât des vacances pour s’initier à la fabrication du papier dans les ateliers. « Je ne suis plus très jeune, n’est-ce pas, et jamais mon éclat d’obus ne m’a taquiné comme dans ces derniers temps. »

    Didier s’esquivait à la première occasion pour se promener dans les bois de Gaebbel ou le long du Ruffbach, du côté de Gohse, et pour se sentir uni à la nature. Car maintenant cela lui était venu. Pour la première fois, il observait que les collines là-bas semblaient tristes et chargées de nostalgie ; et ce qui tombait du ciel, le soleil, la pluie, s’identifiaient avec son brûlant amour, avec ses larmes. Car il pleurait beaucoup ; il s’essaya même à faire des vers.

    Un jour qu’il entrait à la pharmacie, il aperçut derrière le comptoir un camarade d’école, Gottlieb Hornung. Il jouait un peu au pharmacien, affaire de passer l’été, déclara-t-il. Même il s’était déjà empoisonné par mégarde, il s’était tordu et roulé comme une anguille. Toute la ville en avait parlé. Mais cet automne il irait à Berlin pour se mettre à la chose scientifiquement. Et qu’est-ce qui se passait donc à Berlin ? Ravi de posséder l’avantage, Didier lui fit un roman de ses aventures. Le pharmacien jurait : « À nous deux, vieux, nous mettrons Berlin cul sur tête. »

    Didier était trop faible pour dire non. Plus question de la petite université. À la fin de l’été, Hornung ayant encore quelques jours à pratiquer, Didier repartit seul pour Berlin. Il évita la chambre de la Tieckstrasse. De peur de Mahlmann et des Goeppel il alla pour se loger jusqu’au Gesundbrunnen. Et là il attendit Hornung, mais celui-ci tardait, bien qu’il eût mandé son départ. Il reparut enfin coiffé d’une casquette vert-jaune-rouge. Dès l’arrivée un collègue l’avait enrôlé dans son corps. Didier devrait bien en faire autant ; au dire de Hornung les Néo-Teutons étaient tout ce qu’il y avait de mieux, on n’y comptait que six pharmaciens. Didier cherchait à dissimuler sa frayeur sous un masque de dédain, mais en vain. Hornung avait parlé de lui, Didier ne pouvait le désavouer, une visite tout au moins s’imposait.

    « Mais une seule », affirma-t-il résolument.

    Cette visite se prolongea jusqu’à ce que Didier s’endormît sous la table et qu’on dût l’emporter. À peine reposé, on vint le chercher pour la chope du matin, il était passé co-kneipant.

    D’ailleurs il se sentait fait pour ce rôle. Il se trouvait admis dans une compagnie imposante où personne ne lui faisait rien ni ne lui demandait rien que de boire. Plein de gratitude et de bien-être, il faisait raison à quiconque le provoquait. Boire, ne pas boire, rester assis ; se lever, causer, chanter, ces choses-là d’ailleurs ne dépendaient pas de son bon plaisir. Elles s’exécutaient au commandement, il n’y avait qu’à obéir aveuglément pour se sentir en règle avec le monde et avec soi-même. La première fois que Didier réussit la salamandre, il se mit à sourire à la ronde, presque gêné de sa propre perfection !

    Mais ce n’était rien auprès de son assurance dans le chant. À l’école déjà il comptait parmi les meilleurs ; il savait par cœur le chiffre de toutes les pages où se trouvaient ses numéros préférés. À présent, il n’avait qu’à mettre le doigt dans son livre de Kommers, soutenu par ses cinq têtes de clous au-dessus de la mare de bière, pour trouver avant tous les autres le numéro prescrit. Parfois, il restait tout un soir respectueusement suspendu à la bouche du président : allait-elle ordonner son air favori ? Alors il l’entonnait vaillamment :

    
      Connais-tu le démon qu’on nomme Liberté ?

    

    Il entendait près de lui le gros Delitzsch et sa voix de bourdon ; comme on se sentait bien, perdu dans la pénombre basse du vieux local allemand, ces casquettes aux parois, tout autour de soi, cette couronne de bouches ouvertes qui toutes buvaient du même, chantaient du même, dans cette odeur de bière ressuée par les corps en chaleur. Parfois, aux heures tardives, il lui semblait ne plus faire avec eux qu’un même corps, qu’une même sueur. Absorbé par la corporation, il la laissait penser et vouloir pour lui. Enfin il était homme, il osait s’estimer, il avait un honneur puisqu’il appartenait à ce tout. Personne ne pouvait plus l’en arracher, lui faire un tort particulier. Mahlmann n’avait qu’à s’y frotter ; vingt bras se lèveraient aussitôt pour lui. Qu’il y vînt donc, Didier en était à le désirer, il n’avait plus peur. Qu’il y vînt, et si possible avec M. Goeppel ; ils verraient ce que Didier était devenu, ce serait sa revanche !

    D’emblée il fut en sympathie avec le membre le plus gentil de tous, son voisin le gros Delitzsch. Il y avait je ne sais quoi de reposant qui attirait la confiance dans cette masse de lard blanche, lisse et joviale, qui débordait sa chaise par le bas, puis par coussins superposés s’élevait à la hauteur de la table et, comme si ce fût la limite de son effort, restait là, figée, sans autre mouvement que celui d’une chope qui monte et redescend. Plus que personne Delitzsch était ici à sa place. À le voir assis à cette table on oubliait l’avoir jamais vu debout sur ses jambes. Il était exclusivement organisé pour rester assis devant de la bière ; son fond de pantalon, qui en toute autre posture pendait bas et mélancoliquement, retrouvait là sa forme vraie et se gonflait puissamment. Et, de même, son visage d’avant ne s’épanouissait que si son visage d’arrière l’était. Alors une joie de vivre l’inondait et sa verve éclatait.

    Ce fut un drame le jour qu’un jeune fux s’offrit la plaisanterie de lui retirer sa chope. Delitzsch ne remua pas un membre, mais son visage, qui suivait partout la chope qu’on venait de lui ravir, exprima subitement toute la profondeur orageuse et le sérieux douloureux de l’existence ; il cria d’une voix de tête de ténor saxon : « Fux, ne va pas m’en perdre une goutte ! Qui t’a permis de m’ôter mes moyens d’existence ? C’est un cas de dommage par intention, pur et simple, je t’assigne devant le juge ! »

    Comme la plaisanterie durait, les joues blanches de Delitzsch s’affaissèrent, il priait, se faisait petit. Mais, quand on lui eut rendu sa bière, quel sourire, quelle réconciliation universelle, quelle illumination ! « Tu es tout de même une bonne charogne, dit-il au fux, vive toi, prosit ! » Il vida sa cruche d’un coup, frappa le couvercle et cria : « Garçon ! »

    Quelques heures après, il arriva que sa chaise tourna brusquement et que Delitzsch eut la tête sur le lavabo. Au clapotis de l’eau se mêlaient les gargouillements de Delitzsch à demi suffoqué, des collègues se précipitèrent à la toilette. On le vit reparaître avec quelques aigreurs encore au visage, mais toute sa blague retrouvée.

    « Voilà, ça va de nouveau bien, dit-il en se rasseyant. Eh bien, de quoi a-t-on causé pendant que j’étais ailleurs ? Des histoires de femmes encore. Vous n’en savez donc pas d’autres ? »

    Didier acquiesça. Il avait appris à connaître les femmes, il en avait fini avec elles. La bière lui proposait d’autres valeurs incomparablement plus idéales.

    La bière ! L’alcool ! On n’avait qu’à rester assis, on en aurait tant qu’on voulait ; mieux qu’aucune femme, la bière était une amie fidèle, complaisante. Avec elle, pas besoin d’agir, de vouloir, de s’ingénier comme avec les femmes. Toute chose venait d’elle-même. Un coup de gosier, et c’était déjà un fait accompli, qui vous élevait sur les hauteurs de la vie et vous rendait libre, libre jusqu’au fond. Le local pouvait être cerné par la police, la bière qu’on buvait vous donnait la liberté intérieure. Tout devenait simple : les examens, autant dire qu’ils étaient passés, on était « bon », on se voyait docteur ! On prenait rang dans la vie bourgeoise, on était riche, important, chef d’une puissante fabrique de cartes illustrées ou de papier de toilette. Les produits de votre travail circulaient entre mille mains. On se dilatait, cette table rejoignait l’univers, on pressentait les grandes lois, on s’identifiait à l’être universel. La bière enfin vous élevait au-dessus de vous-même au point que l’on communiait avec Dieu !

    Il aurait aimé que cet état durât des années et des siècles. Mais les Néo-Teutons ne lui en laissèrent pas le loisir. Dès le premier jour ils lui avaient représenté l’avantage moral et matériel qu’il retirerait de son adhésion complète à la corporation, mais de jour en jour ils mirent un peu moins de façons à le circonvenir. Didier eut beau se retrancher derrière sa qualité reconnue de co-kneipant, à laquelle il s’était fait et qui le contentait. Ils répliquèrent que le pacte étudiant, à savoir l’éducation de la virilité et de l’idéalisme, ne pouvait être atteint en buvant seulement, encore qu’on s’en rapprochât par là sensiblement. Didier frissonna : il ne savait que trop où tendaient leurs propos. Il fallait se battre ! Or il se sentait déjà peu à l’aise quand ils lui traçaient dans l’air avec leurs cannes les coups qu’ils s’étaient portés, ou quand l’un d’eux reparaissait avec le serre-tête noir et sentant l’iodoforme. « Pourquoi suis-je demeuré ? se disait-il oppressé, pourquoi suis-je devenu co-kneipant ? Maintenant il n’y a plus qu’à marcher ! »

    Il le dut, mais aux premières épreuves il se tranquillisa. Il était si soigneusement capitonné, casqué, abrité de lunettes, qu’il ne pouvait plus lui arriver rien de grave. Comme il n’avait pas de motif pour ne pas obtempérer à ces commandements aussi docilement qu’à tous les autres, il apprit à se battre avec une exceptionnelle facilité. À la première entaille, il se sentait faiblir ; cette chose qui lui coulait de la joue ! Mais, quand il fut recousu, il eût volontiers dansé de joie. Il se reprochait d’avoir prêté des intentions méchantes à ses bons camarades. Précisément ce fut celui qui lui faisait le plus peur qui le prit sous sa protection et se fit son indulgent éducateur.

    Wiebel était juriste, ce qui suffisait déjà à lui assurer la soumission de Didier. Non sans une intime contrition, Didier admirait en outre ses complets anglais et les chemises de couleur, que Wiebel portait tour à tour jusqu’à ce qu’elles dussent aller toutes ensemble à la lessive. Mais le plus inquiétant, c’étaient ses manières. Quand avec une révérence insensible et pleine d’élégance il proposait une santé à Didier, celui-ci répondait par un plongeon, et le visage douloureusement tendu renversait la moitié de sa chope et s’étranglait avec l’autre. Wiebel parlait d’une voix féodale, à la fois arrogante et douce. « On peut dire ce qu’on veut, articulait-il volontiers, les formes ne sont point un vain mot. »

    Pour énoncer ce F de « formes », sa bouche s’arrondissait en un petit trou de souris et le poussait lentement dehors comme un rond de fumée. Didier ne manquait jamais de frissonner devant tant de distinction. Tout chez Wiebel lui semblait exquis : par exemple que les poils de sa moustache rousse eussent poussé tout en haut de sa lèvre, que ses ongles si longs fussent recourbés contre le doigt et non en l’air comme les siens ; cette forte odeur virile qui émanait de lui, ses oreilles bien plaquées en arrière, qui accentuaient l’effilement de son crâne ; ses yeux enfin languissamment couchés entre les bourrelets des tempes. Didier n’avait jamais considéré tout cela qu’avec un sentiment absolu de son propre néant. Mais depuis que Wiebel lui adressait la parole et lui offrait protection, il semblait à Didier que pour la première fois enfin le droit à l’existence lui était départi. Il eût voulu être chien pour agiter la queue. Son cœur se dilatait d’heureux étonnement. Si ses désirs avaient osé franchir un degré de plus, il eût désiré avoir ce même cou rouge, qui transpirait ; tout le temps. Et son rêve eût été de raffiner comme Wiebel !

    À présent, il était donné à Didier de le servir, il était devenu son fux de corps ! Il assistait à son réveil, lui rangeait ses affaires. Comme Wiebel, payeur irrégulier, était en difficulté avec l’hôtesse, c’est Didier qui lui préparait son café, lui nettoyait ses chaussures. En retour, il avait le droit de l’accompagner partout. Quand Wiebel satisfaisait un besoin, Didier montait la garde à la porte, il eût voulu avoir sa rapière pour présenter les armes.

    Wiebel l’eût mérité. Nul ne soutenait plus brillamment l’honneur de sa corporation, cet honneur sur quoi reposait aussi son honneur à lui Didier, et son sentiment du devoir. Wiebel se battait avec n’importe qui pour Néo-Teutonia. Il avait relevé le prestige de la corporation, racontait-on, en donnant une leçon à un Vindoborusse ! Il possédait également un parent au deuxième régiment de grenadiers de la garde du Kaiser Franz Joseph ; chaque fois qu’il faisait mention de son cousin von Klappke, la Néo-Teutonia tout entière faisait la révérence. Didier cherchait à se représenter un Wiebel dans l’uniforme d’un officier de la garde, mais imagine-t-on pareil excès de distinction ! Un jour que, embaumant la lotion, il sortait avec Hornung de chez le coiffeur, il aperçut Wiebel arrêté avec un garçon de recettes. Pas d’erreur, c’en était bien un, et quand Wiebel les vit approcher, il leur tourna le dos. Ils en firent autant et s’éloignèrent à grands pas, sans une parole ni un regard, chacun soupçonnant l’autre d’avoir remarqué la ressemblance de Wiebel avec le garçon de recettes. Et peut-être tous les autres savaient-ils déjà à quoi s’en tenir sur ce point. Mais pour tous également l’honneur de la Néo-Teutonia était assez haut pour qu’on pût taire, voire même oublier ce qu’on avait vu. À la première fois que Wiebel reparla de « mon cousin von Klappke », Didier et Hornung s’inclinèrent donc avec les autres, non moins flattés que naguère.

    Déjà Didier avait appris le gouvernement de soi-même, l’observance des formes, l’esprit de corps, le zèle des choses supérieures. Il ne songeait plus qu’avec pitié au « chameau errant » qu’il avait été. L’ordre et le devoir étaient entrés dans sa vie. À des heures rigoureusement fixées, il se présentait chez Wiebel, à la salle d’escrime, chez le coiffeur, à la chope du matin. Le Bummel de l’après-midi le conduisait jusqu’à la Kneipe ; chaque pas s’accomplissait en corps, sous surveillance, et dans le respect de formes scrupuleuses et une déférence naturelle, qui n’excluait point une joviale grossièreté. Un collègue, avec qui Didier n’avait alors entretenu que des rapports officiels, le rencontra un jour à la porte de la toilette, et bien que ni l’un ni l’autre ne tinssent ferme sur leurs jambes, aucun des deux n’entendit passer le premier. Ils se perdirent en compliments jusqu’à ce que, cédant l’un et l’autre à un besoin, soudain ils foncèrent ensemble dans la porte comme deux sangliers, au point que leurs omoplates en craquèrent. Ce fut le commencement d’une amitié. Réunis par l’humaine nécessité, ils revinrent ensemble à la table officielle, burent Schmollis et se baptisèrent « Chiens de cochon » et « Hippopotame ».

    Mais la vie de corps n’offrait pas que des côtés souriants. Elle exigeait des sacrifices, elle vous exerçait à supporter virilement le mal. Delitzsch lui-même, l’auteur de tant de gaieté, jeta le deuil sur la Néo-Teutonia. Un matin, comme Wiebel et Didier passaient pour le prendre, ils le trouvèrent à son lavabo. Il eut juste la force de dire : « Eh là, vous ne vous sentez pas soif aujourd’hui ? » et soudain, avant qu’ils eussent le temps de le soutenir, il roulait par terre avec la cuvette. Wiebel le tâta, Delitzsch ne bougeait plus. « Apoplexie », dit Wiebel laconiquement, en courant à la sonnette. Didier se mit à ramasser les morceaux de la cuvette et à sécher le plancher. Puis ils portèrent Delitzsch sur le lit. Aux lamentations informes de l’hôtesse, ils opposèrent la raide attitude commandée par le Komment. Tandis qu’ils s’en allaient, alignés et d’un pas militaire, pour s’occuper des formalités, Wiebel articula avec un froid mépris de la mort : « Ça peut arriver à chacun de nous. Boire n’est pas une blague. Que chacun se le tienne pour dit. »

    Et Didier se sentit, comme tous les autres, grandi par le loyal exemple de Delitzsch, par cette mort au champ d’honneur. Avec orgueil ils suivirent le cercueil. À Néo-Teutonia l’honneur, lisait-on sur tous les visages. Au cimetière, quand les étendards crêpés s’inclinèrent, ils avaient tous ce visage concentré du guerrier que la prochaine bataille peut balayer, comme les précédentes ont balayé les camarades. Et quand l’un des chargés loua le défunt d’avoir remporté le plus haut prix à l’école de la virilité et de l’idéalisme, chacun se sentit remué comme si cet éloge s’adressait à lui-même.

    En même temps l’apprentissage de Didier prenait fin, car Wiebel quittait les couleurs pour se préparer à l’examen de stagiaire ; il appartenait dès lors à Didier de représenter pour son compte les principes qu’il avait reçus de lui et de les imprimer aux plus jeunes. Il le fit, rempli du sentiment de sa responsabilité, et avec rigueur. Malheur au fux qui avait mérité la peine de la chope ! Cinq minutes après le malheureux devait se tenir aux murailles. Le plus terrible c’était quand l’un d’eux se permettait de prendre le pas sur Didier. L’amende était de huit jours d’abstinence. En cela Didier n’obéissait ni à l’orgueil ni à l’amour-propre ; mais simplement à la très haute conception qu’il se faisait de l’honneur du corps. Lui-même n’était qu’un homme, donc un zéro ; son droit, son prestige, son poids, tout lui venait de la corporation. Il lui devait jusqu’à ses avantages physiques : ce large visage pâle, ce ventre qui le posait auprès des fux, et le privilège de se montrer dans les solennités en grandes bottes avec casquette et ruban, le délice de l’uniforme. Sans doute devait-il, même alors, céder le pas à un lieutenant ; car la corporation d’où émanait ce lieutenant était visiblement supérieure à la sienne ; mais tout au moins avait-il qualité pour traiter de haut un receveur de tram, par exemple, sans crainte de s’en voir remouché. La virilité s’inscrivait menaçante sur son visage, dans ces balafres qui lui fendaient le menton, lui striaient les joues et entaillaient son crâne tondu de court. – Et quelle satisfaction d’en étaler les preuves, jour après jour, au vu et au su de chacun ! Un jour l’occasion s’en offrit, brillante autant qu’inattendue. À trois, Hornung, et la servante de leur hôtesse, ils avaient été danser à Halensee. Depuis quelques mois ils partageaient un appartement auquel était attachée cette assez jolie personne ; ils lui faisaient de petits cadeaux et la promenaient ensemble le dimanche. Hornung poussait-il les choses aussi loin qu’il les avait poussées lui-même ? C’était un soupçon que Didier gardait pour lui. Officiellement et pour la correction des rapports il n’en laissait rien voir.

    Rosa n’étant pas mal attifée trouva des amateurs au bal. Pour obtenir une deuxième polka, Didier se vit contraint de lui rappeler qu’il lui avait offert les gants qu’elle portait. Mais, comme il faisait la révérence d’usage avant d’entrer en danse, un tiers imprévu les coupa et entraîna Rosa dans la polka. Interloqué, Didier les suivit des yeux, avec le sentiment confus qu’il allait devoir intervenir. Mais avant qu’il eût bougé il vit une jeune fille se glisser entre les couples, souffleter Rosa et l’arracher à son danseur. À cette vue Didier marcha droit sur le ravisseur.

    « Monsieur, dit-il en le regardant dans les yeux, votre conduite est inqualifiable.

    — Et puis après ? » répliqua l’autre.

    Surpris par cette volte inattendue dans une conversation officielle, Didier, à mi-voix, lâcha :

    « Manant.

    — Brute », lui renvoya l’autre.

    Désarmé par une pareille absence de forme, Didier songeait déjà à saluer et à se retirer, quand l’autre lui décocha un coup dans l’estomac ; une seconde après ils roulaient tous deux sur le plancher. Entourés de clameurs et d’applaudissements, ils se battirent jusqu’à ce qu’on vînt les séparer. Hornung, qui aidait à chercher le lorgnon de Didier, s’écria : « Le voilà qui file » et se lança à la poursuite de l’insulteur. Ils eurent tout juste le temps de le voir sauter dans un fiacre avec un compagnon. Ils sautèrent dans un second. Hornung était d’avis que la corporation ne pouvait tolérer cet outrage. « Ça fiche le camp sans s’occuper même de la dame ! » Didier déclara : « Pour ce qui est de Rosa, selon moi l’affaire est réglée. — Pour moi aussi. »

    La course les excitait. « Les rattraperons-nous avec cette vieille rosse ? — Et si le pékin n’était pas en mesure de se battre ? — Dans ce cas la chose n’aurait eu aucun caractère officiel. »

    La première voiture stoppa devant une maison correcte du Faubourg-Ouest. Didier et Hornung arrivèrent pour voir la porte se refermer. Résolument ils se postèrent là. L’air fraîchissait. Ils se mirent à marcher de long en large, vingt pas à droite, vingt à gauche, sans cesser d’avoir l’œil à la porte, en ressassant les mêmes propos graves et lourds de conséquence. L’affaire, bien entendu, se réglerait au pistolet ! Ils paieraient cher l’honneur de Néo-Teutonia. Pourvu que ce ne fût pas un pékin ! Le concierge finit par se montrer, ils le questionnèrent, cherchant à lui décrire les deux messieurs, mais il se trouva que ceux-ci ne présentaient aucun trait distinctif. Hornung, plus passionné que Didier, n’en voulait pas démordre. Deux nouvelles heures ils firent les cent pas. À la fin, deux officiers sortirent de la maison. Didier et Hornung écarquillaient les yeux, se demandant s’ils ne faisaient pas erreur. Les officiers eurent un mouvement de surprise. L’un même sembla pâlir. Alors Didier se décida, et marchant sur lui : « Monsieur… » mais la voix lui manqua. Le lieutenant fit d’un ton embarrassé : « Vous vous trompez sans doute. — Nullement, reprit Didier en se ressaisissant, je dois vous demander satisfaction. Vous vous êtes… — Je ne vous connais pas du tout », scanda le lieutenant. Mais son compagnon se penchant vers lui dut lui dire quelque chose comme : « Vous vous y prenez mal », puis lui fit donner sa carte, y joignit la sienne et les tendit à Didier. Didier sortit la sienne ; sur la première il lut Albert Comte de Tauern-Bärenheim. Alors, sans prendre le temps de lire la seconde, il se mit à exécuter de petites courbettes empressées. Pendant ce temps, le compagnon entreprenait Hornung. « Croyez bien que mon ami l’a fait le plus innocemment du monde. Il est tout prêt sans doute à une réparation, je tiens seulement à établir qu’il n’y a pas eu intention blessante. »

    Ce disant, il se tournait vers l’autre qui se borna à hausser les épaules. Didier, lui, bégayait : « Merci, merci beaucoup ! — Nous pouvons alors tenir la chose pour liquidée ? » dit encore l’ami, et les deux officiers leur tournèrent le dos.

    Didier restait là, le front moite, les sens paralysés. Puis tout d’un coup il lâcha un profond soupir, et lentement se mit à sourire.

    Le soir, à la Kneipe, il ne fut plus question que de cette aventure. Didier vantait à la tablée l’attitude vraiment chevaleresque du comte. « Le noble authentique ne se dément jamais. » Il arrondissait la bouche en un petit trou de souris, et soufflait doucement en avant les mots fatidiques : « Les F… formes ne sont pas un vain mot. » Sans cesse il en appelait à Hornung, le témoin de son grand moment.

    « Pas trace de raideur, hein ? Une plaisanterie comme celle-là, évidemment un peu risquée, ne pouvait avoir aucune importance pour un gentilhomme de son rang ! Quant à son attitude, je vous le répète : ir-ré-pro-chable. Les explications de Son Excellence étaient si satisfaisantes qu’il m’était impossible de mon côté… vous comprenez, on n’est pas une brute. »

    Tout le monde était d’accord et opinait que la Néo-Teutonia s’était tirée en perfection de cette affaire. Les cartes des deux messieurs passèrent de mains en mains, puis furent épinglées au portrait du Kaiser, entre des rapières croisées. Ce jour-là la Néo-Teutonia se saoula jusqu’au dernier homme.

    Ainsi finit le semestre, mais Didier ni Hornung n’avaient d’argent pour le voyage. L’argent leur manquait au reste pour tout depuis longtemps. Par égard aux obligations de la corporation la pension de Didier avait été portée à deux cent cinquante marks ; il n’en était pas moins accablé de dettes. Toutes les sources semblaient taries, un pays aride et désolé s’étendait sous leurs yeux. Enfin, quoi qu’il en coûtât à leur esprit chevaleresque, il fallut bien aviser à faire rentrer ce qu’ils avaient prêté au cours des temps aux camarades. Sans doute plus d’un vieux avait-il eu le temps de réaliser des sommes. Hornung n’en trouva point, Didier se rabattit sur Mahlmann. « Avec celui-là on peut y aller, déclara-t-il. Il n’est d’aucun corps, un simple gueux, je lui donnerai sur les doigts. » Mais à peine Mahlmann l’eut-il aperçu qu’il éclata de ce rire énorme que Didier avait presque oublié, et qui du coup l’indisposa. Ce Mahlmann manquait décidément de tact ! Il aurait dû sentir qu’ici, dans ce bureau d’ingénieur, la Néo-Teutonia elle-même entrait moralement avec Didier, et déjà par simple égard pour elle… Didier se sentait comme arraché soudain à la collectivité qui donne la force, et réduit à son faible individu en face d’un autre individu. Situation imprévue, inconfortable ! Il n’en fut que plus à l’aise pour sortir son affaire. Oh ! il ne demandait pas d’argent, il ne l’eût jamais exigé d’un camarade. Il priait simplement Mahlmann de bien vouloir lui signer une caution. Mahlmann se renversa dans son fauteuil et lâcha largement, sans équivoque possible :

    « Non.

    — Comment, non ? fit Didier interdit.

    — Cautionner est contraire à mes principes », déclara Mahlmann.

    Didier rougit d’indignation. « Mais j’ai bien signé pour vous, moi, et le chèque m’est venu à moi, et j’ai dû payer cent marks pour vous. Vous vous êtes bien gardé !…

    — Eh bien, voyez, ce serait la même chose : si je signais pour vous ; vous ne payeriez pas. »

    Didier n’en revenait pas.

    « Non, mon petit ami, concluait Mahlmann, si je veux me suicider, je n’ai pas besoin de votre aide. »

    Didier se ressaisit et demanda, provocant :

    « Vous n’avez sans doute pas de Komment, monsieur ?

    — Non, répondit Mahlmann, en pouffant.

    — Alors, ponctua Didier, vous me paraissez être un fripon. Il doit y avoir comme cela certains fripons patentés. »

    Mahlmann ne riait plus. Dans sa petite tête, ses yeux brillaient d’un éclat perfide. Il se leva : « Il vous faut sortir d’ici, dit-il, sans passion. Entre nous ça n’aurait pas d’importance, mais j’ai des employés dans la chambre à côté et ces choses ne sont pas faites pour leurs oreilles. » Ce disant, il prit Didier aux épaules, lui fit faire un demi-tour et le poussa vers la porte. À chaque mouvement qu’il faisait pour se dégager, Didier encaissait une vigoureuse bourrade.

    « Je demande satisfaction, criait-il. Vous vous battrez avec moi !

    — Mais c’est ce que je fais, ne voyez-vous pas ? » disait l’autre, et s’il vous en faut un troisième – il ouvrit une porte et appela : « Frédéric !… » Un emballeur parut, aux mains de qui Didier passa, et qui le fit rouler dans l’escalier. D’en haut, Mahlmann lui cria encore :

    « Sans rancune, petit, et si vous avez jamais quelque chose d’aigre sur le cœur, revenez en toute tranquillité !… »

    Didier répara son désordre et quitta la maison dans une attitude correcte. C’était tant pis pour Mahlmann s’il s’était donné en spectacle ! Lui Didier n’avait rien à se reprocher ; il pouvait comparaître la tête haute devant n’importe quel tribunal d’honneur. Tout de même, il demeurait assez révoltant de voir ce qu’un seul individu osait se permettre ; Didier se sentait lésé au nom des corporations réunies. D’autre part le procédé de Mahlmann ne laissait pas de ranimer l’ancienne admiration que Didier lui portait. « Une vulgaire brute, se disait-il, mais c’est ainsi qu’il faut être… »

    Rentré chez lui, il trouva une lettre chargée.

    « À présent, nous avons le moyen de partir, dit Hornung.

    — Comment, nous ? J’ai besoin de mon argent pour moi.

    — Tu plaisantes. Tu ne vas tout de même pas me laisser seul ?

    — Alors, cherche de la compagnie ! »

    Là-dessus Didier éclata d’un tel rire que Hornung le crut fou. Puis, effectivement, il partit.

    Ce n’est qu’en cours de route qu’il s’aperçut que la lettre était adressée par sa mère. Étrange !… Depuis sa dernière carte, écrivait-elle, l’état du père avait beaucoup empiré. Pourquoi Didier ne venait-il pas ?

    « Nous devons nous attendre au pire, ajoutait-elle. Si tu veux revoir une dernière fois notre papa chéri, ne tarde pas plus longtemps, mon fils ! »

    Ce style causait à Didier un certain malaise. Il résolut simplement de ne pas croire sa mère. « D’abord, je ne crois rien des femmes, et cette fois maman se trompe. »

    Néanmoins, comme il arrivait à Netzig, M. Hessling y rendait le dernier soupir. Anéanti par ce spectacle, dès le seuil Didier éclata en hurlements informes et s’écroula contre le lit. En un instant, il eut le visage plus mouillé que s’il sortait de la douche ; de ses bras il battait l’air à petits coups, puis les laissait retomber contre ses cuisses. Soudain il aperçut la main droite du père posée sur la couverture, il s’agenouilla, la baisa. Mme Hessling, encore tout effacée et petite pendant les derniers soupirs de son maître, en faisait autant de la main gauche. Didier se remémora cet ongle noir et recourbé sur sa joue quand son père le giflait ; et de pleurer plus fort. Et les coups de bâton quand il avait volé les boutons des chiffons ! Cette main avait été terrible, le cœur de Didier se crispait à présent qu’il allait la perdre. Il sentait que sa mère remuait des pensées semblables, elle sentait qu’il pensait aux mêmes choses qu’elle. Tout d’un coup, par-dessus le lit, ils se penchèrent l’un vers l’autre et s’étreignirent.

    Pendant les visites de condoléances, Didier se tint bien. Raide et sûr des formes, il représentait pour le tout Netzig la Néo-Teutonia, il s’étonnait de lui-même et en oubliait presque son deuil. Quand vint le vieux M. Buck, il se précipita au-devant de lui jusqu’à la porte de la rue. L’embonpoint du grand homme de Netzig était majestueux à voir dans sa redingote brillante. D’une main, il portait solennellement devant lui son haut-de-forme entouré d’un brassard, et l’autre dégantée, qu’il tendit à Didier, était étonnamment tendre à toucher. Ses yeux bleus se posèrent affectueusement sur Didier, et il dit : « Votre père était un bon citoyen. Jeune homme, suivez son exemple ! Ayez toujours égard aux droits de votre prochain, comme vous le commande votre dignité d’homme. J’espère que nous continuerons à travailler ensemble pour le bien de notre ville. Car sans doute vos études touchent à leur fin ? »

    Suffoqué par le respect, c’est à peine si Didier put articuler un oui. Le vieux Buck reprit alors sur un ton moins solennel : « Mon cadet a-t-il été vous voir à Berlin ? Non ? Oh ! il faut qu’il le fasse. Il y est aussi aux études, mais il va devoir faire sa période de service. Vous-même, vous en êtes quitte, je pense ?

    — Non », fit Didier en rougissant. Il bégayait des excuses. Il lui avait été impossible jusqu’à présent d’interrompre ses études. Et le vieux Buck hocha des épaules, laissant entendre que la chose allait de soi.

    Par testament, le père confiait à Didier, de moitié avec le vieux comptable Sötbier, la tutelle de ses deux sœurs. Sötbier lui expliqua qu’il y avait un capital de soixante-dix mille marks réservé à leur dot, auquel on n’osait point toucher, pas même aux intérêts. Le bénéfice net de la fabrique avait donné dans les dernières années une moyenne de neuf mille marks. « Pas plus ? » demanda Didier. Sötbier le considéra tout d’abord effrayé, puis avec un air de reproche. Le jeune patron ne se faisait pas une idée de la peine que son bienheureux père et lui Sötbier avaient dépensée pour augmenter les affaires. Sans doute elles pouvaient être encore étendues…

    « Bon, suffit », dit Didier. Il voyait que tout était à changer par ici. Vivre, lui, du quart de neuf mille marks ? Cette supposition du défunt l’indignait. Mais quand sa mère vint lui prétendre que le bienheureux avait, à ses derniers moments, exprimé la confiance qu’il continuerait à vivre dans son fils, et que Didier, pour assurer l’existence des siens, ne se marierait pas, la patience lui manqua. « Papa n’était pas aussi malade de sentiment que toi, et puis, il ne mentait pas », s’écria-t-il. Mme Hessling croyant entendre le défunt se tint coite. Didier en profita pour faire augmenter de cinquante marks sa pension mensuelle.

    « D’abord, dit-il rudement, j’ai mon service à faire. Ça coûte ce que ça coûte. Vous me raconterez vos petites histoires d’argent plus tard. »

    Il s’entêta même à prendre son service à Berlin. La mort de son père lui inspirait de sombres velléités d’indépendance. La nuit suivante, il est vrai, croyant voir son vieux père sortir du comptoir avec ce visage tout gris qu’il avait vu au cadavre, il se réveilla en sueur.

    Il partit muni de la bénédiction de sa mère. Hornung, et Rosa, leur bien commun, lui étant à charge, il changea de quartier. Il fit connaître aux Néo-Teutons dans les formes appropriées le changement survenu dans ses conditions d’existence. Les temps glorieux du Bursch étaient révolus. Au Kommers d’adieu, on frotta des salamandres de deuil, destinées, il est vrai, au père de Didier, mais qu’il pouvait également prendre pour lui et pour les plus beaux jours de sa jeunesse. Par pur dévouement, il se laissa rouler sous la table comme au jour de sa réception au titre de co-Kneipant. Il était à présent passé vieux.

    Avec un mal de cheveux considérable, il se trouva le lendemain devant un médecin-major, en compagnie de plusieurs autres jeunes gens tous également nus. L’officier promenait un regard dégoûté sur cette viande mâle étalée devant lui, mais à la vue du ventre de Didier son regard devint sardonique. Et tous se mirent à ricaner autour de lui ; il ne put faire autrement que d’abaisser aussi les yeux sur son ventre, lequel semblait avoir été passé au rouge… mais le médecin-major reprit sa gravité. L’un, qui n’avait pas l’oreille aussi bonne que le prescrivait le règlement, passa un mauvais quart d’heure : on connaissait les simulateurs ! Un autre, qui par surcroît répondait au nom de Lévysohn, s’attira cette leçon : « Si jamais vous revenez m’embêter ici, lavez-vous. » Quand ce fut au tour de Didier : « Cette graisse, on se chargera de la réduire. Quatre semaines de service et je vous garantis que vous aurez repris votre figure de chrétien. » Et là-dessus il fut déclaré bon pour le service. Les réformés renfilèrent leurs vêtements plus vite que si le feu avait été à la caserne. Les admis se jetaient des regards obliques et s’éloignaient à pas hésitants comme s’ils s’attendaient à sentir une lourde main s’appesantir sur leur épaule. L’un d’eux, un acteur, avec un air de se ficher de tout, revint sur ses pas, se planta devant le médecin, et dit en articulant bien chaque mot : « Je voudrais me permettre d’ajouter que je suis homosexuel. » Le médecin sursauta, rougit, puis d’une voix aphone : « Ces cochons-là, nous n’en voulons à aucun prix. »

    Didier exprima tout haut, pour ses futurs camarades, son indignation d’un procédé pareil. Puis il lia conversation avec le sous-officier qui tout à l’heure l’avait mesuré contre la paroi, et l’assura qu’il était bien content d’être pris. Néanmoins il ne laissa pas d’écrire à Netzig au docteur Heuteufel, qui l’ayant badigeonné dans le cou comme enfant, pourrait peut-être certifier qu’il était scrofuleux et rachitique. Il n’allait tout de même pas se laisser crever à ce métier. Il lui fut répondu qu’on ne tirait pas au flanc et que le service lui ferait le plus grand bien. Didier résilia donc son bail et, sa valise à la main, se présenta à la caserne. Puisqu’il s’agissait d’y loger pendant une quinzaine, autant valait économiser la chambre. D’emblée il ne fut plus question que de tours au reck, de sauts et autres exercices à vous couper le souffle. Dans les corridors appelés rayons, on vous dressait par compagnie. Le lieutenant de Kullerow y promenait une morgue inabordable, inspectait les recrues d’un œil pincé. Soudain il criait : « Dresseurs », jetait une instruction aux sous-officiers et rompait dédaigneusement. Qu’il s’agît d’exercice dans la cour, de préliminaires, d’ordre dispersé, de déplacements, tout ne tendait qu’à mater ces « gaillards ». Didier lui-même sentait que traitements, jargon de caserne, tout le train militaire enfin, n’avait pour but que de rabaisser la dignité humaine à son dernier degré. Et cette constatation lui imposait ; plus il était misérable, plus elle lui inspirait de respect, et comme un enthousiasme du suicide. Principes et idéal étaient visiblement les mêmes ici qu’à la Néo-Teutonia, mais appliqués plus durement. Ces récréations du sentiment, pendant lesquelles on a le droit de se rappeler qu’on est homme, étaient ici supprimées. Par une pente inflexible et roide, on en venait à l’état de vermine, de molécule, de matière première, que pétrissait une incommensurable volonté. C’eût été crime et folie que de s’insurger même en son for intérieur. Tout au plus pouvait-on de temps en temps faire entorse à sa conviction, s’embusquer. Didier était tombé en courant, son pied lui faisait mal. Il eût pu ne pas boiter, mais il boitait, et il obtint la permission de rester au quartier un jour que la compagnie partait pour une marche en campagne. Pour l’obtenir, il s’était sans autre adressé au capitaine. « Mon capitaine, s’il vous plaît »… Quelle catastrophe ! Dans son impéritie, il venait d’adresser indiscrètement la parole à une puissance devant laquelle on ne devait, dans un religieux silence et sur les genoux de l’esprit, qu’attendre des ordres. Une puissance enfin, devant laquelle on n’allait pas, mais on se faisait mener. Le capitaine se mit à sacrer de manière à faire accourir les sous-officiers, dont les mines trahirent aussitôt la terreur à la vue du sacrilège. Il s’ensuivit que Didier se mit à boiter plus bas, et fut dispensé un jour de plus du service.

    Le gradé Banselow, qui se trouvait responsable du méfait de sa recrue, se borna à jeter : « Et ça se prétend un homme cultivé ! » Il s’était habitué à n’attendre que des sottises des recrues d’un an. Banselow couchait dans le dortoir de la troupe, derrière un rideau. Les lampes éteintes, les obscénités allaient leur train jusqu’à ce que Banselow poussât son cri accoutumé : « Et ça se prétend des gens cultivés ! » Malgré sa longue expérience il se flattait toujours de trouver plus d’esprit et de tenue chez ceux d’un an que chez les autres ; et chaque classe nouvelle le décevait. Mais il était loin de voir en Didier le plus mauvais élément. La bière qu’on lui payait ne lui dictait pas seule ses opinions. Il regardait plus encore à l’esprit militaire, à la soumission joyeuse, et celle-ci, Didier la possédait. À l’instruction on pouvait le donner en exemple. Il se montrait nourri d’idéal militaire, de cet idéal de vaillance et d’amour de l’honneur. Et quant aux insignes du grade et à la hiérarchie, il en avait pour ainsi dire le sentiment inné. Quand Banselow disait : « À présent, je suis le général commandant », sur le coup Didier se comportait comme s’il l’eût été. Et quand il lui arrivait de dire : « À présent, je suis un membre de la famille royale », Didier y coupait si parfaitement, qu’une folie de grandeur passait sur le visage du gradé.

    Dans les conversations privées, à la cantine, Didier confessait à son supérieur que l’état militaire l’enchantait. « Se perdre dans le grand tout », disait-il. Il ne souhaitait rien d’autre au monde que d’y rester à tout jamais. Et il était sincère ; ce qui ne l’empêchait pas, le même après-midi, pendant un exercice en campagne, de souhaiter se coucher au fossé et mourir. Son uniforme, qui pour des raisons de prestance était coupé trop étroit, devenait après les repas un véritable engin de torture. À quoi servait que le capitaine caracolât avec ce chic et cette audace inouïe en jetant ses ordres, quand pour son propre compte il fallait tricoter des jambes, suant, soufflant, la soupe mal digérée vous battant à l’estomac ? L’enthousiasme objectif auquel Didier se sentait disposé sans réserve le cédait alors à sa misère personnelle. Son pied recommençait à le faire souffrir, et il guettait ce mal, avec l’anxieux espoir, et non sans mépris pour lui-même, que son mal empirerait au point qu’il serait à tout jamais dispensé de l’exercice en campagne, et même de l’instruction en caserne, et même qu’on le licencierait.

    Les choses en vinrent là qu’un beau dimanche il se rendit chez le parrain d’un camarade de corps, lequel était conseiller de santé. Il venait, dit-il non sans rougir, lui demander son appui. Enthousiaste de l’armée, du grand tout, certes il lui en coûterait d’en sortir. Quel sentiment comparable à celui d’appartenir à cette organisation grandiose, d’être pour ainsi dire un rouage du pouvoir, surtout de savoir toujours ce que l’on avait à faire ; mais voilà, son pied lui faisait mal. « On ne peut pourtant pas laisser aller les choses au point de le perdre. Finalement, j’ai ma mère et mes sœurs à nourrir. » Le conseiller de santé l’ausculta. « Honneur à Néo-Teutonia, dit-il, je connais par hasard votre colonel médecin. » Didier tenait déjà ce renseignement de son ami de corps. Il prit congé plein d’impatient espoir.
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