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PRÉFACE

J’ai rencontré Serge Reggiani en 1966, à Caen, dans un théâtre où il se produisait en première partie du récital de Barbara.

La dame brune, en vraie visionnaire, était certaine que nous étions faits pour nous entendre dans l’amitié et le travail. Elle m’avait invité à venir l’écouter.

Elle ignorait que j’étais un admirateur inconditionnel du comédien, que je connaissais depuis l’adolescence, et un fan du chanteur que je venais de découvrir par un album composé d’œuvres de Boris Vian.

Dans le train qui nous ramenait à Paris, nous avions déjà des projets.

La suite fut un long itinéraire fraternel, jalonné de chansons, de concerts, de déjeuners ensoleillés, de flâneries dans le Marais ou l’île Saint-Louis.

Entrer dans le monde de Reggiani fut l’une de mes plus belles aventures humaines et artistiques.

Le récit que Noëlle Adam-Reggiani lui consacre m’apporte le regard d’une femme qui a partagé la vie passionnante et passionnée de cet ami irremplacé et m’offre de le mieux connaître et l’aimer davantage. Elle a toute ma gratitude et ma tendresse.

Georges MOUSTAKI




AVERTISSEMENT

Je suis une ancienne ballerine, non un écrivain. Je me suis donc le plus souvent exprimée sur scène ou devant des caméras, plus rarement dans les coulisses, mais toujours devant un public, et, ces trente-trois dernières années, au côté d’un grand artiste.

Lorsque je me suis décidée à écrire mes mémoires, celles de Serge et celles de notre vie commune, il m’a fallu trouver une plume. J’ai rencontré Christian Mars chez l’éditeur de Serge. Il avait déjà prêté la sienne pour des ouvrages biographiques retraçant le parcours de Marcel Azzola, de Georges Brassens ou celui de Barbara. Par bonheur, c’était aussi un écrivain « maritime », auteur de chroniques radiophoniques, de livres sur les grands navigateurs, sur les paquebots et la cuisine de la mer, tout un univers familier pour la Rochelaise que je suis. Nous étions faits pour nous entendre. Je l’ai laissé barrer, mais j’ai gardé le cap que je m’étais fixé.




PROLOGUE

« J’ai pas fini ! »

Serge allait beaucoup mieux. Depuis 2002, il avait repris des couleurs, de la voix et le chemin de la scène, en province comme à Paris. En octobre 2003, son agent Charley Marouani avait déjà pu lui trouver une « fenêtre » de deux jours pour passer à l’Olympia. Alors qu’il était en train de travailler à l’enregistrement de son dernier CD, Serge avait eu la possibilité de s’y produire de nouveau le 24 février 2004.

Le répertoire avait depuis longtemps été mis en place et les répétitions donnaient toute satisfaction. Quelques jours plus tôt, je l’avais emmené place d’Iéna chez son coiffeur préféré, Lucie Saint-Clair. Il en avait profité pour s’offrir une séance de manucure. Le 24 février au matin, il s’était levé tard mais le sourire aux lèvres car il avait fini une toile pendant la nuit. Il faisait beau et nous sommes allés déjeuner dans un restaurant non loin de la maison. C’était presque un début de printemps. L’après-midi, pendant qu’il se reposait, j’ai préparé ses costumes en alpaga bleu nuit, ses deux chemises blanches et ses chaussures. Liliane Bouc, son assistante, est
arrivée avec la voiture vers 16 h 30 et nous a conduits à l’Olympia. Nous nous sommes installés dans la loge, puis nous avons pris le thé en attendant que le régisseur nous fasse signe de venir faire la balance, moment où l’on procède aux réglages de la lumière et du son. Au bout de trois quarts d’heure, quand tout a été au point, Serge est allé chercher Éric et Jacky, tandis que je sortais les jeux de cartes et que j’installais les chaises autour de la table. Serge souriait en se frottant les mains : on allait faire une petite partie de poker, histoire de se détendre un peu avant le spectacle. Une heure plus tard, il quittait la table, les finances en berne mais le cœur léger. Valérie et Liliane riaient, comme moi. Pas grave : on ferait les comptes la prochaine fois. Il était temps pour Serge de regagner sa loge et d’aller s’habiller. Non, pas encore :

— Liliane, vous n’avez pas oublié de vérifier le prompteur? demanda Serge.

— Ça marche bien, et la carafe d’eau est déjà sur le piano, avec un verre. Ne vous inquiétez pas, tout est en ordre.

— Les musiciens sont tous là ? Pascal aussi ?

— Oui, Pascal aussi.

— Bon.

Tandis que la salle bruissait en se remplissant doucement, Liliane aidait Serge à s’habiller, en arrangeant notamment ses bretelles de façon à ce qu’elles ne frottent pas sur sa vieille cicatrice, trace d’une chute de trapèze survenue lors d’un tournage. L’assistante en profitait pour glisser, dans la poche arrière de son pantalon, la carte d’identité française de Serge. Jamais il ne serait entré en scène sans elle. Elle constituait la preuve tangible qu’il n’était plus un émigré de
misère, mais un chanteur français – et qui plus est, l’un des plus populaires. S’il arrivait que le pantalon de Serge n’ait pas de poche à l’arrière, Liliane glissait le document dans la poche intérieure de sa veste, côté cœur.

Serge trottina ensuite jusqu’à hauteur du deuxième rideau ; on avait installé là une chaise et un cendrier. Il lui restait dix minutes avant son ouverture. Il s’assit et fuma tranquillement une cigarette ou deux, sous les yeux des pompiers accommodants. Les musiciens attendaient à quelques mètres. Pascal Baselli arriva et lui tendit ses baguettes, comme un évêque sa bague à baiser. Serge se contenta, comme à son habitude, de les toucher. Puis il effleura sa chaise, le piano de Raoul Duflot (qui avait remplacé Raymond Bernard) et même le crâne du musicien. Enfin, le régisseur fit signe aux musiciens de regagner leurs places. Le bassiste commença à pincer ses cordes au rythme de « Ma liberté », le rideau s’ouvrit, et de la salle obscure jaillit un tonnerre d’applaudissements tandis que le piano reprenait la mélodie, bientôt rejoint par tout l’orchestre. Alors, Serge entra pour la dernière fois sur la scène de l’Olympia.

 



« Hier soir, écrivait un journaliste du Monde, sur la scène de l’Olympia un vieil enfant chantait. Était-ce Vincent, François, Paul ou un autre ? Habillé tout de noir et de blanc, il est resté assis, mais sa voix, elle, s’est levée. Et le vieil enfant, qui rêvait d’une chaise après avoir trouvé ses allumettes dans une rue du Massachusetts, s’est présenté avec ses mots : “C’est moi, c’est l’Italien” […]. À la fin de chaque chanson, se dressant avec application sur ses jambes flottantes
sous le pantalon de gala, il a salué les bras ouverts et immobiles, statue vivante du music-hall, dans une allure de Christ sans croix. […] Une chanson est montée dans le silence, qu’on ne connaissait pas. Une chanson qui dit : “Je l’aime tant, le temps qui reste”, avec cette question posée d’une voix tonitruante: “Combien? Combien de mois, de jours, d’heures?” Combien de temps reste-t-il de ce temps qu’il aime tant? “J’ai pas fini!”, hurlait le chanteur, “J’ai pas fini!”, rugissait Reggiani. »

Il restait à Serge à peine cinq mois à vivre, à aimer, à peindre et à chanter.




I

Noëlle

Je suis née à La Rochelle il n’y a pas si longtemps, disons quelques années avant la Seconde Guerre mondiale. C’était au beau milieu d’une nuit de Noël froide et bleue, étoilée comme dans les contes. Mes parents n’eurent pas à chercher bien longtemps mon prénom : je m’appellerai Noëlle. Cette même nuit, le Corali, un petit chalutier rochelais, disparut en mer. « J’ai perdu un bateau mais j’ai gagné une fille », déclara mon père, un modeste armateur de pêche. Contrairement à l’équipage, la sage-femme avait tout juste eu le temps d’aller à la messe de minuit avant de se mettre à l’œuvre et, contrairement au conte d’Alphonse Daudet, ne l’attendaient après mon arrivée qu’un grand bol de lait, du pain de campagne et quelques fruits au sirop. En ce temps-là, à La Rochelle, il était fréquent d’accoucher chez soi et de mourir en mer.

La Rochelle, ou l’esprit d’aventure

La ville restait une cité prospère, parsemée de maisons d’armateurs aux jardins engourdis sous
les fleurs, répartis tout autour de l’imposant et orgueilleux hôtel de ville. Adossés aux marais et ouverts sur l’Atlantique, les Rochelais avaient su résister aux rois et aux princes, mais pas à l’appel du large ni à l’esprit d’aventure. Les rues étroites et bordées d’arcades conduisaient commerçants, pêcheurs et courtiers jusqu’au port, tout en filtrant la dure lumière de l’hiver. À moitié engoncés dans les chaussées pavées, les gros cailloux gris et noirs venus du fleuve Saint-Laurent témoignaient de la hardiesse des anciens navigateurs. Après avoir servi de lest aux grands voiliers et traversé les mers à fond de cale, ces galets avaient trouvé sous le pas des promeneurs une retraite inespérée et commode. Aujourd’hui, les plus curieux des touristes s’en étonnent. Se laissant guider par les fenêtres à meneaux, les toits de tuiles ou de pierre, les clochers et les frontons, les autres ne prennent en effet pas garde à l’endroit où ils posent les pieds, et ne s’avisent des aspérités du sol que lorsqu’ils se tordent la cheville. Baissant le nez et grimaçant de douleur, ils découvrent alors cet unique tapis roulant de pierres polies venues tout droit du grand lit de la Belle Province.

Nous habitions alors quai Vallin, près du canal. Notre appartement, situé au troisième étage au-dessus d’une ancienne pharmacie, donnait sur les deux tours qui gardent l’entrée du port. Le vieil escalier de chêne qui menait à notre logis était alors si bien ciré qu’il nous arrivait parfois de le dévaler plus vite que de coutume, sur les fesses. Juste contre notre immeuble se trouvait une corderie maritime où se pressaient plusieurs corps de métiers, des hommes en caban ou en bleu de travail, la tête coiffée de bonnets ou de casquettes. C’était encore le temps
où la pêche se pratiquait à la voile, où les filets couraient autour des mâts et où les bateaux bariolés encombraient les bassins du port. Rien de commun avec les luxueuses baignoires en plastique qui y campent aujourd’hui à l’année sans se décider à mettre les voiles, comme si l’appel du large s’arrêtait brusquement aux seuils des pontons flottants. Quant aux grands vapeurs de l’époque, avec leurs hautes cheminées, on pouvait encore les apercevoir un peu plus loin, dans le port de commerce de La Pallice, tout au bout du très littéraire « Boulevard de la Soif » qu’appréciaient tant Jacques Chardonne et Georges Simenon. Là-bas, dans ce « port neuf », entre les cargaisons de bois et d’agrumes, embarquaient régulièrement, enchaînés les uns aux autres et boulets aux pieds, les relégués au bagne. Avant le grand saut vers la Guyane et Saint-Laurent-du-Maroni, ils faisaient durant quelques semaines escale à Saint-Martin-de-Ré, qui n’avait pas encore obtenu son pavillon bleu touristique. Dreyfus, Seznec, Henri Charrière dit « Papillon » et tant d’autres étaient passés par là. Je me rends compte aujourd’hui que les images de La Rochelle qui me restent en mémoire ressemblent à l’atmosphère en noir et blanc des enquêtes de Maigret ou aux actualités filmées de la Gaumont.

Mon père était un bel homme d’un mètre quatre-vingts, solidement construit et instruit des choses de la vie par une famille de marins pêcheurs de l’île de Groix. J’ai encore en tête la chanson de mer « Les Trois Marins de Groix », aux paroles graves et émouvantes comme une oraison funèbre. Elle évoquait la disparition d’un marin, enlevé par une lame par gros temps. Je connaissais l’histoire. Mon grand-père, qui avait embarqué son petit frère à titre de mousse à
bord de son thonier, avait sauté en pleine mer sur une mine allemande pendant la Première Guerre mondiale. Son bateau ne s’appelait pas comme dans la chanson Le Saint-François mais Le Quittan. Il n’y avait eu aucun survivant. Son fils, mon père, avec ses yeux couleur d’huître qui, en fonction de la lumière et de son humeur, passaient du gris au vert puis au bleu, faisait davantage chavirer les cœurs que les navires. J’avais déjà un frère aîné, Christian, lorsqu’il ramena un soir à la maison un beau bébé mâle qu’une de ses maîtresses avait choisi d’abandonner à son sort. Maman l’avait adopté sans mot dire et élevé comme s’il était le sien. Il s’appellerait Pierre. Bien des années plus tard viendrait ma sœur cadette. Maman était belle, cultivée, droite et généreuse. Elle s’appelait Églantine et était issue d’une petite noblesse vendéenne originaire des environs de La Roche-sur-Yon. Son père avait même été aide de camp de Georges Clemenceau. En bonne républicaine, elle en tirait une légitime fierté.

Mon père et ma mère s’étaient rencontrés à la sortie de l’École normale d’instituteurs, que fréquentait maman. Elle savait, comme autrefois la plupart de ses condisciples, son histoire et sa géographie, ses départements, ses préfectures et ses chefs-lieux, son grec et son latin ; papa, lui, ne savait pas grand-chose, ce qui n’avait pas empêché maman d’en tomber éperdument amoureuse. Comme il se doit, ils s’étaient mariés dans la chapelle des marins, en l’église Saint-Sauveur où, petite, je me rendais au catéchisme. Je vois encore l’énorme thonier noir, vert et rouge aux voiles ocre, avec ses longues antennes, suspendu au beau milieu de la nef, flottant haut et fort à contre-jour dans la lumière des vitraux. On
appelle cela un ex-voto. Il avait été offert en souvenir de quelque sauvetage miraculeux. Il était si grand que, lorsque j’étais tout enfant, je pensais qu’il avait longtemps navigué « pour de vrai » et fait son métier sur les mers lointaines avant de se retrouver là, comme une récompense.

Un peu plus bas, dans les contre-allées de l’église, se trouvait une série de petites maisons de bois ciré aux fenêtres ajourées, les confessionnaux, où l’abbé C. venait écouter la litanie de nos petits péchés. Un jour, alors que les yeux mi-clos et la tête baissée, je m’inventais péniblement des fautes, je relevai la tête et le découvris en train de se donner de la joie, comme la bonne dans la chanson de Charles Trenet, les yeux pas du tout tournés vers le ciel. J’avais sept ans. J’ai bondi dehors. Affolée, j’ai couru jusqu’à la maison, si vite que j’ai égaré une sandale en route. Ma mère ne comprenait pas pourquoi je prétendais ne pas savoir où je l’avais perdue, ni pourquoi je refusai tout net d’aller la rechercher. J’ai mis des années avant de le lui expliquer, et je ne suis pas sûre d’y être vraiment parvenue. Dieu ait l’âme de ce curé pécheur… Cet homme a réussi à me faire définitivement fuir ses congénères, et à déconsidérer le message d’amour qu’ils sont censés porter à nos frères humains. C’est injuste mais c’est ainsi.

J’étais une enfant sauvage, timide et rêveuse, au corps élancé mais presque grêle. Il me fallait trouver une voie pour m’épanouir. Le médecin de la famille, le docteur Burnier, recommanda avec insistance à mes parents de me faire prendre de l’exercice pour me construire un corps plus harmonieux et me délier l’esprit. Maman m’inscrivit donc au
Conservatoire de danse et de piano de la rue Amelot, et c’est ainsi qu’à ma plus grande joie j’ai commencé à partager mon temps entre l’école Fromentin et la danse. J’avais retrouvé le goût de vivre.


L’Occupation

La guerre survint. Les Allemands s’installèrent à La Rochelle plus vite que prévu, et la croix gammée se mit à flotter un peu partout, sur les façades de la préfecture et sur celle de la mairie. Certains habitants s’engagèrent dans la collaboration, d’autres, et c’est humain, attendirent de voir comment le vent allait tourner. D’autres enfin, à l’instar du maire, Léonce Vieljeux, prirent le parti de la Résistance. Lui l’a payé de sa vie.
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