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À Maman chérie.

Tu m’as pétri de ton amour,

enveloppé de tes prières

et as forgé l’homme que je suis devenu.




PRÉFACE

par S. E. Mgr Justo Mullor García

J’étais hostile en principe à l’idée d’écrire mes mémoires diplomatiques, malgré les invitations qui m’ont été faites. Avec ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand a donné l’exemple marquant de « mémoires » difficiles à imiter. Mais évoquer l’amitié exceptionnelle partagée avec un ami fraternel, lui musulman, moi nonce apostolique, et tous deux diplomates, c’est écrire au XXIe siècle sur un morceau de vie commune dans l’Afrique encore en gestation qui s’offre à ses enfants et ses admirateurs comme un grand continent.

Le Dr Ghoulem Berrah et moi venions tous les deux d’horizons différents. Lui est né dans l’Algérie qui était encore une partie que j’ai souvent appelée « antigéographique » de la France et qui cherchait son identité originelle. Moi, je suis né dans une famille hispano-allemande avec, de la part de mon père, une touche de sang juif. Rien ne nous était commun avant de nous rencontrer dans l’exceptionnelle Côte d’Ivoire du président Félix Houphouët-Boigny des années 1980. Le Dr Berrah y était arrivé par des chemins exceptionnels et complexes, parmi lesquels celui de son séjour en Chine au côté de Mao dans la Cité interdite. Il en parlait comme d’un rêve qui était d’une effective réalité et d’une expérience qui pouvait être encadrée dans une époque presque en dehors de toute histoire. À côté de sa biographie, la mienne était tout à fait ordinaire et restait trop classique. Mais nous étions tous les deux des croyants en Dieu, lui selon le Coran et moi selon les Évangiles. Cela n’a empêché ni le sens profond de notre religiosité ni l’amitié sincère qui nous dictait de nous appeler frères.

Tout le monde savait à Abidjan qu’il était le conseiller diplomatique du président de la République, et que j’étais accrédité comme nonce apostolique en Côte d’Ivoire. Le président et aussi père de la patrie avait été ministre dans différents gouvernements du général de Gaulle et avait, tout comme le général de Gaulle, le sens profond de la laïcité. Celle-ci n’est pas ignorance de la foi religieuse, encore moins persécution de ceux qui ont une conscience sensible à ce que leur dicte l’existence des lois divines qui donnent un sens moral aux actions personnelles ou sociales de chacun. La « laïcité ouverte » proposée par des philosophes d’une grande intelligence et des politiciens de premier rang était un climat naturel dans la Côte d’Ivoire du président Houphouët-Boigny. Le chapitre que le Dr Berrah a intitulé dans ses mémoires « Notre foi commune » est preuve d’une telle réalité. J’ai eu la chance d’être aussi le doyen du corps diplomatique et je fus surpris, dès les premiers jours après mon arrivée à Abidjan, du nombre de personnes qui, me rencontrant lors de mes promenades en ville, cherchaient à me saluer en se présentant comme membres d’une autre religion que la mienne. Il était clair que Jean-Paul II avait beaucoup d’admirateurs ivoiriens et le climat général de la ville était d’un profond respect pour tout ce qui concernait la religion.

La présence d’Ivoiriens de différentes religions dans les mêmes célébrations était un exemple fréquent. C’était une façon de montrer le respect pour la foi des autres ainsi qu’une certaine ouverture devant les réalités propres à chaque foi. Tel était le cas de certains animistes, protestants ou musulmans qui aimaient écouter les homélies catholiques.

Une série de circonstances particulières ; la vicinité de la résidence personnelle du président de la République et de la nonciature, ainsi que mes rapports exceptionnels avec lui, me donnaient l’occasion de célébrer souvent l’Eucharistie chez lui la veille du dimanche, à laquelle participaient des membres de la famille et quelques collaborateurs. Pour le président Houphouët-Boigny, j’étais surtout le premier de ses voisins et j’étais aussi un prêtre catholique dont il appréciait l’amitié et la pensée.

C’est ainsi que le Dr Berrah et son épouse, elle solide catholique, très connue dans les milieux religieux, étaient toujours présents à mes célébrations ouvertes. Le climat était semblable à certaines organisations missionnaires dans lesquelles ne manquaient presque jamais ceux qui étaient les fidèles d’une autre religion et qui respectaient la foi catholique de façon très sincère. Cela appartient à ce que j’appelle l’« africanité vécue ».

L’exemple le plus significatif de cette « africanité vécue » pour nous deux était sans doute celui de la construction de la nouvelle cathédrale catholique d’Abidjan voulue par toute la population ivoirienne autour du président Houphouët-Boigny et inaugurée par le pape Jean-Paul II, un jour entré dans l’histoire de la Côte d’Ivoire. Je ne pourrai jamais oublier le commentaire d’un technicien israélite un jour que je visitais le chantier : « Dans cette cathédrale, nous travaillons avec le même enthousiasme : catholiques, musulmans, israélites et animistes. » C’était une « réalité œcuménique » évidente.

Mon ami et frère le Dr Berrah parle dans ses mémoires de cette « africanité vécue » dans le domaine religieux, surtout dans le chapitre « Notre foi commune », dont le sens évident est celui du respect que chacun a pour la religion d’autrui. En faisant mention d’un ami commun, Essy Amara, ambassadeur auprès des Nations unies et aussi époux d’une autre catholique, il cite un cas très concret et significatif : « Essy et moi avons décidé de joindre nos forces et de constituer un fonds avec la contribution des villageois pour construire une église catholique et une mosquée. Nous étions les premiers à apporter notre cotisation au fonds. J’ai informé le président qui, sans surprise, fut enthousiasmé par la vision que sous-tendait cette idée et promit son soutien en apportant une contribution substantielle. En tant que musulman, le projet remplit mon cœur de joie parce que nous planifiions d’ériger les deux entités proches l’une de l’autre pour faire briller la lumière sur notre foi commune… À la fin du projet, nous avons inauguré la mosquée et l’église le même jour en organisant une célébration grandiose pour tout le village… J’étais fier de tous ces travailleurs opiniâtres et j’ai remercié le Tout-Puissant de m’avoir permis d’être témoin du caractère harmonieux exemplaire qui prévalait dans le village. »

Ce même parfum « harmonieux et exemplaire » de la sensibilité de mon frère Ghoulem, quand il note dans ses mémoires son souvenir de sa présence au Saint-Sépulcre de Jérusalem à côté de son épouse, que je considère aussi comme ma sœur. La citation est éloquente : « Alors que nous faisions notre entrée dans la basilique, je me souciais de la réaction de mon épouse ; selon la foi chrétienne, elle est le lieu vénéré du calvaire dit Golgotha, où le Christ a été crucifié, et abrite son tombeau. Le Saint-Sépulcre, le sanctuaire le plus vénéré de la chrétienté, est le lieu de pèlerinage le plus visité par les fidèles. Lorsque nous avons finalement pénétré dans la basilique, en proie à une vive émotion, mon Amour était submergée par les larmes. J’ai serré sa main fort dans la mienne et prononcé quelques paroles apaisantes pour la consoler. Nous nous tenions au cœur de la chrétienté et la magnitude du moment illuminait les faisceaux profonds de sa foi. »

J’ajouterai un autre exemple très significatif du respect de ce grand ami musulman pour la religion catholique. À la veille de l’inauguration de la basilique Notre-Dame de la Paix à Yamoussoukro, j’étais venu de Genève où j’étais alors accrédité auprès des Nations unies pour participer à l’événement. Il était contesté par une partie de l’opinion publique internationale, surtout européenne. Pendant que je découvrais en compagnie du Dr Berrah certains aspects de l’architecture de la nouvelle basilique dont je ne connaissais pas le projet définitif, le rédacteur d’une chaîne française de télévision, qui m’avait reconnu, m’a demandé mon opinion personnelle sur la signification de ce nouveau temple. À mes côtés se trouvait le Dr Berrah. Ma réponse fut immédiate : « Je suis accompagné d’un cher ami musulman, veuillez lui demander son opinion. » Sa réponse fut très claire : « Je me demande pourquoi les Européens, qui sont si fiers de leurs cathédrales du Moyen Âge, sont surpris quand ils voient surgir en terre d’Afrique celles que les croyants africains veulent se donner aujourd’hui. » Le soir même, la scène et nos réponses étaient connues par beaucoup de nos amis français de diverses croyances religieuses et politiques, qui n’ont pas manqué de nous téléphoner.

Je ne m’arrêterai pas à tous les autres aspects dont parle le Dr Berrah dans ses mémoires. Ils appartiennent à d’autres moments de son histoire, et je dois aussi ajouter de l’histoire de la Côte d’Ivoire et de l’Afrique dans laquelle j’ai vécu des années inoubliables chargées d’expériences humaines et professionnelles d’une grande densité. Il suffira d’un seul exemple pour illustrer la valeur de cette expérience. Il restera toujours dans ma mémoire de prêtre et de diplomate du Saint-Siège cette phrase du pape Jean-Paul II : « Il suffirait d’un autre homme d’État comme celui que j’ai rencontré en Côte d’Ivoire pour changer l’Afrique et, peut-être aussi, changer le monde. »

Naturellement, par intérêt et surtout par respect et par amour pour l’Afrique et pour les Africains, je me sens obligé de m’abstenir de juger les événements qui ont caractérisé les années les plus récentes de la Côte d’Ivoire. J’appartiens à une génération d’Européens et de diplomates pontificaux qui aime et respecte l’histoire. Pour moi la Côte d’Ivoire, avec ses grandeurs et ses limites, est celle que j’ai vécue aux côtés de tant de missionnaires et d’ambassadeurs, de familles autochtones que j’ai rencontrées et aimées, et d’autres qui venant de l’extérieur s’y sont installées pour aider à son développement. Pour moi ce fut une joie d’être témoin pendant sept ans de ce développement qui était un fait réel dont pouvait jouir à des degrés différents, toutes les classes sociales. Comme représentant du pape, je n’ai pas seulement parcouru tous les diocèses catholiques, j’ai aussi parcouru tous ses chemins et plus d’une fois, accompagné par certains de mes collègues et de leurs familles, à qui j’ai voulu faire connaître l’action religieuse et sociale des missionnaires.

Tous les continents souffrent encore des conséquences des deux guerres mondiales et des idéologies politiques et économiques qui les ont provoquées. Même l’idéal de l’unité de l’Europe pour répondre aux « démons » qui étaient à la base de tous ces cataclysmes reste encore à définir de façon plus exacte. Les pays comme la Côte d’Ivoire, qui ont un jour connu la colonisation, savent bien que leur histoire est exposée à toutes les tentations que ces différents « démons » ont semé dans leurs terres. La solution des différents problèmes qui surgissent dans l’évolution de leur identité idoine et définitive est à chercher dans une éducation totale et effective. Il s’agit d’un sceau que le sage « père créateur » de la nouvelle Côte d’Ivoire a imprimé dans beaucoup de ses réalisations.

En conclusion de ces considérations, en présentant les mémoires du Dr Ghoulem Berrah, je me réjouis du fait que le premier message aux musulmans à l’occasion de la fin du jeûne du Ramadan de la part du nouveau pape, qui a choisi le nom significatif de François, élu il y a peine quatre mois (j’écris au mois d’août 2013), ait un titre très significatif pour mon ami et frère et pour moi-même : « La promotion du droit mutuel de respect entre chrétiens et musulmans à travers l’éducation. » En prenant connaissance de son texte, j’ai imaginé la joie de mon ami dans le Paradis où finira toute vie religieuse sincère et profonde comme la sienne. Telle était notre conviction en respectant tous les deux la foi de l’autre et celle de nos familles religieuses respectives, de même que celle des juifs, en laissant à Dieu Tout-Puissant le soin d’éclairer ce mystère aux croyants et aux mystiques monothéistes.

Je m’abstiens de toute citation de ce texte important du pape actuel et je me limite à en souligner une seule, qui aurait rempli de joie mon ami et frère ainsi que les sages imams des mosquées d’Abidjan, auxquels j’ai consigné chaque année un message semblable que leur envoyait Jean-Paul II. Ma citation est très brève et me rappelle mes souvenirs ivoiriens : « Il n’est pas possible de vivre des liens authentiques avec Dieu en ignorant les autres. Il est donc important de rendre plus efficace le dialogue interreligieux et je pense en particulier à l’islam et aux chrétiens. » Je sens une joie profonde en pensant aux nombreux Ivoiriens catholiques ou musulmans, et aussi animistes, qui vivaient ce conseil avant la lettre dans les années de mon inoubliable séjour à Abidjan.



+ Justo Mullor García

Rome, 6 août 2013
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BRÈVE BIOGRAPHIE DE S. E. MGR JUSTO MULLOR GARCÍA

Mgr Justo Mullor García est né le 8 mai 1932 en Espagne à Los Villares dans la province de Jaén, où sa famille, originaire d’Enix (Almería), fut transférée parce que son père travaillait pour le ministère des Travaux publics. Il était encore un enfant lorsque son papa a été fusillé par les soldats du général Franco, le dictateur de l’époque, provoquant le retour de sa famille à Enix. En tant qu’enfant unique d’une famille almérienne, tout était à sa portée, mais il décida d’embrasser sa vocation sacerdotale et fit ses études au séminaire d’Almería. Il fut ordonné prêtre en 1954, alors qu’il avait à peine vingt-deux ans et, se distinguant par ses aptitudes exceptionnelles à assumer de hautes responsabilités, il fut envoyé à Rome par l’archevêque d’Almería poursuivre ses études à l’Université grégorienne, où il obtint un doctorat en droit canon. En 1957, il entra à l’Académie pontificale ecclésiastique dans le but de préparer les fondations d’une carrière diplomatique au service du Saint-Siège.

Il commença son service à la nonciature de Belgique en 1967 et fut transféré au Portugal trois ans plus tard. Cinq ans après, il fut nommé observateur permanent du Saint-Siège auprès du Conseil de l’Europe et 1979, il fut ordonné par le pape Jean-Paul II archevêque titulaire de Emerita Augusta, avant d’être envoyé comme nonce apostolique en Côte d’Ivoire, prononce au Burkina Faso et au Niger jusqu’en 1985. Il fut de nouveau transféré pour servir à Genève en tant qu’Observateur permanent du Saint-Siège auprès de l’Office des Nations unies.

Après la chute du rideau de fer en 1991, il fut le premier nonce nommé par le pape Jean-Paul II dans les pays baltes, Lituanie, Estonie, Lettonie. Il lui fut conféré le titre d’administrateur d’Estonie. En 1994, il fut nommé archevêque titulaire de Bolsena (Volsinium) et en 1997, nonce au Mexique. Au cours de son séjour au Mexique, il découvrit et dénonça avec courage et détermination au Vatican la double vie du père fondateur de la Légion du Christ. Ce fut son dernier poste en tant que nonce apostolique au service du Saint-Siège. Partout où il représenta le Saint-Siège en tant que nonce, Mgr Mullor réussit à organiser des visites du pape Jean-Paul II, qui le rappela à Rome en 2000 en le nommant président de l’Académie pontificale ecclésiastique pour superviser la formation de tous les futurs diplomates du Saint-Siège.

Il présenta sa démission au pape Benoît XVI en 2007, à l’âge de soixante-quinze ans. Sa Sainteté le fit membre de la Congrégation pour la cause des saints en 2009. Bien qu’ayant passé ses dernières années à Rome, résidant Via de l’Erba dans un immeuble réservé aux nonces à la retraite, la ville d’Almería nomma une place en son honneur. De plus, la ville de Los Villares, sa ville natale, lui rendit hommage il y a quelques années en lui dédiant une rue, la municipalité d’Enix en fit de même et le nomma son fils favori. Après deux ans d’une santé déclinante, Mgr Mullor s’est éteint paisiblement à Rome le vendredi 30 décembre 2016, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Sa dépouille mortelle repose dans la cathédrale d’Almería depuis le mercredi 4 janvier 2017.
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Dr Ghoulem Berrah




HOMMAGE À L’AUTEUR

par Nana Yalley

Faire justice à la vie et aux accomplissements de S. E. le Dr Ghoulem Berrah nécessiterait davantage que quelques paragraphes extraits de souvenirs gravés dans ma mémoire. J’ai la pleine conviction que ce tome d’autobiographie unique aura fait sa part pour réussir la tâche de livrer au lecteur un portrait compétent de ce grand homme.

Un fait insolite, qui vaut la peine d’être mentionné, est sa persistance à me rappeler combien il aimait son épouse. C’était une tendance répétitive qui n’a jamais cessé de m’impressionner. Toutes les fois que nous étions ensemble, il interrompait la conversation dès qu’elle s’éloignait, juste pour dire combien elle était l’objet de son amour. « Vous savez, je n’aurais pas été tel que je suis, si ce n’était grâce à elle », disait-il. Son introduction était invariablement la même, tout comme les éloges qui s’ensuivaient, pimentés de nombreux attributs laudatifs à son épouse bien-aimée. Il continuait avec le même élan jusqu’à son retour et reprenait immédiatement la conversation première comme pour la mettre à l’abri de sa poésie amoureuse. Il se comportait toujours ainsi et je finis par chérir ces moments. J’anticipais avec joie l’opportunité de l’entendre réaffirmer son amour vivace… une chose si sacrée. Il y avait un niveau de conviction candide qui illuminait la personne de mon cher ami et frère.

Je n’ai jamais rencontré un être doté d’autant de compassion pour son frère humain, toujours à la recherche d’une voie désintéressée avec l’objectif d’accomplir tout le meilleur possible pour atteindre la paix. Ce fut au cours d’une promenade au bord de l’eau que nous nous étions rencontrés, il y a quelques années, dans le sud de la Floride. Notre rencontre, quoique brève, découle d’une prophétie céleste. De grande taille, carré d’épaules, affichant une démarche confiante et très allurée, il était vêtu d’un costume rayé bleu marine bien confectionné et me souriait de loin alors que j’approchais, tout en sueur, en train d’accomplir ma marche sportive habituelle. « Bonjour, mon ami, comment allez-vous aujourd’hui ? » Il m’accueillit avec le sourire qui portait sa signature. Je m’arrêtai et serrai sa main tendue : « Je vais bien, je vous remercie. Et vous ? » C’est ainsi que tout a commencé. Tel un coup de foudre, ce fut le début d’une amitié qui, par le dessein de Dieu, le motiva finalement à se décider à écrire l’histoire de sa vie. Nous étions voisins. Mais ne fût-ce cette rencontre fatidique, nos pas auraient pu ne jamais se croiser.

Avec le temps, nous semblions nous accorder sur différents plans. J’ai découvert énormément de choses à propos de l’homme et de ses accomplissements sans limites. Nos conversations étaient toujours profondes et perspicaces, quelquefois passionnées, cependant très humoristiques. Je ne pouvais résister à l’envie de lui poser la question : « Quand allez-vous écrire votre histoire ? » Les récits de ses efforts diplomatiques révélèrent les nombreux gains qui en découlèrent dans les corridors de la politique globale, mais il y avait également les pertes douloureuses qui le frappèrent directement. Il initia le processus d’innovations scientifiques qui produisirent des résultats dont les conséquences eurent un impact important dans le monde des sciences biologiques. Il entreprit également un grand nombre de pèlerinages en stricte concordance avec sa foi religieuse profonde. Je le trouvais fascinant. Il a vécu une vie qui transcende la norme typique d’individus hautement performants, allant plus loin que la majorité des êtres humains dans leurs accomplissements professionnels et dans leur adhésion spirituelle, cependant ces caractéristiques ne définissaient pas sa nature humble.

Tout au long de sa vie, son sens de l’honneur demeura ferme dans des circonstances où il fut sévèrement mis à l’épreuve. J’ai tiré de lui l’enseignement suivant : plus on lutte pour une chose, plus on la chérit longtemps. Son penchant à aimer profondément et son engagement discipliné vis-à-vis de son Créateur étaient sculptés dans son âme. Le Dr Berrah fonçait tête baissée sur le chaos du discours politique et défiait le statu quo pour embrasser de nouvelles pratiques. À l’échelon supérieur de la strate du pouvoir où il se tint en présence de divers leaders et politiciens aguerris, il se distingua en tant que serviteur de la paix, et partant de la base il encouragea les citoyens ordinaires à s’efforcer de donner le meilleur d’eux-mêmes afin d’atteindre leur potentiel maximum.

Lorsque le Dr Berrah, encore jeune homme, quitta les rives de son Algérie natale pour étudier en France, c’était le cœur gros, mais il avait en tête de revenir au plus vite pour libérer son pays de l’emprise coloniale française – par tous les moyens nécessaires. Il avait vu et suffisamment vécu la douloureuse réalité du joug colonial mais n’avait jamais accepté la politique de citoyenneté de seconde classe. Il refusa de courber l’échine devant quiconque ou de faire la génuflexion face à tout système d’oppression. Son histoire est tissée de fils enchevêtrés avec délicatesse dans un ensemble d’épisodes oratoires balancés qui constituent la chronique de son voyage à travers la vie, quelquefois des épisodes apparemment sans espoir trouvent des issues heureuses qui prouvent que sa mission sur terre était ordonnée par une Puissance supérieure.

Je continue à croire que la grandeur d’un homme ou celle d’une nation n’est pas accidentelle, il est par conséquent nécessaire de s’armer des préceptes d’une foi profonde et de la constance dans la prière. Le Dr Berrah avait en lui une source inépuisable d’eau vive de laquelle il puisait la force intrépide de sa foi. Ce faisant, son engagement compassionnel pour le bien-être de l’homme ordinaire ne le détournait pas des problèmes complexes sur la scène mondiale. Il convient de dire que ceux qui ont eu l’occasion de le rencontrer ont dû s’abandonner sans condition à sa sincérité, à sa noblesse et à sa personnalité d’un humour débordant.

Avec ces quelques mots, je salue mon ami et frère, le réaliste orthodoxe qui a œuvré de son mieux pour la paix au Moyen-Orient, planté les semences de la concorde parmi les peuples de différentes fois et servi avec distinction dans sa recherche de l’harmonie arabo-africaine. Il a ainsi promu l’essence du dialogue pour les idéaux dont la substance est sous-tendue par un objectif donné. Il incarnait les plus hauts standards de la distinction, en gentleman indiscuté qui, animé par ses préceptes de devoir et d’honneur, a répondu à un appel supérieur, celui de servir en Afrique et de transmettre au monde un message diplomatique pour un monde meilleur.




 

« Je suis issu d’une famille modeste, mais solide et très fière. Le mausolée de mes aïeux est érigé à Chechar, sur les hauteurs des Aurès, surplombant le village d’Arris où furent tirés les premiers coups de feu de la Révolution algérienne par les frères Ben Boulaïd. »




1

DE LA NAISSANCE À L’UNIVERSITÉ

Je suis né à Aïn Beïda, une ville de taille moyenne au pied du massif montagneux des Aurès, dans la province de Constantine. En ce temps-là, le gouvernement français avait annexé mon pays comme partie intégrante de la France et l’Algérie était divisée en trois départements : Alger (Centre), Oran (Ouest) et Constantine (Est). Durant mes jeunes années, j’avais coutume de voir les colons français se délecter en se promenant dans le beau jardin fleuri situé au centre de la ville. La vie était sereine et agréable. Nous expérimentions des hivers quelque peu sévères, mais les soirées d’été étaient plaisantes et les gens du Sud en grand nombre aimaient passer les vacances d’été dans ma ville natale. Au cœur du jardin était déployé un kiosque où les Français jouaient de la musique les jours fériés et dansaient, mais la présence des Algériens n’y était pas autorisée. Mes compatriotes ne s’embarrassaient point de règles aussi fastidieuses, nous menions tranquillement notre vie sur la terre de nos ancêtres.

La région était notoire pour ses défaillances sécuritaires récurrentes. Les liens tribaux complexes embrassant des siècles exaspéraient les forces du gouvernement central chargées de faire appliquer la loi, parce qu’elles étaient fréquemment tournées en dérision par les habitants. La tribu de mon père, les Saighi, puise ses origines dans le berceau bouillonnant des rebelles berbères arabisés qui marchaient au battement de leurs propres tambours. Ils font partie d’un clan puissant et dominant, les Chaouis, qui regroupe diverses tribus du massif des Aurès. Fameux pour leur détermination tenace et leurs prouesses au combat, les Chaouis provoquèrent la destruction de nombreuses dynasties arabes au cours des siècles et se forgèrent une réputation indomptable qui se perpétue à travers les récits de notre folklore. Leur vigueur et leur bravoure donnèrent naissance à une expression largement répandue en Algérie : « Têtu comme un Chaoui. » Mon père, Hamadi Berrah, un fier Saighi, avait pour passe-temps favori la chasse et, comme la plupart des hommes de la région, il était souvent muni de son fusil de chasse.
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Mon père

Occasionnellement, les gendarmes coloniaux, pour pénétrer dans notre communauté, se déplaçaient par groupe de dix, quelquefois davantage, juste pour délivrer un procès-verbal. La ville et la région demeurèrent hors du contrôle de l’État longtemps après l’avènement du président Boumédiène à la tête de l’Algérie (1965-1978). Au lendemain de l’indépendance, les compétitions de football commencèrent à fleurir à travers tout le pays, procurant un divertissement apprécié par des supporters passionnés. Après un match d’importance majeure dont Aïn Beïda fut l’hôte, l’équipe de la ville perdit face à l’équipe étrangère et les supporters survoltés blâmèrent l’arbitre pour la défaite. Il s’ensuivit des protestations qui dégénérèrent rapidement en un soulèvement massif de la population. Les forces de police, qui disposaient de moyens limités, tentèrent en vain d’intervenir mais se trouvèrent manifestement débordées par la foule. La situation s’aggrava et s’étendit à toute la ville, plusieurs véhicules furent brûlés et le commissariat local saccagé.

Immédiatement après l’incident, le président Boumédiène, irrité, condamna la ville tout entière. Sa réaction musclée ne devait pas être sans conséquences, les habitants considérèrent cette condamnation en bloc exagérée et nourrirent un désir de revanche. Quelques mois plus tard, en guise de protestation et de révolte, les résidents dressèrent des barricades pour fermer l’accès à la ville et empêchèrent effectivement le passage du convoi présidentiel en route pour le village natal de Boumédiène près de Sedrata. Par mesure de représailles, la ville d’Aïn Beïda, une commune de plein exercice dotée d’un conseil municipal et d’une mairie, s’est vue dénier par le gouvernement le titre de wilaya (division administrative). L’honneur fut dévolu à Canrobert, un hameau militaire d’une poignée d’habitants. À ce jour, la structure administrative demeure inchangée ; Aïn Beïda, qui fut autrefois l’épicentre d’activités robustes, conserve le titre de daïra, entourée de wilayas : Khenchela, Oumbouagui, Tebessa.

Je suis issu d’une famille modeste mais solide et très fière. Le mausolée de mes aïeux est érigé à Chechar, sur les hauteurs des Aurès, surplombant le village d’Arris où furent tirés les premiers coups de feu de la Révolution algérienne par les frères Ben Boulaïd. Mon père était bijoutier, il dessinait des bijoux et la majorité de ses belles pièces étaient ensuite confectionnées par des orfèvres juifs.

Ma mère était originaire de la Meskiana, une petite localité de l’extrême Est algérien en bordure de la frontière tunisienne, une région aussi incontrôlable que celle de mon père. Sa famille, les Mechakra, était modeste et issue d’un clan très fier. Elle devint orpheline dès son jeune âge et demeura sous la protection de sa sœur aînée, Lalla Aïcha, mariée à un riche propriétaire terrien de la province. Maman, Lalla Zebida, fut donnée en mariage à mon père au cours d’une cérémonie haute en couleur alors qu’elle n’était qu’une toute jeune fille. Les festivités marquaient le quatrième mariage de mon père, les deux premiers avaient pris fin à la suite du décès de ses conjointes, le troisième s’était terminé par un divorce. À cette époque, le mariage de jeunes filles avec des hommes plus âgés était une occurrence commune. Typiquement, les unions se tissaient au sein de la même lignée sanguine entre cousins et cousines, les promesses de mariage étaient souvent scellées avant la naissance de l’enfant. Rares étaient les exceptions à la règle mais dans le cas de mes parents, les coutumes lointaines furent circonvenues. Maman était dotée de sagesse au-delà de ses jeunes années. Elle était également très pieuse et les anciens ne tardèrent pas à le noter. Bien que ce fût contre les conventions d’inviter une personne de son âge à participer aux conseils de famille, ils décidèrent d’outrepasser la tradition et de la coopter en leur sein. Très souvent, les aînés recherchaient ses conseils sur des questions personnelles.

La vie était rythmée par les mariages. J’avais l’occasion d’assister à de nombreuses cérémonies somptueuses. Les femmes des deux côtés de la famille étaient vêtues de robes longues amples connues sous le nom de gandouras. Les motifs richement brodés, de même que les ceintures assorties, confectionnées avec de véritables louis d’or, captivaient mon attention. Les célébrations étaient sans fin et les mets colorés étaient disposés artistiquement pour les gigantesques festins. La musique traditionnelle classique était répercutée en synchronie par les meilleurs danseurs de la région qui nous divertissaient en exécutant de mémorables danses routinières remarquablement chorégraphiées. Les festivités duraient en général plusieurs jours, certaines familles très aisées s’assuraient qu’elles se prolongent durant toute une semaine.

Mes spectacles favoris étaient les fantasias traditionnelles. Ces exhibitions équestres séculaires étaient exécutées par des cavaliers professionnels d’une vaillance inégalable qui chevauchaient fièrement, montés sur de magnifiques chevaux Barbes algériens, attirant des spectateurs qui venaient de toute part, de près comme de loin. La foule, immergée dans un déploiement de teintes flamboyantes, était agrippée au suspens dans l’attente d’un spectacle à s’en faire tomber la mâchoire. Les cavaliers galopaient le long du champ poussiéreux, vêtus de leur costume traditionnel recouvert d’un burnous brun ou bleu et coiffés d’un turban imposant, entrelacé de fil d’or et décoré de motifs variés. Sur leurs bottes de cuir bien polies, confectionnées à la main, étaient ajustés des éperons dorés rutilants et ils se tenaient assis sur des selles savamment élaborées soutenues par des sangles garnies de décorations multicolores.

Les cavaliers, munis de leur fusil lustré, étaient prêts à exécuter sans faille des performances éblouissantes. Certains dans la foule criaient d’étonnement alors que les acrobates, à califourchon sur leur cheval au galop, se glissaient sous le ventre du cheval puis revenaient sur la selle avec une agilité exceptionnelle. Ils chorégraphiaient les salves qu’ils tiraient en l’air tout en continuant leur course effrénée le long de la ligne de démarcation devant des spectateurs dans une joie exubérante. Le vent rapide frappait la crinière des chevaux et caressait leurs boucles étincelantes qui scintillaient à travers la poudre de la poussière jaillissante et tourbillonnante. C’était une illusion d’optique instantanée qui émoustillait l’esprit en captant l’instant, comme si nous étions projetés dans un cadre figé, et qui forçait les yeux à se concentrer sur les sabots des chevaux suspendus au-dessus du sol. Chaque cavalier essayait de surpasser la performance de l’autre avec génie créateur et bravoure. Au cours d’un de ces événements mémorables, je regardais, ébahi, les yeux grands ouverts, un homme qui passait à peine à quelques mètres de moi, debout sur sa monture, droit comme une statue alors qu’il galopait le bras déployé et les rênes dans la paume de sa main. Je m’émerveillais face à cet étalage d’élégance et de grâce enchanteresses, et je rêvais de devenir un jour le plus célèbre cavalier acrobate d’Aïn Beïda.

Les problèmes de dignité étaient primordiaux et les mariages représentaient des alliances et des transactions entre familles. Les futurs époux n’étaient pas consultés, ils ne rencontraient leur conjoint que le soir des noces. Dans la tradition musulmane tout comme dans l’ancienne tradition juive, les jeunes filles devaient pratiquer l’abstinence. La nuit des noces, si la mariée avait respecté la tradition, elle était pour ses parents objet de fierté et le gage de leur honneur. L’union des deux familles était ainsi consacrée. « Si tu veux puiser l’eau, il faut compter tes troupes » : c’était un vieux dicton qui passait de génération en génération, l’eau étant une commodité rare dans la région. Les mariages constituaient avant tout des alliances stratégiques à la recherche du nombre et de la force.

L’agriculture et l’élevage étaient pratiqués de manière extensive. Pendant la récolte, à cause de l’absence de silos, les dépôts de blé et d’orge s’amoncelaient et formaient des montagnes dans les hangars. La production massive de céréales générait toujours des quantités considérables qui assuraient la consommation domestique et l’exportation vers la France et le Japon. Les ovins se comptaient par milliers, ils étaient organisés par groupes de cent, le nombre qui était confié à un berger, et les grands propriétaires possédaient des centaines de troupeaux.

Les marchés à bestiaux, hebdomadaires pour chaque village, se tenaient le lundi à Aïn Beïda. Les bêtes à vendre étaient conduites chez le berger et alignées au marché. Le processus de marchandage commençait avec un premier acheteur qui offrait par exemple mille francs à un berger pour un mouton. Le berger acceptait son offre sans dépôt d’argent et le client poursuivait son chemin pour d’autres emplettes dans le marché. Lorsque le second acquéreur se présentait pour s’enquérir du prix du même mouton, le berger répondait qu’il était déjà vendu. Le client résolu renchérissait en proposant mille cent francs et disparaissait à son tour dans la foule. Au retour de l’acheteur initial, le berger s’empressait de l’informer : « Tu as reçu une offre à mille cent francs pour ton mouton. » Tel était le sens de la dignité et de l’honneur chez les habitants, les moutons ne lui appartenaient pas mais l’engagement de part et d’autre avait valeur de transaction.

En cas de différend entre deux tribus, le marché était fermé. Quelquefois les disputes provoquaient un niveau de violence tel qu’il s’ensuivait une véritable bataille rangée, il y avait des blessés et l’on comptait parfois des morts. Après d’interminables négociations, la paix était restaurée avec des réparations acceptées de part et d’autre.

Ni mon père ni ma mère n’avaient d’acte de naissance. Pour la colonisation, ils étaient nés vers telle date, avec des jugements supplétifs pour authentifier leur existence. Maman n’a jamais possédé de carte d’identité et ne s’est jamais déplacée en dehors du village.

Les familles vivaient en parfaite harmonie, les maris étaient très respectueux de leurs épouses et vice versa. Les divorces étaient rares. En public, les époux ne s’appelaient jamais par leurs prénoms ; ils se référaient l’un à l’autre en se contentant du pronom personnel « elle » ou « il ». Ils s’adressaient à leurs enfants sous la forme : « Ta maman » ou « Ton papa ».

De façon idéale, nous aurions dû être six enfants du côté de Maman, trois filles, Fifi, Missa, Yasmina ; les jumeaux Hassan et Hussein, et moi-même. Malheureusement le premier jumeau est mort-né, et j’avais trois ans lorsque le second s’éteignit à l’âge de sept ans. Mon père avait un fils plus âgé, Fodil, issu d’un précédent mariage. À son décès, il s’est vu assigner le rôle de chef de famille alors que j’avais moi-même à peine cinq ans. Il travaillait dans une pharmacie de la localité et se fit toute une réputation à cause de la nature de sa profession. Il y avait un grand respect dans la communauté pour les fonctionnaires, les médecins, les pharmaciens et les enseignants. L’absence répétée du propriétaire de la pharmacie dans laquelle il travaillait contribua à faire de Fodil le bénéficiaire accidentel de toutes les accolades et il acquit un très haut profil en ville. Il était considéré comme une personnalité importante.

J’avais douze oncles, nous habitions la rue Charles-Stora, dénommée ainsi par les colons. Cette artère exclusive nous appartenait au sens littéral du terme, les natifs d’Aïn Beïda l’avaient surnommée la « rue des Saighi », en l’honneur de la tribu de mon père. Le commerce n’y était pas autorisé. Pour les habitants il était clair qu’hormis les proches libres de circuler, nul ne pouvait se hasarder en deçà de la rue inhospitalière. Nous étions cinq familles dans la propriété de mes aïeux. Je n’ai souvenir d’aucune tension entre mes oncles, les différends entre les femmes étaient rares, de même qu’entre les enfants. Nous vivions dans la sérénité comme une seule et grande famille.

Maman mettait un point d’honneur à m’assurer une excellente éducation, priorité à laquelle elle veillait constamment. Son souci s’étendait à ses neveux et nièces, les enfants et petits-enfants de sa sœur aînée. Après le décès de mon père, elle surveillait avec rigueur ma scolarité. J’appris plus tard que malgré le nombre important de prétendants, elle avait refusé toutes les demandes en mariage, craignant de nous infliger la présence d’un beau-père qui ne nous traiterait pas selon ses souhaits. Elle s’efforçait d’appliquer avec douceur une discipline de fer. À cinq ans, ma routine était déjà difficile ; Maman me tirait de mon sommeil dès 5 heures du matin, à l’heure où les aînés se réveillaient pour les prières. Elle m’accompagnait dans un rituel matinal et me tenait prêt pour l’école coranique, qui n’était pas loin, deux pâtés de maison à peine. De retour vers 7 heures, je prenais le petit-déjeuner et me rendais à l’école maternelle.

Lorsque j’atteignis l’âge de la scolarité, je fus inscrit dans un établissement tout neuf, destiné aux indigènes. Selon la loi coloniale, c’était une obligation, mais Maman ne semblait pas se soucier de l’aspect légal. Pour elle, cette étape présentait un caractère impératif ; sa famille depuis l’origine était composée de nombreux intellectuels tant sur le plan de l’éducation traditionnelle coranique que sur le plan de l’éducation coloniale. Les Saighi symbolisaient une fière tradition d’éducation et d’intelligence. Le premier instituteur du village était mon cousin, Tahar Zemmouchi, et la première pharmacienne d’Algérie, ma cousine Fatima Cid. Il était clair que l’éducation constituait une préoccupation importante pour Maman.
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L’école indigène

Les deux dernières années précédant le certificat d’études, elle m’apprit à mémoriser mes cours de français, d’histoire et de géographie. Elle veillait tard pour me faire réciter mes leçons. S’il m’arrivait de buter sur un mot ou de marquer un temps d’hésitation, elle me demandait de relire dix fois la matière avant de reprendre la récitation au point de départ, et cela autant de fois qu’elle le jugeait nécessaire. Ce n’est que plus tard dans le courant de ma vie que je pondérai la question et je réalisai sa capacité à me diriger, alors qu’elle ne savait pas un mot de français.

Maman m’inondait d’amour et à mon tour je lui exprimais mon amour intense et lui manifestais mes sentiments. Je l’aimais beaucoup ; elle était douce, gentille, attentionnée et très intelligente. Tous les soirs, elle me mettait au lit et me plaçait un chocolat dans la bouche. Lorsque je sentais ses doigts délicats toucher mes lèvres, je m’engloutissais dans son doux et tendre baiser sur mon visage pour me souhaiter une bonne nuit. Elle craignait de me perdre comme elle avait perdu auparavant mes frères jumeaux. Il m’arrivait parfois de me réveiller au milieu de la nuit et de la surprendre debout à mon chevet, me regardant dormir avec attendrissement.

Dans notre tradition tribale, les femmes ayant perdu successivement plusieurs garçons à la naissance ou à un jeune âge perçaient en général l’oreille du garçon survivant. À l’âge de trois ans, après que nous eûmes perdu le dernier de mes frères jumeaux, je portais une boucle à l’oreille droite mais je n’y prêtais pas attention. Cependant, à l’école élémentaire, âgé de six ans, j’étais de plus en plus exaspéré d’être la risée de mes camarades de classe qui me traitaient de « fille », malgré mon apparence très marquée de garçonnet. Par une après-midi ensoleillée, je surgis à la maison à l’heure du déjeuner et exprimai ma frustration à Maman. « Écoute, Maman, tu as le choix : ou tu m’enlèves cette boucle, ou je me coupe l’oreille pour m’en débarrasser. » Elle ressentit ma rage et sembla horrifiée. « Aziz (elle sympathisait de sa voix la plus douce, s’adressant à moi en utilisant le mot arabe pour “chéri”, c’est d’accord, mon fils. Ne dis pas d’horreur de ce genre. Viens t’asseoir à côté de Maman, je vais t’enlever la boucle d’oreille. » J’étais finalement libre.
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L’école coranique

Comme dans un clan uni, mes oncles étaient solidaires et partageaient souvent leurs repas. Ils se témoignaient un respect tel, que s’il arrivait à un de mes oncles de donner en mariage l’une de ses nièces, le père de la jeune fille acceptait la décision sans sourciller. Nous pouvions prendre nos repas ou passer la nuit chez nos cousins sans notification préalable.

La ville d’Aïn Beïda était semblable à un kibboutz israélien : tout le monde se connaissait, et tous s’entraidaient. Lorsqu’un chef de famille se trouvait en voyage, un enfant se voyait confier la tâche de faire les emplettes et d’apporter de l’eau à sa famille. Maman m’envoyait chez ses deux amies juives le jour du shabbat juste pour éclairer leurs maisons, les préceptes de leur religion leur interdisant de s’engager dans certaines activités mécaniques. Nos enseignants de l’école coloniale indigène, tous très affables, étaient français pour la plupart, à l’exception de quelques Kabyles. Ils étaient respectés et considérés comme des membres de la famille élargie. Paradoxalement, ils nous enseignaient le français, les mathématiques, la géographie, l’histoire de France et d’autres matières essentielles, à l’exclusion totale de l’histoire et de la géographie de l’Algérie.

Nos maîtres avaient été endoctrinés pour nous instiller dans l’esprit que la France était notre mère patrie. Pour les enfants que nous étions, je n’étais pas vraiment sûr que leur tentative de nous inculquer un respect pour la France résonnait toujours. Au cours d’une leçon d’instruction civique, l’un de mes camarades démontra un manque flagrant de connaissances lorsque le maître lui posa une question en référence à la nation française : « Qui est la France ? » Il regardait sévèrement le jeune garçon intimidé. Tout à fait innocemment, cependant d’un ton solennel, celui-ci répondit : « La France est la mère de Bouziane. » Bouziane était son voisin. Toute la classe explosa de rire.

Nous connaissions l’histoire de France depuis l’origine des temps et nous étions particulièrement ferrés sur certains sujets ; la succession des rois de France, la géographie de la France, avec tous les cours d’eau, les lignes de chemins de fer, les gares et même les croisements de trains. Nous étions censés connaître tous ces sujets par cœur, mais nous ignorions tout de notre héritage algérien. Le système semblait être structuré de manière tactique pour nous faire oublier que nous étions algériens.

La coutume consistait à aborder les programmes sur l’Algérie à la fin de l’année scolaire et nous devions en appréhender les détails par nous-mêmes. Par calcul politique ou par coïncidence, les enseignants nous posaient rarement des questions sur l’Algérie, notre pays natal.

Force est de reconnaître que nous avons reçu une éducation solide. Nous fréquentions l’école indigène six jours par semaine, cinq jours étaient consacrés à la formation classique et le sixième jour à la formation professionnelle : la menuiserie et la ferronnerie. En fait, nous avions une connaissance plus étoffée de la langue française que les jeunes Français ; nous étions si bien versés dans la langue que nous n’utilisions pas de vocabulaire familier parce que nous ne parlions pas le français à la maison. Pour les parents le français demeurait la langue « des étrangers ».

L’école primaire indigène était un établissement d’environ soixante élèves. Le cycle s’achevait par le certificat d’études, correspondant à notre premier diplôme. C’était un honneur d’obtenir ce diplôme et nous aspirions ardemment à atteindre ce cap. Nos parents le percevaient comme un instrument, il n’avait pas à leurs yeux la valeur d’un test d’éducation. Pour eux, le test ultime était de s’assurer que nous ayons acquis une compréhension minutieuse du Coran et de l’islam.

Après l’obtention du certificat d’études, exceptionnellement cinq ou six élèves, les meilleurs de l’école indigène, étaient admis au cours complémentaire, une institution fréquentée exclusivement par des élèves français. Il comprenait quatre années d’études qui étaient couronnées par le brevet d’études primaires secondaires. Nous bénéficiions d’un enseignement intensif mais l’environnement était empreint d’un racisme flagrant contrairement à l’école indigène où nous évoluions entre Algériens.

L’atmosphère hostile exacerbait nos réactions anticolonialistes qui étaient à fleur de peau. Mes instincts et mes sentiments anticolonialistes étaient déjà très visibles, les effets se manifestèrent au cours d’une leçon de mathématiques dispensée par M. Millet, le directeur de l’établissement. L’école était chauffée au bois. Il nous était interdit de garnir le poêle de bûches au cours de la récréation parce qu’elles engendraient une fumée insupportable. Ce jour-là, nous étions tous assis autour du poêle pour nous tenir au chaud et, avant la fin de la récréation, une fille dénommée Spiteri, la fille du chef de gare, ajouta une bûche dans le poêle. Une fois la recréation terminée, nous avions à peine regagné nos places respectives lorsque M. Millet entra dans la classe. Apercevant la fumée noire sortant graduellement du poêle, sans hésiter, il se tourna vers moi et s’écria :

« C’est du travail arabe.

— Non, Monsieur, c’est du travail français », répondis-je.

Visiblement agacé, les yeux rivés sur moi, il m’interrogea :

« Qui donc est responsable de la gaffe ?

— Je ne sais pas, répliquai-je avec une insolence infantile en haussant les épaules.

— Que le responsable se dénonce. »

La jeune Spiteri demeura muette, de même que l’ensemble des élèves.

Le directeur m’avait choisi pour cible parce que j’étais le seul Algérien au cours de mathématiques ce jour-là. Pour lui, ma réponse audacieuse équivalait à un acte d’insubordination qui méritait trois jours de renvoi. Mon premier élan révulsif contre le racisme et le colonialisme ne méritait pas cette punition sévère. Sa réaction injustifiée avait retenti en moi comme une brimade. Maman n’avait point apprécié mon comportement, cependant, l’incident se dissipa rapidement. Tout au moins, j’avais réussi à impressionner M. Millet par ma réplique aisée et il finit par comprendre que je n’avais pas la trempe d’un « mouchard ».

À la fin du cours complémentaire, Fodil me demanda de m’orienter vers l’enseignement, voie vers laquelle le cycle conduisait. Il me fit comprendre que le salaire était alléchant et que je pourrais bénéficier d’un logement gratuit. Élaborant davantage, il suggéra même que je pourrais acheter une voiture, les enseignants français en possédant tous une, sans oublier le fait que j’aurais droit à trois mois de congé par année. Si je choisissais cette branche, je serais en mesure de contribuer aux charges familiales. Pour ma part, je ne voyais point d’intérêt à embrasser la carrière d’enseignant. Il ne me seyait pas d’être fonctionnaire de la France coloniale ma vie durant, il m’était impossible voire insupportable d’envisager pareille situation. Je voulais poursuivre mes études secondaires au lycée, je n’avais en la matière que le soutien de Maman. Fodil, déterminé à arrêter à tout prix mes plans, retarda indéfiniment les démarches préliminaires jusqu’à la clôture des inscriptions, me privant effectivement de toutes les chances d’être admis au meilleur lycée du département de Constantine, le lycée d’Aumale (Reda Houhou). La seule option à disposition restait mon enrôlement au collège de Batna, un établissement secondaire pour garçons où échouaient tous les élèves d’un niveau moyen dans lequel je passai une année en attendant la prochaine possibilité d’inscription.

Au cours de cette année, Loucif, un camarade de classe, m’introduisit auprès des frères Ben Boulaïd, Mostefa et Omar, propriétaires d’un autobus desservant la ligne Batna-Arris dans le massif des Aurès. Nous les rencontrions pratiquement tous les week-ends. Quelques années plus tard, lorsque la Révolution algérienne éclata, la majorité de mes camarades rejoignit le maquis1. Mes amis chers, Benbaatouche, Gouaref et bien d’autres, sont morts martyrs.

Les frères Ben Boulaïd déclenchèrent la révolution à Arris en prenant en otage les passagers de leur propre autobus. En conséquence, un caïd (chef de région) fut tué de même qu’un enseignant français dont l’épouse fut blessée.

Néanmoins, je travaillais dur pour obtenir les meilleurs scores académiques et mon année en classe de seconde fut couronnée de succès. À la cérémonie de distribution de prix, je remportai pratiquement toutes les récompenses y compris le prix d’excellence et le prestigieux prix de la ville de Batna, le prix le plus élevé, qui était décerné au meilleur étudiant du collectif des établissements secondaires de la ville. Il existait un prix de la ville distinct réservé à la meilleure étudiante. Toutes les filles dans les établissements d’élite étaient françaises. M. Malpel, le maire colonialiste et raciste de la ville de Batna, un personnage au caractère pompeux, présidait la cérémonie. Nous nous tenions en rang pendant quelques minutes, attendant de monter sur l’estrade. Selon la règle, ceux qui avaient obtenu les récompenses les plus prestigieuses étaient en tête de ligne. J’étais le second derrière la jeune Française. Lorsqu’elle avança pour recevoir son prix, M. Malpel lui apposa une bise sur la joue, la félicita et lui remit son prix. Elle s’en alla toute rayonnante de fierté. J’avançai sur l’estrade et je lui tendis la main, il préféra plutôt me jeter la récompense dans la main en évitant de m’effleurer la peau et il tourna son regard vers les étudiants suivants. Je fus surpris et blessé, presque glacé pendant quelques secondes. Sans hésiter, je procédai immédiatement à une démonstration anticolonialiste à cet endroit même et je lançai le très beau livre orné d’une couverture magnifique. Il atterrit avec un bruit retentissant sur la table d’honneur devant l’assistance ébahie. Je tournai mon regard vers mes camarades stupéfaits et m’en allai les bras ballants à ma place.

L’année passée au collège de Batna m’avait permis d’être admis brillamment au lycée d’Aumale. Je bénéficiais d’une bourse et j’étais chargé de la surveillance de la classe de sixième. J’avais les clés d’accès au lycée, je pouvais sortir et rentrer à mon gré, je prenais même mes repas avec les autres surveillants dans une salle indépendante.

Il existait une ligne d’autobus qui assurait la liaison entre Constantine et Aïn Beïda. Maman chargeait occasionnellement ma sœur Missa de se rendre à la station, munie de baklavas fraîchement confectionnés, l’un de mes desserts favoris, constitué d’une pâte feuilletée fourrée de noix, de beurre et de miel. Toutes les fois, elle offrait une boîte spéciale au chauffeur et lui demandait de me livrer la seconde au lycée. Je me régalais donc régulièrement d’un assortiment de pâtisseries que je partageais avec mes camarades. Je bénéficiais de la même attention de la part de Maman lorsque j’étais au collège de Batna.

Comme la majorité des adolescents, je rêvais d’acquérir une moto, mais le fait de m’imaginer sur un motocycle saisissait Maman d’effroi. Elle m’avait mis en garde contre cet engin « dangereux » et m’avait fait promettre de ne jamais m’aventurer à l’utiliser. Au lycée, certains de mes camarades français fanfaronnaient en faisant de superbes manœuvres avec leur motocycle et m’invitaient avec insistance à faire un tour, et je n’avais jamais mordu à l’hameçon. Cependant, lorsqu’un de mes amis me proposa d’essayer sa Vespa, un petit scooter bruyant, ce jour-là je ne pus résister. Je m’assis sur l’engin et accélérai, oublieux de sa mécanique et de la manière de réguler la vitesse. Je perdis rapidement contrôle et criai « Maman… ! » en opérant une chute vertigineuse sur la route. Heureusement, j’étais indemne, les blessures sur mes genoux étaient superficielles, mais mon émotion fut plus profonde. Je ne mentionnai l’incident à personne. Je rendis le scooter à mon ami et m’en allai à l’infirmerie pour recevoir des soins.
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Photo de classe au lycée d’Aumale

Maquis : lieu où les combattants organisaient la résistance par la guérilla contre le régime colonial.
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