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Avant-propos

Nous sommes aujourd’hui confrontés à une crise des études littéraires, qui s’exprime par les interrogations suivantes : à quoi sert l’enseignement des lettres ? faut-il le maintenir ? et, si oui, que faut-il y faire ?

Les études littéraires – c’est une évidence – permettent d’accroître la culture (en expliquant ce que signifie une vision « baroque » ou « romantique » du monde, en rappelant ce qui a pu faire rire à une époque ou émouvoir à une autre). Mais la culture ne se limite pas à la littérature. Si l’enjeu est d’avoir la vision la mieux informée qui soit, il est légitime – voire indispensable – de ne pas parler uniquement des textes (et, parmi ceux-ci, pas uniquement des textes littéraires). Il existe non seulement d’autres formes d’art (musique, peinture, sculpture), mais aussi d’autres manifestations culturelles (gastronomie, télévision, sport, mode, etc.). La logique serait donc de dissoudre les études littéraires dans les études culturelles. Ce mouvement est largement engagé dans les pays anglo-saxons.

Mais l’objet central des études littéraires n’est-il pas la connaissance du langage ? Certes, les œuvres littéraires sont avant tout des textes. Mais le langage
ne se limite pas à la littérature. Si cette dernière est souvent plus agréable à étudier, elle témoigne d’un fonctionnement particulier, qui ne couvre pas la totalité du champ. L’analyse des œuvres littéraires demande donc à être complétée par l’examen d’autres faits linguistiques, qui renvoient plus explicitement à certains mécanismes langagiers. Dans cette perspective, les études littéraires devraient se fondre dans la linguistique.

Artefact culturel et fait de langage parmi d’autres, en quoi le texte littéraire justifie-t-il une approche spécifique ?

L’hypothèse de cet essai est qu’on ne peut réfléchir à l’intérêt et à la valeur d’une œuvre littéraire sans prendre en compte son statut d’objet d’art. Une telle démarche suscite légitimement plusieurs questions.

On peut d’abord se demander si parler de « l’art littéraire » n’est pas franchement déraisonnable. Cette formule quelque peu désuète ne renvoie-t-elle pas à des questions d’un autre temps ? N’est-il pas acquis que l’« art » (littéraire ou autre) n’est pas un absolu, mais une donnée relative dont les déclinaisons varient avec l’Histoire ? Parler de l’« art » sans autre précision, n’est-ce pas en revenir à une conception essentialiste dont on sait qu’elle ne résiste pas à l’examen ?

Non seulement il n’est pas sûr que notre objet d’étude existe ; mais toutes les questions qu’on peut se poser à propos de l’art (entendu comme idée sinon comme réalité) ont depuis longtemps été traitées par cette section particulière de la philosophie qu’est l’esthétique1. N’est-ce pas manquer d’humilité (et
déroger à la plus élémentaire prudence) que de se pencher sur des problèmes auxquels, pour ne citer que quelques noms, Kant, Hegel ou Schopenhauer ont consacré des pages mémorables ?

On peut enfin se demander si, au vu de l’état du monde, il n’y a pas mieux à faire que de s’occuper d’objets dont on ne sait pas très bien à quoi ils servent – si tant est qu’ils servent à quelque chose.

Essayons de répondre.

Même si l’on pense que l’art est une notion éminemment relative, il est, dans la pratique, impossible de s’en tenir à une telle position. Quel libraire répondra à un client qui lui demande conseil : « tous les livres se valent, c’est une question de goût ; je ne peux rien pour vous » ? Imagine-t-on un universitaire faisant la même réponse à un étudiant ? Le relativisme est encore moins permis aux ministres de l’Enseignement ou de la Culture, qui doivent obligatoirement trancher dans le choix des programmes ou des manifestations à subventionner : pourquoi faire étudier Proust et pas Guy des Cars (ou l’inverse) ? pourquoi financer une « parade techno » et pas un film d’avant-garde (ou l’inverse) ? Bref, si l’art n’existe plus pour les théoriciens, il existe encore pour la plupart des individus et, surtout, pour une série d’institutions (enseignement, presse, médias) qui pèsent lourdement sur notre existence quotidienne. Il n’est donc peut-être pas inutile de s’interroger sur une « réalité » qui, même si elle est mal définie, « informe » – à travers une série de relais – le monde où nous vivons et notre existence à l’intérieur de ce monde.

La seconde objection (sur l’art, tout n’a-t-il pas été dit ?) ne manque pas de force. On peut toutefois constater que la réflexion esthétique n’a jamais vraiment cessé. Elle connaît même depuis plusieurs
décennies un renouveau impressionnant2 et, à certains égards, étonnant. Si, à défaut de proposer des idées nouvelles, on arrivait à y voir un peu plus clair dans des débats passionnants mais souvent complexes avec l’espoir d’en tirer quelques conclusions sur notre relation à l’art aujourd’hui, on n’aurait peut-être pas complètement perdu son temps.

Quant au troisième problème (à quoi bon ?), on vient de rappeler le paradoxe de l’art, qui, bien que n’ayant pas d’utilité pratique, touche des dimensions de l’existence aussi fondamentales que la culture, l’éducation ou la communication. Il n’y a donc pas que le goût qui soit ici en jeu.

Reste à savoir comment procéder pour ne pas se perdre dans le dédale et la complexité des problèmes. Comme dans toutes les situations de crise, le mieux est sans doute d’en revenir aux questions essentielles, qui sont souvent des questions simples (du moins, dans leur formulation). On se demandera donc ce qu’est la littérature, quelle importance accorder respectivement à la forme, au contenu et à l’émotion, en n’évitant pas la question sensible de la valeur artistique. On terminera par des propositions concrètes concernant la pratique de l’enseignement. Pour illustrer la réflexion, le cheminement théorique sera entrecoupé d’analyses textuelles présentées sous forme d’« interludes ».



1 « Partie de la philosophie qui se propose l’étude de la sensibilité artistique et la définition de la notion de beau » ( Trésor de la langue française ).


2 En témoignent, en France, les travaux de J.-M. Schaeffer : L’Art de l’âge moderne – L’esthétique et la philosophie de l’art du xviiie siècle à nous jours (Paris, Gallimard, 1992) ; Les Célibataires de l’art – Pour une esthétique sans mythes (Paris, Gallimard, 1996) ; Adieu à l’esthétique (Paris, PUF, 2000). On retiendra également les études de G. Genette : L’Œuvre de l’art – Immanence et transcendance (Paris, Seuil, 1994) ; L’Œuvre de l’art – La relation esthétique (Paris, Seuil, 1997).






De l’art et de la littérature

Aborder la littérature comme « art du langage » suppose d’avoir défini la notion d’« art ». Or, il n’existe pas de consensus sur ce point. Définir l’art est d’ailleurs si délicat qu’on a pu en conclure que le plus sage était encore de renoncer à la notion1. Voyons ce qu’il en est.




L’ART EXISTE-T-IL ?

La question de l’existence de l’art se confond avec celle de sa définition. On sera d’accord (ou non) pour inclure tel objet dans le champ artistique selon qu’il correspond (ou non) à la définition que l’on reconnaît comme pertinente du mot « art ». Pour prendre un exemple célèbre, certains refuseront le statut d’œuvre d’art aux boîtes Brillo2 d’Andy Warhol parce qu’elles n’ont (selon eux) rien d’esthétique ; d’autres, en revanche, le leur concéderont sans hésiter parce qu’elles donnent à penser sur un mode symbolique.
Les premiers se réfèrent à la définition classique de l’objet d’art comme artefact suscitant le sentiment du beau ; les seconds retiennent une définition plus moderne qui conçoit l’art comme une façon particulière de signifier.

Il faudrait donc se demander s’il est possible – et souhaitable – de s’accorder sur la définition du terme.


Une définition impossible ?

Il existe un certain nombre de théoriciens pour qui définir l’art n’est ni possible ni souhaitable.

Ainsi, pour M. Weitz3, l’art – en tant que concept « ouvert » – ne peut se définir par un ensemble de propriétés nécessaires et suffisantes. Un concept est « ouvert » lorsqu’il est possible d’élargir le champ de son application sur la base d’une simple décision. Weitz prend l’exemple du roman. Il n’existe pas de propriétés nécessaires et suffisantes permettant de définir un texte comme « roman ». C’est d’ailleurs pourquoi le concept couvre des textes aussi différents que La Princesse de Clèves, Ulysse ou Les Gommes. On ne peut donc cataloguer un nouveau texte comme « roman » en se fondant sur un modèle idéal du roman : on se demandera simplement si l’œuvre candidate à l’identité romanesque a suffisamment de traits communs avec des textes déjà considérés comme « romans » pour que l’extension du concept se justifie. Ce sont les textes effectivement publiés qui déterminent notre idée du roman et non l’inverse. Il en va de même pour l’art. Identifier une œuvre comme
artistique, c’est se référer à un faisceau de propriétés qui, empiriquement, fonctionnent comme des critères de reconnaissance, mais dont aucune n’est pour autant obligatoirement présente. L’erreur consiste à transformer les critères de reconnaissance de classes historiquement closes (le roman grec, la tragédie classique) en critères normatifs d’évaluation de classes ouvertes (le roman, la tragédie). On ne peut déduire de ce qu’ont été le roman ou la tragédie à une période donnée ce que doivent être le roman ou la tragédie dans l’absolu.

Si définir l’art n’est pas possible, ce n’est pas non plus souhaitable. Le faire reviendrait à transformer un concept ouvert en concept fermé, c’est-à-dire à remettre en cause la liberté créatrice :


Ce que je soutiens donc, c’est que le caractère très expansif, aventureux de l’art, ses changements incessants et ses nouvelles créations, font qu’il est logiquement impossible de garantir un ensemble de propriétés déterminantes. Nous pouvons bien sûr choisir de clore le concept. Mais le faire pour les concepts d’« art », « tragédie » ou « portrait », etc., est ridicule puisque cela forclôt les conditions mêmes de la créativité dans les arts4.



S’il n’existe pas de propriétés définitoires de l’art (notons cependant que Weitz semble considérer la « créativité » comme un trait essentiel), la seule façon pertinente d’envisager la question est l’approche historique. On peut se demander ce qu’on a entendu à l’origine par le mot « art », comment et pourquoi le
sens du mot a évolué et quel sens (ou quels sens) il revêt pour nous aujourd’hui.

Historiquement, le mot « art » a longtemps désigné les artefacts qui suscitent le sentiment du beau. C’est d’ailleurs le sens que l’on trouve encore dans la plupart des dictionnaires Ainsi, pour le Trésor de la langue française, l’art est l’« expression dans les œuvres humaines d’un idéal de beauté ». Si l’art évolue, c’est simplement parce qu’on ne conçoit plus le beau de la même façon. L’historicité affecterait donc moins notre idée de l’art que notre idée du beau.




L’art et le beau

Lorsqu’on rattache l’identité artistique au sentiment du beau, la discussion tourne en général autour de la question suivante : le beau tient-il à des propriétés manifestes de l’œuvre ou à l’appréciation subjective de chacun ? Selon la première conception, il existerait des œuvres objectivement belles. Selon la deuxième, le beau est une question de jugement personnel.

Le second point de vue – qui est au fondement de notre « modernité » – s’inscrit dans le renouvellement de perspective proposé par Kant : il n’y a pas d’objet beau en soi, mais uniquement des objets auxquels le sujet prend un plaisir esthétique. Le beau n’est pas une donnée absolue : c’est le résultat, toujours contingent, d’une relation de convenance entre les propriétés d’un objet et le goût de celui qui l’évalue. Ce qui définit la relation esthétique, ce n’est donc pas la nature de l’objet appréhendé, mais le type de regard que l’on porte sur lui. Comme l’explique Genette, « ce n’est pas l’objet qui rend la relation esthétique, c’est la relation qui rend l’objet esthétique5 ». Plus précisément,
il y a relation esthétique chaque fois qu’une attention aspectuelle (c’est-à-dire portant sur l’apparence d’un objet) est sous-tendue par une appréciation6. On peut ainsi apprécier esthétiquement aussi bien une toile de maître qu’une affiche publicitaire.

Les « subjectivistes » devraient logiquement en arriver à la conclusion que l’art n’existe pas. Mais, devant l’évidence que les œuvres d’art, elles, existent bel et bien (il suffit de se promener dans un musée pour s’en convaincre), ils proposent le déplacement suivant : une œuvre d’art ne produit pas nécessairement le sentiment du beau (ce qui empêcherait toute généralisation), mais vise toujours à produire le sentiment du beau. Dans sa réflexion en deux volumes sur l’œuvre d’art, Genette part ainsi de la définition suivante (qu’il s’attachera ensuite à moduler) : « une œuvre d’art est un objet esthétique intentionnel, ou, ce qui revient au même : une œuvre d’art est un artefact (ou produit humain) à fonction esthétique7 ». Il devient ainsi possible de fonder la définition de l’art sur des critères objectifs. Dans toute œuvre, la visée esthétique est en effet reconnaissable à un certain nombre de traits : si, par exemple, un texte respecte les règles du sonnet, c’est qu’il se réclame de la poésie, donc de la littérature et de l’art. On peut ainsi opposer à une définition évaluative de l’objet d’art (œuvre qui réussit à produire le sentiment du beau) une définition
catégorielle (artefact pourvu d’un certain nombre de traits qui manifestent l’intention de produire le sentiment du beau, c’est-à-dire d’être évalué sur le plan esthétique).

La prise en compte de la visée permet ainsi de définir l’art sans renoncer à l’idée que le beau est subjectif et relatif. Dans le champ littéraire, les traits « artistiques » sont essentiellement des traits génériques. Tout roman, toute tragédie, toute élégie est statutairement une œuvre d’art. La question de l’identité artistique n’a donc rien à voir avec celle du mérite esthétique. Le dernier SAS a le même statut que Guerre et Paix : les deux livres, en tant que romans, appartiennent catégoriellement à la littérature, leur valeur esthétique réciproque (entendons leur « beauté ») n’étant pas objectivement appréhendable.

Mais, même si l’on admet que seule une définition catégorielle de l’art peut être objective, la réflexion n’a pas beaucoup avancé. On a peut-être répondu à la question « qu’est-ce que l’art ? », mais en la vidant du même coup de tout intérêt. Il s’agit désormais de savoir ce qu’est un art de qualité. On n’a donc fait que déplacer le problème (je dirais même qu’on l’a simplement formulé d’une manière différente).

Que l’accent soit mis sur le résultat (produire une émotion esthétique) ou sur le projet (manifester l’intention de la produire), les « objectivistes » et les « subjectivistes » semblent partager la conviction qu’on ne peut détacher l’art de la question du beau. Mais est-il sûr que nous rattachions encore l’art au sentiment du beau ? Penser que la définition d’hier est la définition d’aujourd’hui, n’est-ce pas nier le poids de l’Histoire sur nos représentations ?





L’art et l’Histoire

L’état actuel de la production artistique semble en effet montrer que, si l’art a longtemps été lié au beau, il s’est enrichi de nombreux autres traits qui, de secondaires, ont fini par devenir essentiels. Il se pourrait donc bien que la fonction esthétique ne soit plus aujourd’hui une condition nécessaire pour parler d’« œuvre d’art ». Pour J.-M. Schaeffer, elle ne l’a même jamais été : beaucoup d’objets que nous considérons aujourd’hui comme des œuvres d’art ne répondaient, au moment de leur création, à aucune intention esthétique. La réduction de l’artistique à l’esthétique est une démarche datée dont les racines sont culturelles :


Pour des raisons qui tiennent à l’histoire récente des sociétés occidentales, lorsque nous disons « esthétique » nous pensons à « œuvre d’art ». Cette identification fallacieuse tire sa plausibilité superficielle d’une conception naïve de la notion d’œuvre d’art qui l’identifie à celle d’artefact esthétique8.




Il y aurait donc deux erreurs à éviter : penser qu’un objet esthétique est nécessairement une œuvre d’art ; penser qu’une œuvre d’art est nécessairement un objet esthétique.

Concernant le premier point, Schaeffer réaffirme avec Genette (et après Kant) qu’il n’y a pas d’« objet esthétique », mais uniquement des objets « appréhendé[s] dans le cadre d’une conduite esthétique9 ». La dimension esthétique n’est pas une propriété interne, mais « relationnelle » : elle tient à la
façon dont on appréhende un objet, non à l’objet lui-même. Les œuvres d’art ne sauraient donc – loin s’en faut – avoir le monopole de l’attention esthétique.

Concernant le second point, Schaeffer se démarque clairement de Genette : il pose que la fonction esthétique n’est pas un trait définitoire du concept d’« œuvre d’art ». De fait, on peut légitimement se demander si la question du beau est encore pertinente pour des œuvres comme « Fontaine » de Duchamp10
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