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Introduction

Publié en 1988, L'Argent et les Lettres. Histoire du capitalisme d'édition tentait d'éclairer la genèse et le développement d'un système né en Europe à la fin du xviiie siècle et devenu tout-puissant un siècle plus tard1. Certains chapitres plongeaient leurs racines à l'époque de Louis XIV, mais, pour la plupart, ils portaient sur les années 1770-1920, décisives en la matière. Vingt ans ont passé depuis la sortie de cette étude, des archives nouvelles se sont ouvertes, des thèses et des mémoires ont été soutenus, et l'on peut esquisser l'histoire du xxe siècle sans courir le risque, qui existait voici deux décennies, de la survoler en croyant la pénétrer. Refusant les approximations, nous nous étions contenté de quelques pages en fin de chapitres pour résumer l'évolution des grandes entreprises d'édition de 1918 à 1988, mais il restait à écrire celle-ci.

En 2008, beaucoup de choses ont changé par rapport à la situation qui prévalait voici vingt ans. Le rachat de la Librairie Hachette par Jean-Luc Lagardère en 1980, la constitution du Groupe de la Cité six ans plus tard ont ouvert l'ère de la communication qui réunit, dans des ensembles puissants, entreprises de presse, d'édition, de radio et de télévision, parfois de cinéma et, demain, d'Internet. Des années 1990 à 2000, la concentration s'est considérablement renforcée dans ce secteur, mais c'est avec l'effondrement de Vivendi Universal, en 2002, que le mouvement s'est soudainement emballé, brisant les équilibres établis et modifiant profondément le paysage éditorial du xxie siècle. La vente de Flammarion à Rizzoli Corriere della sera, le partage de Vivendi Universal Publishing entre Hachette et Wendel Investissement, le fonds financier du baron Seillière en 2004, pour la partie nommée Editis, cédé à l'Espagnol Planeta en 2008 et l'absorption du Seuil par le groupe La Martinière ont ébranlé les certitudes, introduit le doute dans l'esprit des observateurs. Des articles, des livres, des pamphlets, des cris d'alarme ou d'inquiétude ont été publiés, en nombre accru depuis 20022, sans que pour autant un éclairage complet vienne apporter les lueurs indispensables sur les raisons qui ont conduit à la situation actuelle.

Deux livres étaient censés permettre une telle approche : le tome IV de l'Histoire de l'édition française, mais il s'interrompt en 1950, et L'Édition française depuis 1945, publié en 1998, beaucoup plus informé que le précédent, mais qui n'aborde pas, lui non plus, les changements intervenus au début du xxie siècle3. De même, la mise au point, rigoureuse, d'Élisabeth Parinet en 20044 offre des repères commodes, mais son angle d'attaque, les xixe et xxe siècles, et le format du volume, un livre de poche, ne permettent pas d'aborder tous les problèmes soulevés par l'évolution de l'édition française des lendemains de la Première Guerre mondiale à nos jours. L'ouverture des archives Hachette, sans la moindre réserve pour la période 1826-1980 pour la maison mère et l'ensemble des filiales, a récemment modifié la donne de fond en comble en livrant à la curiosité du chercheur des milliers de documents dont certains se sont révélés brûlants. Ils permettent de revenir par exemple sur la période de l'Occupation, de comprendre enfin le mécanisme de rédaction des listes « Otto » sur lesquelles on a tant glosé sans parvenir, jusqu'ici, à une appréhension exacte de leur mise en route. Le livre de Pascal Fouché consacré à L'Édition française sous l'Occupation avait apporté un certain nombre d'éléments5, mais la fermeture des Archives nationales pour cette période l'avait empêché de relier tous les fils de cette ténébreuse affaire.

Grâce à la lecture des archives allemandes désormais disponibles, à celles de la Librairie Hachette conservées à l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine (IMEC) à l'abbaye d'Ardenne, ou encore à celles du Syndicat national de l'édition dont l'accès nous a été autorisé, on peut proposer aujourd'hui une chronologie rigoureuse de l'événement qui montre que tous les grands éditeurs parisiens ont participé, à des degrés divers, à cette mise au pas de la pensée française, pour utiliser le vocabulaire du Comité national des écrivains en 1944. Ils ne l'ont pas fait de gaieté de cœur ni par adhésion au nazisme ou au totalitarisme, sauf dans le cas de Bernard Grasset, Jean de La Hire, Fernand Sorlot, Jacques Bernard et quelques autres personnages plus secrets qui apparaîtront ici en pleine lumière. Pour la plupart, ils s'y sont résolus parce qu'il n'existait pas d'autre solution pour continuer à publier et parce que le maréchal Pétain, le guide des éditeurs comme celui de bon nombre de Français avant 1943, les y avait encouragés en signant l'armistice et en demandant à la population, et notamment aux élites, de le soutenir dans sa tâche.

Pour comprendre les raisons qui ont conduit la Librairie Hachette à occuper une place centrale dans cette affaire, il ne suffisait pas d'ouvrir ses dossiers pour la période 1940-1945 ; il convenait de prendre toute la mesure de l'importance que revêtaient depuis 1919 tant ses messageries de presse, rue Réaumur, que celles du livre à Javel, notamment depuis qu'en 1931-1932 de très nombreux éditeurs avaient confié leur distribution à cet outil incomparable qu'étaient les Messageries Hachette à la veille de la Deuxième Guerre mondiale6. Cela explique notre choix de partir ici des « Années folles », les années 1920-1930, et de conduire le lecteur jusqu'à nos jours en apportant d'autres éclairages pertinents, par exemple sur l'épuration et le non-renouvellement de l'édition française en 1945-1948, ou la formation des Nouvelles Messageries de la presse parisienne, les NMPP, à l'issue d'une longue grève extrêmement dure, début 1947. On verra comment la décision de Pierre Lazareff de favoriser la Librairie Hachette pour s'emparer de l'ancien bulletin du mouvement Défense de la France, devenu France-Soir, fut capitale pour empêcher la nationalisation promise des messageries de presse.

D'autres dossiers trouvés dans ce gisement exceptionnel, unique en son genre puisqu'il a reçu le statut de « monument historique7 », jettent une lumière crue sur les mœurs de la Ve République, une partie du personnel politique recevant de discrètes mais substantielles enveloppes de l'entreprise de messageries pour lui éviter des mésaventures par trop désagréables. Toutefois, ce livre n'aurait pas eu de sens s'il s'était intéressé seulement au devenir et à l'évolution de la « pieuvre verte », comme l'appelaient ses détracteurs. Il fallait embrasser d'un même regard son alliée privilégiée, la Librairie Larousse, avec qui un gentleman agreement fut conclu en 1933, la maison Plon, centrale à côté des Presses de la Cité et de Havas dans la formation du Groupe de la Cité, Gallimard, Flammarion, Albin Michel, Le Seuil, Julliard, Robert Laffont et toutes celles qui furent au cœur de cette aventure. Sans se vouloir une fresque exhaustive, cette histoire de la presse et du livre au xxe siècle et de leurs rapports avec le pouvoir va des petits aux grands éditeurs en passant par les structures moyennes et en intégrant les morts aux vivants, parce que l'histoire des Éditions Charlot, Seghers, ou plus tard de Champ libre et du Sagittaire, est tout aussi importante que celle des Éditions de Minuit ou Grasset-Fasquelle.

En conservant comme fil conducteur l'évolution de l'organisation patronale, Syndicat des éditeurs avant 1947, Syndicat national des éditeurs de 1947 à 1971, puis Syndicat national de l'édition après cette date, en consultant ses rapports et ses procès-verbaux d'assemblées générales, de commissions ou de comité directeur, on voit apparaître les réponses à une partie des questions que l'on se posait jusqu'ici. Des entretiens, conduits depuis plus de vingt ans avec Christian Bourgois, Maurice Dumoncel, Claude Durand, Hubert Nyssen, Alain Oulman, Denis Pryen, Henri Sjöberg notamment, ont facilité la compréhension des mécanismes qui expliquent l'évolution des Éditions Julliard, Tallandier, Actes Sud, L'Harmattan ou Le Seuil. La lecture des mémoires des acteurs, Pierre Belfond, Pierre Bordas, Edmond Buchet, Edmond Charlot, José Corti, Max-Pol Fouchet, Bernard Grasset, Maurice Girodias, Gérard Guégan, Robert Laffont, Éric Losfeld, Hubert Nyssen, Jean-Jacques Pauvert, Pierre Seghers et Françoise Verny8, leurs interventions dans la presse, quotidienne ou spécialisée9, les confidences romancées de François Maspero et bien d'autres témoignages ont été utilisés pour diversifier la documentation et pallier les pertes de mémoire, conscientes ou inconscientes, des acteurs principaux.

Sans attacher aux archives une importance démesurée, car l'expérience nous a montré que la plupart des entreprises les « rectifient » avant de les verser aux Archives nationales ou à l'IMEC – on en aura ici la preuve formelle à plusieurs occasions –, en nous efforçant de les confronter avec les thèses, mémoires de maîtrise, de DEA ou de master que, depuis vingt ans, nos étudiants et quelques autres ont entrepris, nous avons voulu offrir au lecteur un tableau le plus complet possible de cet univers trop souvent mythifié. Grâce aux correspondances généreusement offertes par Maurice Dumoncel, ancien administrateur des Éditions Fayard, Grasset, Plon et Tallandier (dont il fut le PDG), on peut revenir sur la constitution des jurys littéraires, non pour rallumer une polémique aussi vieille que le prix Goncourt, mais pour essayer de comprendre comment Gaston Gallimard, Yves Berger, Françoise Verny, François-Régis Bastide et quelques autres opéraient pour obtenir les résultats escomptés. Les lettres utilisées ici sont toutes inédites, comme la plupart des documents cités, qui proviennent de maisons d'édition ayant effectué un dépôt à l'IMEC, aux Archives nationales, à la Bibliothèque nationale de France ou à celle de la ville de Tours, très riches pour la période de l'immédiat après-guerre. D'autres sources, policières, judiciaires, bancaires ou notariées, ont été également utilisées, pour l'assassinat de Robert Denoël par exemple, irrésolu comme celui de Gérard Lebovici, le fondateur de Champ libre, preuve que, derrière la publication de livres et de journaux ou de magazines, la question du pouvoir et celle de l'argent sont omniprésentes, comme celles de la censure ou de l'autocensure.

Dans la galerie de portraits proposé ici, on croisera des magnats de la presse et de l'édition : Edmond Fouret et Robert Meunier du Houssoy pour la Librairie Hachette, Joseph Mainguet et Maurice Bourdel pour la maison Plon, Sven Nielsen et son fils Claude pour Les Presses de la Cité, Jean-Luc Lagardère et Jean-Marie Messier pour leur combat des chefs à l'orée des années 2000, mais aussi des énarques et des ingénieurs comme Simon Nora ou Jacques Marchandise, pas toujours bien inspirés dans leurs prises de décisions, des banquiers, Thierry de Clermont-Tonnerre ou Pierre Moussa, d'anciens élèves d'HEC et de l'ESSEC tels que Paul Angoulvent, Pierre Bordas, Christian Brégou, Paul Flamand, Robert Laffont ou Jean-Louis Lisimachio, en général plus efficaces que les inspecteurs des Finances dans la gestion de leurs entreprises. On apercevra à leurs côtés bon nombre d'acteurs de la vie politique sous la IVe et la Ve République, de Jacques Chaban-Delmas à Valéry Giscard d'Estaing en passant par François Mitterrand, Édouard Balladur et Jacques Chirac. On verra aussi apparaître des hommes de l'ombre ou du demi-jour : Victor Bassot chez Tallandier, Charles Orengo à Vichy puis au Rocher et chez Plon, Jean Mistler, plus tard secrétaire perpétuel de l'Académie française, mais ici pétainiste actif et fondateur du magazine Présent qu'il dirigea jusqu'en août 1944 avant de passer, lui aussi, aux Éditions du Rocher (de Monaco, on verra pourquoi) puis à La Maison du Livre français et, enfin, chez Hachette. Proches d'eux, bien des protagonistes de la presse et de l'édition au xxe siècle font un passage plus ou moins long : Henri Filipacchi, le père de Daniel, fondateur du « Livre de poche » mais, d'abord, homme clé des Messageries Hachette pendant l'Occupation, Paul Flamand et Jean Bardet, les patrons du Seuil, de même que leurs successeurs, Michel Chodkiewicz et Claude Cherki, Bernard Privat et Jean-Claude Fasquelle, Claude Durand, Marcel Jullian, Gaston, Claude et Antoine Gallimard et leur parentèle, Robert Esménard, Charles-Henri Flammarion, Jérôme Lindon, François Maspero, Gérard Lebovici et Gérard Guégan, etc.

Pour la période la plus récente, les années 1980-2008, d'autres documents ont dû être exhumés, car les archives des entreprises sont moins facilement accessibles. Nous avons bénéficié, heureusement, de l'imposante enquête effectuée par le commissaire européen à la concurrence Mario Monti en 2003-2004, lorsqu'il fallut soit autoriser Jean-Luc Lagardère à reprendre Vivendi Universal Publishing qu'il avait acheté, soit lui interdire d'opérer cette transaction, la plus importante jamais effectuée dans toute l'histoire de l'édition française depuis deux siècles. Les milliers de pages accumulées à cette occasion sont autant d'éclairages précis sur les innombrables sous-secteurs de l'édition, le marché du livre scolaire ou universitaire, le livre de poche, juridique, scientifique, médical, ou, au contraire, pratique, les droits d'auteur, l'exportation, etc. Jamais utilisés à ce jour, mais souvent cités dans la presse malgré leur caractère en principe confidentiel, ils disent à leur manière la dureté des affrontements dans un univers où le même homme, un polytechnicien formé dans les pétroles puis chez Auchan, Dominique Maillotte, est tour à tour directeur de la distribution chez Vivendi puis chez Hachette et, enfin, chez La Martinière-Le Seuil, tandis qu'un autre ancien de la distribution Hachette, Alain Kouck, préside aux destinées d'Editis. Bernard Fixot, Hervé de La Martinière et bien d'autres sont également passés chez Hachette, décidément une plaque tournante, hier comme aujourd'hui, avant de fonder leur entreprise et de tenter de s'y faire un nom.

Attentive aux flux, aux mouvements comme aux mutations qui parcourent et transforment ce monde où chacun observe l'autre, l'épie, l'imite pour profiter de ses effets d'aubaine, cette étude fournit tous les chiffres indispensables à la compréhension des réalités économiques. Pour éviter au lecteur de devoir jongler en permanence avec des anciens francs puis des nouveaux francs et, enfin, des euros, tous les chiffres ont été convertis en euros constants (valeur 2008), ce qui contribue à faire disparaître des illusions tenaces ou, au contraire, à éclairer les enjeux de pouvoir qui leur sont sous-jacents. Parce que la presse et le livre ne sont cependant pas qu'une affaire d'argent, plusieurs chapitres examinent de près leur fonction idéologique, politique, morale ou religieuse, et ils montrent qu'une entreprise, Media-Participations d'un côté ou François Maspero de l'autre, peut accepter de perdre de l'argent si elle considère que le service qu'elle attend d'une publication est supérieur à la perte financière qu'elle occasionne. Des Éditions de Minuit clandestines à Champ libre ou Media-Participations en passant par les Éditions sociales, les exemples sont trop nombreux pour que cet aspect de l'édition soit omis ou sous-estimé.

Les « batailles du livre », du côté du PCF et du CNE, les « croisades du livre » chères au SNE dans les années 1960, sont également évoquées parce qu'elles permettent de revenir sur le développement des bibliothèques et la lecture publique en France de 1920 à 2008, et d'y inclure la dernière escarmouche à propos du « prêt payant » en bibliothèque à l'orée du xxie siècle. La question des clubs après la Libération, celle d'Internet depuis 2000, n'ont pas été esquivées, même si elles ne donnent pas lieu à des développements particuliers, les études disponibles suffisant sur ce point. Dans la mesure du possible, on a également tenu compte de l'environnement international, de l'interpénétration entre firmes françaises et étrangères. Chaque fois que c'est nécessaire, des comparaisons sont proposées avec l'Allemagne, l'Italie, l'Espagne, la Grande-Bretagne et les États-Unis d'Amérique. De même, l'odyssée atlantique de Vivendi, mariée à Seagram, le Canadien, pour obtenir la dot de sa fille, l'Américaine Universal, est longuement analysée ici, la présence de Jean-Marie Messier au cabinet d'Édouard Balladur en 1986-1987 étant déterminante pour bien comprendre ce remake de La Laitière et le pot au lait.

Fréquentant les archives des maisons d'édition depuis plus de vingt-cinq ans et entretenant avec leur personnel, des magasiniers aux PDG, des liens plus ou moins forts selon le cas, mais ayant toujours refusé d'y exercer la moindre fonction, y compris celle de directeur de collection, afin de préserver notre indépendance, nous avons le sentiment d'une dette envers cet univers qui change et disparaît sous nos yeux. Si nous n'aimions pas lire et si nous n'éprouvions vis-à-vis du livre une fascination que rien n'a pu altérer depuis notre enfance, nous n'aurions pas passé autant d'années à essayer d'en comprendre les évolutions, de ses origines les plus lointaines à nos jours. Sans préjugés ni illusions, sans flatterie ni animosité particulière, nous avons essayé de passer de l'autre côté du miroir, là où les interlocuteurs de notre séminaire, par exemple Hubert Nyssen en 1997 ou Denis Pryen cinq ans plus tard, ne souhaitaient pas nécessairement nous accompagner. Christian Bourgois, qui avait chaleureusement accueilli L'Argent et les Lettres, et avec qui nous avons entretenu un dialogue quasi ininterrompu jusqu'à sa mort, acceptait volontiers, lui, d'entrer dans les arcanes des mécanismes financiers qui ont présidé à la formation des géants modernes de la communication.

Avec d'autres interlocuteurs, tel Henri Sjöberg pour les Éditions du Seuil, qui nous avaient interdit l'accès à leurs archives parce qu'il était inimaginable que le livre qui en découlerait fût publié chez l'ennemi irréductible, Fayard10, les rencontres ont été encore plus émouvantes. Soignant sa femme, souffrant de la maladie d'Alzheimer, et éprouvant envers ses compagnons des débuts une amertume que les années n'étaient pas parvenues à effacer, il évoqua cet esprit des années 1930 où l'Action française n'était jamais très éloignée des catholiques désireux de s'investir dans la cité. Renée Drouelle, disparue comme lui, nous avait longuement parlé des Éditions Calmann-Lévy aryanisées, de Henry Jamet et de Louis Thomas, les deux Français « de souche » qui avaient profité des circonstances pour essayer de s'emparer des maisons d'édition qu'ils convoitaient. Cela nous a permis de mieux comprendre l'action d'un Victor Bassot chez Tallandier, dont Maurice Dumoncel nous a également livré un portrait et donné des autographes précieux pour confronter sa version de l'Occupation à celle que ses interlocuteurs nous ont conservée et qui demeure dans les archives de l'ambassade allemande ou dans celles du commandement militaire à Paris. D'autres archives nous ont laissé, comme à Maurice Dumoncel, un goût étrange dans la bouche, mais le rôle de l'historien n'étant ni de juger ni de condamner, nous livrons tous ces documents au lecteur, persuadé qu'au total c'est en ayant le courage de regarder en face des situations dérangeantes que l'on aide à en comprendre la complexité.

Mêlant ainsi la politique et l'idéologie à la culture et à l'économie, ce livre aborde, en conclusion, l'épineuse question de la financiarisation de la planète et celle du devenir du livre dans un monde où l'encre et le papier électroniques viennent, en 2008, perturber singulièrement nos habitudes. Tous les éditeurs se préparent à ces mutations, numérisant leurs fonds à vitesse accrue et attachant à la présentation de leurs sites internet l'attention méticuleuse qui présidait autrefois à la rédaction de leurs catalogues. L'apparition du reader, boîtier électronique de poche capable de contenir des dizaines de fichiers et, demain, d'être relié à des bibliothèques virtuelles gigantesques, sonne comme un défi bien plus dangereux que le livre électronique présenté au Salon du livre de Paris en 2000 et qui avait fait faillite un an plus tard. Cette fois, libéré des contraintes et défauts qui avaient contrarié son envol, il entend bien, non pas remplacer le codex, le livre papier, mais lui ravir des parts de marché de plus en plus importantes, ce qui est l'annonce d'autres paris à relever pour les éditeurs qui auront choisi d'imiter leurs pères, de ne jamais se contenter de coller à la demande, mais de toujours essayer de la devancer et d'innover, caractéristique à laquelle on reconnaît, depuis la fin du xviiie siècle, l'édition.
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Chapitre 1

Des Années folles à la drôle de guerre

C'est ainsi, en utilisant des expressions de plus en plus imagées, que les contemporains de l'entre-deux-guerres ont vécu leur époque sans jamais imaginer avant 1935 qu'un deuxième cataclysme mondial succéderait au précédent. La nostalgie de l'avant-guerre conduisit à désigner du nom de « Belle Époque » ces années 1896-1914 qui avaient vu l'embellie économique et l'orgueilleuse Exposition universelle de 1900 symboliser la puissance française avec ses 50 millions de billets vendus, chiffre jamais atteint auparavant. La tour Eiffel était devenue un parc d'attraction vertical depuis 1889 et elle rivalisait avec la Morgue pour capter l'attention et la sympathie des visiteurs attirés par ces deux hauts lieux du tourisme dans la capitale. La presse était omniprésente dans la vie des Français depuis l'apparition du Petit Journal en 1863 et, plus encore, du Petit Parisien qui, après lui avoir ravi le leadership des périodiques populaires, se targuait en 1910 d'être le seul quotidien à dépasser le million d'exemplaires. Avec 9,5 millions de journaux vendus à cette date pour à peine 40 millions d'habitants, la France démontrait sa soif de nouvelles, de faits divers réels ou supposés et d'informations nationales ou locales.

Depuis 1865, dans les comptes de la Librairie Hachette, ou plus précisément de ses kiosques de gare, le chiffre d'affaires dégagé par la vente des périodiques l'emportait sur celui des livres, y compris des fictions les plus débridées. C'était là plus qu'un signe, un avertissement que les gérants de l'entreprise avaient compris et qui allait les convaincre, trente ans plus tard, de se faire distributeurs, puisqu'ils s'étaient transformés en diffuseurs en 1853 lorsqu'ils avaient ouvert, à l'embarcadère de la gare du Nord, la première bibliothèque de gare de l'histoire du continent. Certes, William H. Smith en avait été l'inventeur, à la station londonienne d'Euston, en 1848, mais il n'avait nullement songé à obtenir le monopole de la vente des livres en ces lieux, ce que fit Louis Hachette, qui n'accepta que contraint et forcé d'ouvrir ses boutiques à la concurrence en 1860. Après sept années décisives pour sa première mue historique, celle qui le fit passer du statut d'éditeur scolaire et universitaire – on disait « classique » – à celui d'éditeur de littérature générale, il était assuré de ne rien perdre avec ce changement, et si Michel Lévy frères, Garnier frères, Charpentier, Plon et bien d'autres purent mettre leurs livres en devanture des boutiques, ils ne récoltèrent que les miettes du festin. La Librairie Hachette leur fit payer cher – 40 % du prix marqué, puis 45 % après 1870 – ce privilège, et les éditeurs diffusés sur le réseau ferroviaire français durent accepter d'abandonner à leur confrère près de la moitié de la trésorerie dégagée par le livre, ce qui était une nouveauté lourde de conséquences à venir.

Certains s'en irritèrent violemment et les noms d'oiseaux volèrent avant que ne soit admise ou généralisée la métaphore de la pieuvre, sans doute suggérée par le rachat en 1914 des Éditions Hetzel et des Voyages extraordinaires de Jules Verne, leur auteur fétiche. C'est lui qui, dans Vingt mille lieues sous les mers, avait mis en scène le formidable combat du sous-marin contre le monstrueux mollusque. Il ne resta bientôt plus qu'à colorier le poulpe géant en vert, comme les camionnettes automobiles qui transportaient les ballots des messageries, pour que s'impose à une partie de l'opinion, plutôt située à gauche mais aussi parfois à l'extrême droite, l'idée qu'un monstre menaçait la liberté de l'information. Ce sera chose faite dans un pamphlet célèbre du « docteur Guillotin » en 1947, mais, dès la reprise des deux plus grosses entreprises de messageries parisiennes, l'agence Périnet, rue du Croissant, en juin 1897, et la société Faivre et Cie, dite Messageries du Figaro, rue Paul-Lelong, quatre mois plus tard1, les adversaires du « monopoleur » étaient persuadés que son empire était bien plus redoutable depuis que ses fils et ses petits-fils l'avaient remplacé. Le baron de Janzé, à la Chambre, avait tonné contre la malhonnêteté des compagnies de chemin de fer en 1880. Maurice Barrès l'avait relayé sept ans plus tard, et une campagne de presse véhémente parvint à limiter pendant un temps très bref, de 1897 à 1902, la domination sans partage de la Librairie Hachette sur les kiosques de gare2. Toutefois, dès 1902, Flammarion et Fasquelle, les deux challengers, abandonnèrent toute velléité de revenir un jour sur ce marché toujours détenu par le groupe Lagardère au début du xxie siècle.

Ainsi avait cheminé la croissance de cette énorme entreprise qui devait aller au bout de sa logique en adoptant les statuts de la société anonyme en 1919, en ouvrant son capital à la Banque de Paris et des Pays-Bas un an plus tard, et en laissant ses actions circuler librement à la Bourse en 1922. Imitant la Jurisprudence générale Dalloz qui, depuis 1911, avait modifié sa structure juridique pour se transformer en SA, Jules Tallandier, qui avait suivi la même direction en 1914, et quelques autres pionniers du changement, la Librairie Hachette disait sa confiance dans l'avenir en prenant cette décision historique. Son exemple n'était pas unique, mais l'ouverture du conseil d'administration à des représentants de l'établissement bancaire l'était, ou, plus exactement, elle avait été précédée par un mouvement identique dans le monde des grosses imprimeries de la capitale, la Société générale entrant chez Chaix en 1881 et le Comptoir d'escompte de Paris, ancêtre de la BNP, aux Librairies-Imprimeries réunies au même moment3. Ces flux de capitaux signaient sans doute la fin de l'édition romantique, mais ils disaient aussi la confiance que les milieux financiers accordaient à un domaine d'activité dont la croissance avait été soutenue, malgré de multiples crises, pendant tout le xixe siècle.

Pour l'observateur du temps, la situation n'était pas aussi claire qu'elle le paraît après coup. En effet, on avait assisté, dans les années 1885-1910, à un geste de révolte contre l'édition établie qui avait favorisé l'éclosion de microstructures. Rejetant les « mercantis » dont l'objectif semblait purement pécuniaire, par conséquent indigne, des jeunes gens formés aux humanités classiques, tels André Gide, Pierre Louÿs ou Guillaume Apollinaire, rêvaient d'une autre forme d'édition. Fondateurs de revues d'avant-garde pour nombre d'entre eux, ils participèrent à cette extraordinaire efflorescence qui aboutit à la naissance de la Revue blanche en 1887, du Mercure de France en 1890 et de la NRF en 1909. Poursuivant leur essor, ces revues avaient été tentées de bâtir une structure commerciale capable de publier les œuvres de leurs auteurs en volumes, et si les Éditions de la Revue blanche disparurent en 1902, celles du Mercure de France existent toujours et le Comptoir d'éditions de la NRF les a imitées au prix d'un passage de témoin. Né en 1911 sous cette appellation empruntée à la Librairie de l'Art indépendant d'Edmond Bailly qui, la première, avait choisi cette dénomination minimaliste pour désigner son service des publications, il avait été cédé en 1919 à Gaston Gallimard qui était bien décidé à oublier les fantasmes de la période symboliste et à se lancer dans la bataille pour occuper les devants de la scène littéraire.


Les Entretiens politiques et littéraires, feuille fondée par Francis Vielé-Griffin et publiée par la Librairie de l'Art indépendant, avaient fait paraître les premiers essais en vers ou en prose de Paul Claudel, d'André Gide, de Pierre Louÿs et de nombreux autres débutants partis ensuite porter leurs œuvres à ces dizaines de recueils qui se disputaient la domination de l'avant-garde littéraire. La bataille était d'ailleurs si animée dans ces milieux qu'en 1912 un jeune poète, passé lui aussi par ces cénacles, publiait son Introduction à l'étude de la stratégie littéraire, le premier authentique cours de sociologie culturelle qui devait inspirer les surréalistes à leurs débuts et Pierre Bourdieu quatre-vingts ans plus tard, quand il esquisserait, sans se référer pourtant à Fernand Divoire, les premiers balbutiements de la théorie du champ littéraire4. Les prix littéraires étaient nés dans l'espace français en 1903 et le Goncourt avait vu apparaître le Femina-Vie heureuse l'année suivante. Conçues comme des grenades dégoupillées contre l'Académie française, ces contributions à l'accélération de la reconnaissance due aux jeunes auteurs – et aux femmes écrivains – devaient permettre de faire bloc contre l'establishment.

La lecture des catalogues des éditeurs du temps montre cependant qu'il n'en fut rien. Pierre Louÿs, le dandy élitiste, abandonna Vallette et le Mercure de France lorsque le succès d'Aphrodite et des Chansons de Bilitis le signala à l'attention des grandes maisons parisiennes, tout comme Francis Jammes, le Pyrénéen, ou les écrivains régionalistes, bien vite récupérés par la capitale dès que leurs talents étaient repérés par les lecteurs professionnels de ces entreprises qu'il était cependant de bon ton de dénigrer tout en lorgnant sur leurs couvertures. Du fait de cette grande disparité entre les maisons ayant pignon sur rue, Calmann-Lévy, Plon et Nourrit, Fasquelle pour les plus recherchées, Fayard et Flammarion pour celles qui regardaient davantage vers le grand public, Ollendorff, Juven, Tallandier, Rouff, Ferenczi pour celles qui n'hésitaient pas à rechercher les suffrages du grand nombre, ou, au contraire, le Mercure de France, Vanier, Bailly et la NRF pour les esthètes, il était malaisé de discerner les aspects les plus saillants de l'évolution. Pourtant la culture de masse avait pénétré la société française en profondeur à partir des années 1880, et l'exploitation de l'affaire Troppmann – un crime odieux et une famille décimée à coups de marteau – par Le Petit Journal en 1869 en avait fourni le préambule. Des industries culturelles s'étaient organisées, déterminées à exploiter la situation, et, quoi qu'en aient pensé les mondains et les puristes, le rapport à la culture avait profondément changé avant même l'annonce des premiers combats de l'été 1914.




L'ère des cent mille


Bernard Grasset avait ouvert sa maison d'édition parisienne en 1907 alors qu'il était un jeune docteur en droit auteur d'une thèse d'économie sur la circulation des marchandises en chemin de fer. Il fréquentait les poètes et les cafés à la mode, mais demandait au compte d'auteur la trésorerie censée lui servir à éditer les écrivains qui avaient sa préférence. Aspirant aux sommets de la gloire, il était prêt à tout pour réussir et n'hésiterait jamais à tronquer la réalité pour que l'Histoire lui attribue les mérites qu'il s'était octroyés. Il devait ainsi prétendre avoir été le véritable créateur de l'« ère des cent mille » dans l'entre-deux-guerres, l'initiateur des grands tirages dépassant ce seuil symbolique, et y être parvenu grâce à une utilisation systématique et rationnelle des méthodes empruntées à la publicité. Sa démonstration ou son plaidoyer pro domo a abusé plus d'un commentateur ultérieur, mais la dure réalité résiste et, s'il est exact que le lancement du Diable au corps de Radiguet fut une opération rondement menée, ressemblant à s'y méprendre à un « coup éditorial » d'aujourd'hui, il ne doit pas faire oublier les maîtres qui avaient précédé le jeune ambitieux et lui avaient soufflé ses règles de conduite.

C'est Arthème II Fayard, le fils du fondateur de la maison, qui, en lançant sur le marché en 1904 et 1905 deux collections grand public, la « Modern Bibliothèque » à 0,95 F – 3,20 euros5 – et « Le Livre populaire » à 0,65 F – 2,25 euros –, fut le véritable chef d'orchestre de l'ébranlement de la librairie française. Profitant des modifications du système technique qui autorisait désormais l'impression à faible coût de séries de livres tirées à 50 000 exemplaires, parfois davantage, afin de justifier leur prix de vente, il avait décidé de frapper un grand coup et d'obliger ses confrères à lui céder les droits de reproduction de leurs auteurs les plus connus. Imitant sur ce point le « Boucicaut du livre », Ernest Flammarion, qui voyait dans le résultat des ventes en librairie la boussole qui dictait ses politiques éditoriales, et qui, avec la « Collection des auteurs célèbres », avait érigé l'absence de prise de risque en règle absolue de sa stratégie commerciale6, il venait de négocier de multiples contrats de réédition des œuvres à succès avec ses concurrents. Fort de sa certitude que l'heure était aux tirages de masse, puisque la presse contribuait à homogénéiser les goûts du public, il avait inauguré la collection « Le Livre populaire » par Chaste et flétrie, de Charles Mérouvel, avant de faire confiance à Souvestre et Allain pour la série des Fantômas, et, après 1927, à Georges Simenon pour les aventures policières de son héros7. L'avenir lui donna raison, et les éditeurs les plus récalcitrants devant ces démonstrations de force de la réclame durent s'aligner ou péricliter.

Chez Calmann-Lévy, Pêcheur d'Islande allait dépasser les 500 000 exemplaires commercialisés entre 1907 et 1919 dans la « Nouvelle Collection illustrée » à 95 centimes, alors que le même roman avait connu en éditions ordinaires un tirage cumulé de 58 000 exemplaires de 1885 à 1906. La comparaison de ces chiffres traduit le changement d'époque ou le passage d'une économie de la rareté à une autre où l'abondance est le résultat d'une multitude de phénomènes. Définitivement alphabétisée en 1900, de plus en plus urbanisée malgré la forte présence de la campagne et des petits bourgs, possédant l'un des meilleurs réseaux de chemin de fer et de distribution de la presse écrite au monde, la France de la Belle Époque avait accepté l'irruption de la culture de masse sans s'en désoler8. Ce sont les sociologues des années 1960 qui, prenant le relais des philosophes de l'école de Francfort des années 1930, stigmatiseront vertement cette entreprise de décervelage ou d'uniformisation des consommations, mais, en 1900-1910, la population avait accueilli avec ferveur cette mise à disposition de romans jusque-là conçus pour les lecteurs les mieux éduqués et les plus fortunés. Le phénomène des collections populaires à 1 franc du milieu du xixe siècle avait précédé ce mouvement, mais le palier de 1904-1905 s'était révélé décisif.

Fantômas, Chéri-Bibi, le mystérieux docteur Cornélius avaient les faveurs du grand public, tout comme, dans la presse, Bécassine côté bourgeoisie catholique et les Pieds nickelés côté laïques commençaient à acclimater la bande dessinée dans l'espace national et à faire naître de nouveaux usages du livre illustré. Les catalogues des grands magasins ou Le Chasseur français, publication de la Manufacture d'armes et de cycles de Saint-Étienne, étaient également très recherchés, et la grande presse connaissait un véritable âge d'or. Avec 9,5 millions d'exemplaires vendus chaque jour, les journaux pouvaient organiser des compétitions sportives destinées à tous – le Tour de France ou les premiers meetings aériens –, dépenser des sommes importantes pour attirer les feuilletonistes et les reporters à la mode, et leurs suppléments illustrés du dimanche étaient souvent tirés à plus de un million d'exemplaires. La Librairie Hachette avait suivi de près ces mutations des pratiques culturelles et elle touchait, grâce aux journaux qu'elle distribuait, entre 8 et 9 millions de lecteurs, tandis que le groupe qui la talonnait, celui de Pierre Lafitte, en atteignait moitié moins. En le rachetant en février 1916, la « pieuvre » ne se contenta pas de faire disparaître un éditeur concurrent ; elle engloutit une entreprise de presse très performante, utilisant intelligemment les ressources de la photographie et considérée comme l'une des plus innovantes de la période à cause du renom de son titre le plus lu, Excelsior, toutefois exclu de la cession.

Pour gérer le service des messageries de la rue Réaumur, transformées en une gigantesque ruche humaine dominant le quartier du Croissant, celui des camelots vendeurs de papelard et des crieurs de journaux qui occupaient la chaussée le matin et le soir, la Librairie Hachette avait délégué ses pouvoirs à Eugène Delesalle, le patron des kiosques de gare. Elle le remplacera bientôt, en 1920, par René Schoeller, directeur commercial du quotidien Le Matin – un des quatre « grands » journaux – avant guerre et secrétaire général de l'Office national de la presse pendant celle-ci9. Dans la mesure où l'achat de livres avait brutalement chuté pendant le premier conflit mondial, alors que la consommation de journaux, y compris ceux rédigés dans les tranchées par les poilus, avait encore augmenté, les dirigeants de l'entreprise avaient eu toutes les raisons du monde de se réjouir de leur entrée dans l'univers de la distribution en 1897. En reprenant la société hippomobile de transports Dunand, Frare et Seurat, et en la transformant en compagnie dotée d'automobiles et de camionnettes adaptées au transport de la presse au même moment, la Librairie Hachette se donnait les moyens d'étendre les capacités de ses messageries et de les mettre au service du Petit Journal et du Matin à Paris, du Petit Marseillais, de La Petite Gironde, de La Dépêche de Toulouse et du Progrès de Lyon en province, lesquels venaient compléter les publications maison, Femina, Je sais tout, La Mode pratique ou Le Tour du Monde. Loin de se contenter de ce résultat, l'entreprise avait élevé sa participation au capital de la principale maison de commission spécialisée dans l'exportation en 1912, la société Richardin, Per Lamm et Cie, ce qui lui avait permis d'en prendre le contrôle et de disposer, grâce à cet outil, d'un réseau performant en Angleterre, en Belgique, aux Pays-Bas, en Italie, en Espagne et en Argentine.

D'autres éditeurs s'étaient eux aussi adaptés à la modernité et à cette volonté d'offrir à tout le monde, partout et en même temps, des produits identiques. Jules Tallandier s'était fait un nom dans le quartier de la presse, près de la rue Montmartre, aux beaux jours de la Librairie illustrée qu'avait autrefois fondée Georges Decaux. En quittant la rive droite de la Seine pour la rive gauche et en s'installant rue Dareau, dans le XIVe arrondissement, il s'était fixé pour objectif de transformer sa société en une maison d'édition grand public possédant des journaux, tel le Jeudi de la jeunesse ou L'Illustré national, des collections bien identifiées, « Lisez-moi bleu » et « Lisez-moi rouge », ou encore « Le Livre national » et des revues de prestige, telle Historia, démarrée en 1908. Obligé de recentrer ses activités au début de la Grande Guerre, il avait immédiatement arrêté tout ce qui s'essoufflait ou manquait de lecteurs et, en contrepartie, il avait mis en chantier un Panorama de la guerre qui lui permit de supporter les difficultés de l'heure et de continuer à dégager des bénéfices pendant les quatre années du conflit10. En 1916, il franchit un pas supplémentaire en concevant « Le Livre de poche », une collection de volumes de 128 pages vendus 0,30 F – soit 65 centimes d'euro – appelée à un bel avenir, mais au prix d'un rachat par la Librairie Hachette en 1953, parce que l'expérience ne s'était pas révélée concluante et avait dû être interrompue en 1917 avant de reprendre dans l'entre-deux-guerres. L'inflation, cette nouvelle venue dans l'économie française, interdisait alors une politique de prix bas maintenus sur une longue période, et fut sans doute l'une des raisons essentielles de ce démarrage raté des collections de poche.

Chez Fayard, où La Vierge du trottoir de Dubut de Laforest avait déjà franchi la barre des 100 000 exemplaires avant 1900, ce sont les deux collections emblématiques, la « Modern Bibliothèque » et « Le Livre populaire », qui avaient soutenu la croissance jusqu'à la Grande Guerre. La première était vendue au prix de 0,95 F, contre 0,65 F à la suivante, mais elle avait pour elle son format – 128 pages de joli papier – et ses 60 à 80 gravures qui en renforçaient l'intérêt. La seconde obtint les résultats les plus remarquables et, pour promouvoir Fantômas en 1911, on n'hésita pas à couvrir les murs du métro et ceux des grandes villes d'immenses affiches racoleuses annonçant l'existence de ce personnage machiavélique. Il se vendit près de 5 millions de volumes de cette série11 avant 1914, soit une moyenne de 156 000 exemplaires pour chacun des 31 épisodes, ce qui confirme une nouvelle fois la vanité de celui qui prétendra avoir été le premier à franchir ce cap : Bernard Grasset. Dirigée par Charles Dillon, la collection « Le Livre populaire » rémunérait faiblement ses auteurs – 3 centimes pour un prix de vente de 0,65 F, soit moins de 5 % de droits d'auteur, comme « Le Livre de poche » aujourd'hui –, mais elle garantissait un tirage minimal de 100 000 volumes, ce qui faisait réfléchir les écrivains hésitants, puisqu'ils étaient assurés de toucher 3 000 francs, soit plus de 10 000 euros, par volume. La guerre interrompit évidemment la croissance, bien soutenue jusque-là, mais, comme Tallandier, Fayard conçut des journaux remplis du fracas des armes, Sur le vif, photos et croquis de guerre, par exemple. Pour répondre au défi du « Livre de poche » et des collections de petits romans à bas prix de Ferenczi, la série « Les Maîtres du roman populaire » à 0,35 F avait été mise en place dès 1914, et elle accueillit Georges Simenon à partir de 1927.






Les conséquences de la guerre de 1914-1918

Comme toute crise de grande ampleur ou de longue durée, l'affrontement entre les empires centraux et les Alliés devait entraîner de fortes perturbations dans le secteur du livre et de la presse, et contribuer à renforcer les grosses structures au détriment des plus fragiles. La Librairie Hachette était en train d'absorber les Éditions Hetzel en juillet 1914 quand le canon se mit à tonner, et la déclaration de guerre, début août, n'empêcha ni la poursuite de cette négociation ni, surtout, la reprise du groupe Pierre Lafitte, destinée à consolider les Messageries. Ces opérations, y compris la prise de la majorité des actions de la société Richardin, Per Lamm et Cie, l'augmentation de capital et le rachat de la société Dunand, Frare et Seurat, coûtèrent 8 millions, mais le résultat fut bénéfique puisque, en francs constants de l'avant-guerre, le capital de la société était passé de 18 millions en 1887 à l'équivalent de 27,7 millions en 1919 – près de 33 millions d'euros actuels12. Ces performances étaient remarquables et elles furent appréciées comme telles par les négociateurs de la Banque de Paris et des Pays-Bas, mais, aux yeux des dirigeants, il fallait trouver des capitaux pour aller plus loin. La hausse des fonds sociaux avait en effet été de 15 millions entre 1870 et 1887, au temps où les gendres de Louis Hachette étaient aux commandes, mais, dans les quarante années qui avaient suivi, à l'heure des petits-fils, la croissance n'avait été que de 10 millions13. Sans illustrer la théorie des Buddenbrook chère à Thomas Mann, puisque la troisième génération avait maintenu la barre très haut, cette dépréciation relative ou plutôt ce ralentissement de l'expansion allait justifier le changement de cap opéré en 1919.

Chez les autres éditeurs qui ne possédaient pas d'appareil de diffusion ou de distribution capable de faire éclore des profits en période de recul de l'activité générale, la situation était beaucoup plus délicate. Déjà la Belle Époque avait vu disparaître les maisons Dentu, absorbée par Fayard, Juven, par Hatier, ou encore Ollendorff, Hetzel et Lafitte, ce qui constituait un premier « assainissement » du secteur. D'autres avaient également passé la main, telles les librairies Charavay, Amyot, Curel-Gougis, Geffroy, Kolb, ou l'imprimerie d'Édouard Guillaume, un éditeur d'ouvrages de luxe travaillant avec Le Figaro mais acculé à la faillite avant 1900. Les deux crises de 1890-1894 et de 1904 avaient sérieusement contribué à ce mouvement de recyclage des sociétés en difficulté et à la domination du marché par les plus résistantes. Chez Fayard, dont le capital atteignait 2 millions de francs-or en 1912, Marcel Allain avait tenté de retrouver le chemin du succès en publiant Zizi le tueur de boches pendant le conflit, mais l'entreprise avait eu tendance à resserrer ses activités sur les auteurs les plus littéraires, et le prix Goncourt attribué à Gaspard, de René Benjamin, en 1915 avait en quelque sorte validé cette réorientation des politiques éditoriales. En entrant dans le périmètre des maisons d'édition respectables, la Librairie Fayard se préparait aux choix qu'elle opérerait dans l'entre-deux-guerres et elle s'éloignait de son passé plus populaire et moins glorieux.

Chez Flammarion, qui obtient le prix Goncourt 1916 avec Le Feu d'Henri Barbusse, le mouvement est un peu similaire et l'on a encouragé sans inquiétude apparente les débuts d'un ancien commis, Albin Michel, qui se voit lui aussi accorder le Goncourt pour La Flamme au poing, d'Henri Malherbe, en 1917. Repreneur en 1924 de la grande majorité des propriétés littéraires de la Société d'éditions littéraires et artistiques qui avait succédé à la librairie fondée par Paul Ollendorff, rue de la Chaussée-d'Antin, en 1880, Albin Michel avait débuté dans les galeries de bois de l'Odéon, à la Librairie Marpon et Flammarion, avant de passer avenue de l'Opéra dans une autre succursale de la librairie. Devenu éditeur en 1902 et bientôt installé rue Huygens, dans le XIVe arrondissement, comme Fayard et Tallandier, il allait connaître un joli succès avec Les Croix de bois, de Roland Dorgelès, prix Femina en 1919, et tenter ainsi de venir menacer les positions occupées par ses aînés14. L'attribution du Goncourt à Marcel Proust, cette année-là, pour À l'ombre des jeunes filles en fleurs enregistrait cependant le déplacement du balancier du champ littéraire vers l'ancien Comptoir d'éditions de la NRF et vers Albin Michel, qui l'obtiendra encore pour Batouala, de René Maran, en 1921, et Le Martyre de l'obèse, d'Henri Béraud, en 1922. Après cette date, c'est plutôt Bernard Grasset qui viendra contester à Gaston Gallimard sa nouvelle couronne, mais, avec un seul prix en 1925, contre quatre au patron de la rue Sébastien-Bottin en 1923, 1924, 1926 et 1927, il lui faudra reconnaître la suprématie de son concurrent et imaginer d'autres scénarios pour la mettre en échec.

La disparition des maisons d'édition Ollendorff et Juven avant la Grande Guerre mérite de retenir l'attention, car elle confirme la relative fermeture du champ, désormais très structuré et peu favorable aux nouveaux talents. Certes, le Mercure de France, Bernard Grasset et Gaston Gallimard vont s'y introduire dans la même période, mais au prix de stratégies complexes et malaisées à reproduire. Paul Ollendorff, propriétaire de la « Librairie de Minuit », située près de l'Opéra, avait symbolisé l'audace dans les années 1880, et, si on lui avait reproché de favoriser la « littérature ohnete » – du nom de l'auteur du Maître de forges –, il avait publié Jean Lorrain, Claudine, de Colette et Willy, et même Romain Rolland pour Jean-Christophe, ce qui n'était pas si mal15. Quant à Félix Juven, connu aujourd'hui des seuls amateurs de caricatures anciennes à cause de son journal, Le Rire, il apparaissait comme l'éditeur le plus moderne de Paris, avec ses bureaux équipés du téléphone au tournant du xxe siècle. Contraint de céder la main en 1913, il avait préféré Alexandre Hatier, l'éditeur scolaire, parce qu'il avait dans son fonds des livres de classe provenant de la Librairie d'éducation de la jeunesse, formée des maisons Charavay et Mantoux, fusionnée avec la Librairie centrale des publications populaires puis rachetée par Juven à Georges Fayard, le frère de l'éditeur, lors de son retrait des affaires en 190416. Ce simple énoncé du parcours d'une telle société et de la trajectoire de celles qu'elle avait annexées illustre les fluctuations d'un marché de plus en plus concentré à la veille de la Grande Guerre, et où il est dorénavant malaisé de se maintenir à un niveau modeste.

Les années 1914-1918 devaient renforcer la tendance aux fusions et absorptions de sociétés, mais elles devaient surtout faire apparaître des phénomènes inconnus auparavant et profondément déstabilisateurs : l'inflation, d'abord, qui va interdire le maintien des prix et entraîner la valse des étiquettes ou plutôt des papillons collés au dos des livres ; l'impôt sur les revenus et sur les sociétés, ensuite. Avec un franc germinal qui a perdu la moitié de sa valeur en 1918, ce qui arrange bien l'État qui annule ainsi près de la moitié de sa dette auprès des particuliers, plus des deux tiers en 1920, et 85 % en 1929, il est parfaitement illusoire de songer à pratiquer des prix bas17. Cela explique la hausse continue du prix du livre, alors qu'il n'avait pas varié de 1855 à 1914, la baisse concomitante des tirages et son complément, le recentrage des stratégies éditoriales. Comme à chaque époque de crise, la bibliophilie est une valeur refuge, et certains tirent leur épingle du jeu en visant des publics restreints mais aisés. Ce sera la politique choisie par les Éditions du Sagittaire, fondées par Simon et Lucien Kra, où débuta André Malraux18, mais d'autres, tout aussi prestigieuses aux yeux de l'amoureux des lettres, optèrent, comme au temps du symbolisme, pour des publications réservées aux happy few. Les Éditions de la Sirène, Au Sans Pareil de René Hilsum, les Éditions surréalistes et José Corti choisirent cette voie qui permettait d'oublier l'édition établie, les mercantis et tous ceux que la révolution esthétique espérait voir disparaître.

Pour les autres entreprises de livres, la Librairie Larousse par exemple, la seconde par l'importance du chiffre d'affaires, il n'était pas question d'envisager un tel repli, bien au contraire, puisque, dans son secteur, celui des dictionnaires et des grosses encyclopédies, l'investissement se chiffre en centaines de milliers de francs et exige du temps pour être rentabilisé. Cofondatrice avec Plon, Armand Colin et Masson de la Société d'exportation des éditions françaises en 1916, transformée en mars 1920 en Maison du livre français (MLF), Société centrale des éditeurs et des libraires français (librairie, musique, estampes), sous la direction d'un de ses gérants, Paul Gillon, elle entend bien résister aux tentatives de la Librairie Hachette pour contrôler toute la vente des livres à l'étranger19. Avec ses produits phares, le Petit Larousse illustré, lancé en 1905, et le Nouveau Larousse illustré en 1897-1904 – 180 000 souscripteurs à cette date –, et même le Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, commercialisé jusqu'en 1930, elle ne craint personne dans son domaine. Elle a d'ailleurs racheté la Grande Encyclopédie de Marcellin Berthelot en 1910, à cause de la faillite de ses dirigeants, et c'est à elle qu'Anatole de Monzie abandonnera la commercialisation de l'Encyclopédie française dans les années 1930, rendant ainsi hommage à son omniprésence dans le domaine de la diffusion des connaissances et à sa toute-puissance. Seul Aristide Quillet, fondateur de la librairie du même nom en 1902, menacera un temps la Librairie Larousse quand il lancera son Dictionnaire encyclopédique en 1934, mais il n'est pas de taille à ébranler l'empire des descendants d'Augustin Boyer et de Pierre Larousse, les deux instituteurs qui ont débuté en 1852 dans l'édition scolaire avant de passer au dictionnaire, puis aux lourdes séries encyclopédiques.

La Maison du livre français et la création, en 1922, des Nouvelles littéraires, le seul grand magazine littéraire de l'entre-deux-guerres – si l'on met à part le quotidien Comoedia, lancé en 1908, et les revues du type Europe, la NRF et le Mercure de France –, puisqu'il vendait 120 000 exemplaires dès l'année suivante, disaient clairement les intentions des dirigeants d'occuper l'espace le plus large possible. En réorganisant leur entreprise début 1920 et en portant le capital à 8 millions de francs – presque 7 millions d'euros actuels –, Claude Augé et Paul Gillon, les deux hommes forts après la mise à l'écart de Lucien Moreau, jugé trop engagé en politique en raison de son soutien public à Charles Maurras et à l'Action française20, sont bien décidés à relancer la Librairie Larousse au sortir de la guerre. Intégrée verticalement, puisqu'elle possède son imprimerie à Montrouge, un réseau de courtage exceptionnel qui assure une grosse part de la diffusion des dictionnaires, de même qu'un système de librairies relais pour la vente en boutique, un magazine littéraire, artistique et scientifique, un imposant siège social où travaillent 200 personnes, près de Montparnasse, et des succursales à l'étranger, elle ne redoute pas les accidents qui guettent ses consœurs. La refonte de son titre fétiche lors de la publication du Larousse du xxe siècle – 6 volumes sortis en 1928-1933 – rencontrera l'adhésion du public – 165 000 souscripteurs – et confirmera le bien-fondé de la réorientation opérée pendant la guerre. En travaillant en étroite coopération avec le ministère des Affaires étrangères, chargé de contrecarrer la propagande ennemie, la maison Larousse se préparait à jouer un rôle prépondérant au sein de la Maison du livre français et, bientôt, du Service des œuvres françaises à l'étranger (SOFE), l'organisme chargé, après 1920, de coordonner l'action du Quai d'Orsay dans le domaine des écoles, de la langue et de la littérature, voire de l'aide à la traduction, domaine appelé à un grand avenir.
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